王家曦

暌違數(shù)年，繼三卷本的《1Q84》之后，《地下》中文版終于得以面世。從村上春樹本人的創(chuàng)作履歷看，如此大部頭、題材嚴(yán)肅深入的非小說類作品是絕無僅有。村上春樹以一個(gè)記錄者的身份，在震驚世界的東京地鐵沙林毒氣事件發(fā)生后訪問了60多名親歷者，記錄并整理其證言，讓這起發(fā)生在近20年前的慘劇得以完整呈現(xiàn)在對(duì)它熟悉又陌生的中國讀者面前。

一如本書的譯者、翻譯家林少華在譯序中所言，《地下》與《1Q84》有著不止于情節(jié)脈絡(luò)的復(fù)雜聯(lián)系，不僅現(xiàn)實(shí)中的奧姆真理教成了小說中的邪教團(tuán)體，現(xiàn)實(shí)體制所織就的精神囚籠、無處不在而又面孔模糊的“無名之惡”及其對(duì)個(gè)人的異化，也都延伸到“有兩個(gè)月亮的1Q84年”里。東京沙林毒氣事件幾乎與阪神大地震接踵而至，作者雖因恰巧旅居海外避過了兩場在時(shí)間上幾乎重疊的災(zāi)難，但以“日本人”的角度探究事實(shí)真相的興趣卻由此被激發(fā)。

面對(duì)事發(fā)后媒體將受害者經(jīng)歷表象化、名片化、符號(hào)化的反應(yīng)，村上不無遺憾，因?yàn)樗且粋€(gè)致力于挖掘個(gè)體獨(dú)一無二特性，并視之如珍寶的作家。他開始嘗試用自己的方式還原事件的全貌，用他的話說，便是以“新的工具和材料”挖掘那些“長久埋藏于自身的東西”。筆者通讀《地下》中62名親歷者的講述，發(fā)現(xiàn)當(dāng)中除了一些讓人震撼的細(xì)節(jié)重新浮現(xiàn)之外，村上還花費(fèi)了大量筆墨去陳述和探究受害者們?cè)趶默F(xiàn)場生還之后所經(jīng)歷的生活的巨大變化。對(duì)于每一位受害者來說，沙林毒氣事件成為一個(gè)突然降臨的人生轉(zhuǎn)折，很多人在毫無準(zhǔn)備之時(shí)就要直面強(qiáng)加給他們的命運(yùn)，比起氣憤、仇恨，更多的受害者處于長久的困惑中不知所措。

而在罪惡深重的加害者們中間，村上同樣觀察到了困惑?！安⒎欠缸镄腿烁竦钠掌胀ㄍǖ娜艘?yàn)榉N種流程而犯了重罪，覺察時(shí)已經(jīng)成了不知何時(shí)被剝奪性命的死囚——我設(shè)身處地地想象這種仿佛一個(gè)人留在月球背面的恐怖?！睂?duì)于實(shí)施犯罪的狂信者而言，他們毫無征兆地拋開旁人艷羨的事業(yè)和家庭，毅然決然地投入麻原彰晃的教義中，為的是解脫困惑、尋求答案。以旁人的視角觀之，奧姆真理教的教義所指出的答案固然不值一哂，但恰恰是這樣一套村上斥之為“junk”（垃圾）的體系，經(jīng)過教主麻原彰晃的加工和構(gòu)建，憑空制造出一個(gè)溫暖安逸的精神囚籠，讓這些迷茫的人們以近乎自我催眠的手法，無保留地在自己身上復(fù)制。

村上認(rèn)為，與外界渲染的有所不同，教徒們不是簡單被洗腦，而是在選擇接受這套junk體系之后自己尋求走進(jìn)這個(gè)囚籠的，并且成為這座牢籠最堅(jiān)不可摧的枷鎖。村上真切地體認(rèn)到這種隱藏在“日常性”中的黑暗面，因?yàn)椤暗厣稀焙汀暗叵隆敝挥幸痪€之隔。奧姆真理教的信徒們雖然一度居于社會(huì)金字塔的中高層，但最終因無法融入體制而被體制的“免疫系統(tǒng)”排斥和驅(qū)逐。無論是急于博取教主信任的主犯林泰男，還是《尋羊歷險(xiǎn)記》中希望繼承“先生”遺志的黑西服秘書，都自愿殉祀這個(gè)由junk構(gòu)成的體制，而陷于救贖式的自我欺騙中。

在全書最后，村上以“沒有標(biāo)記的噩夢(mèng)”告訴讀者，奧姆真理教是日本社會(huì)固有的體制性高墻和不時(shí)死灰復(fù)燃的“全共斗”（類似中國的紅衛(wèi)兵）精神捏合成的怪胎，且二者具有相當(dāng)?shù)墓残裕际且月燥@荒誕的巨大暴力強(qiáng)加于不特定的對(duì)象作為表達(dá)其“物語”的方式。由《1984》到《地下》再到《1Q84》，這個(gè)“沒有標(biāo)記的噩夢(mèng)”（經(jīng)某種文化放大的人性陰暗面）并未終結(jié)，且在我們平凡的生活中投出長長的陰影，時(shí)刻激起人們不寒而栗的沉思。