苗煒

前兩天逛商店的時(shí)候，我特意到日本酒的貨架轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。日本燒酒有一種獨(dú)特的魅力，清雅而醇厚，我在貨架上發(fā)現(xiàn)了一瓶燒酒，上面兩個(gè)很大的漢字是“白鯨”，下面四個(gè)小字是“我吞大?！?，這四個(gè)字非常有氣勢(shì)，但在大地震、海嘯和核泄漏的陰影之下，多少有些沉靜的蒼涼。我買(mǎi)下這瓶酒，回家一邊喝酒，一邊找出麥爾維爾的小說(shuō)《白鯨》來(lái)看。

這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)叫“伊什梅爾”的青年，登上一條捕鯨船，在亞哈船長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，周游全世界的海域，尋找一條巨大白鯨的故事。自這本小說(shuō)出版之后，就不斷有人對(duì)它做出闡釋?zhuān)做L的象征意義，亞哈船長(zhǎng)的自我毀滅，起先我看這小說(shuō)完全是獵奇，很多人都有航海夢(mèng)想，但沒(méi)什么航海的膽量。但在150年或者200年之前，捕鯨就跟今天的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)一樣，是一個(gè)能夠暴富的行業(yè)，無(wú)數(shù)年輕人投身其中，在大海上漂泊幾年，如果運(yùn)氣好，他們能收獲好多鯨油和龍涎香。按照《白鯨》的描述，捕鯨船大多采用分紅制度，一個(gè)新水手，上船前說(shuō)好，能獲得全船收益的三百分之一，一個(gè)老練的水手，也許能分到九十分之一，而船長(zhǎng)和大副的比例更高，要我看，這就是期權(quán)，和現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)很像，大家綁在一條船上，在滔天巨浪和無(wú)盡的烈日之下尋找抹香鯨。

后人批評(píng)《白鯨》，總說(shuō)亞哈船長(zhǎng)五六十歲的年紀(jì)不太恰當(dāng)，捕鯨船是年輕人的行業(yè)，大多數(shù)船長(zhǎng)在40歲就掙夠了錢(qián)退休了。小說(shuō)中這位船長(zhǎng)之所以不退休，并不是要掙更多的錢(qián)，他是要找到那條叫“莫比·迪克”的白鯨，在以往的海上歷險(xiǎn)中，這條白鯨吃掉了亞哈船長(zhǎng)的一條腿。小說(shuō)開(kāi)頭100頁(yè)，寫(xiě)的都是陸地上的故事，青年人出海的渴望一點(diǎn)點(diǎn)渲染，大海只是作為一個(gè)遙遠(yuǎn)的背景存在，但隨著故事進(jìn)行，大海變得越來(lái)越恐怖，尋找白鯨的目標(biāo)也變得越來(lái)越絕望。最終，這條船上的水手都死了，只有伊什梅爾逃脫，講述亞哈船長(zhǎng)的毀滅故事。評(píng)論家多克特羅說(shuō)，《白鯨》是美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)端，白鯨吞掉了整個(gè)歐洲文明，把我們留在海邊。

我說(shuō)不清那條白鯨到底象征什么，但我在《加勒比海盜》中看到的那條巨大章魚(yú)，好像能形象地說(shuō)明海底的怪物到底是什么樣子。我要說(shuō)，我害怕大海，就是因?yàn)楹ε?，所以才?ài)看《白鯨》、《船長(zhǎng)與大副》這樣的小說(shuō)，才喝點(diǎn)兒“白鯨”燒酒，吃點(diǎn)兒烤章魚(yú)。儒勒·凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》里寫(xiě)過(guò)一條身軀巨大的章魚(yú)，長(zhǎng)8米，重量不下兩萬(wàn)公斤。在雨果的《海上勞工》里，也寫(xiě)到過(guò)章魚(yú)，一個(gè)寡言少語(yǔ)的英雄冒著生命危險(xiǎn)戰(zhàn)勝了盤(pán)踞在沉船上的巨大章魚(yú)，但最后因?yàn)榻^望的愛(ài)情還是選擇溺水自盡。章魚(yú)在這兩本小說(shuō)里都非常可怕，也許象征著歐洲人對(duì)自然的畏懼。

這次日本災(zāi)難，敬畏自然的說(shuō)法顯然是陳詞老調(diào)，核危機(jī)好像要遠(yuǎn)比大海恐怖，從某種意義上來(lái)講，核電站就像是一個(gè)關(guān)押著惡魔的牢籠，這個(gè)惡魔有無(wú)限的能量，只要將其馴服，就能為我所用，但是，大自然總和我們開(kāi)一些我們難以承受的玩笑，惡魔終將從牢籠里冒出來(lái)，像一條章魚(yú)或一條白鯨，把我們的船吞沒(méi)。寫(xiě)到這句話的時(shí)候，我看了看旁邊的酒瓶，看上面的“我吞大?！彼膫€(gè)字，感到非常的蒼涼。

這次日本海嘯，有一張照片傳播得很廣，那是海面上一個(gè)巨大的漩渦，《解放報(bào)》把它放在頭版，這照片給我一種蒼涼的末日之感。漩渦出現(xiàn)在日本大洗的海面上，而大洗向來(lái)是度假勝地。井上靖有一個(gè)小說(shuō)叫《大洗之月》，講的是一個(gè)中年人到大洗海邊療養(yǎng)的故事。據(jù)說(shuō)，3月19日是月亮離地球最近的一個(gè)日子，不知道那一天，大洗海岸能否看到月亮，月亮能否看到海嘯洗刷過(guò)的海岸。這種人世間的蒼涼，將被不斷詠嘆。笨拙的評(píng)論者會(huì)說(shuō)，《白鯨》體現(xiàn)了悲觀主義傾向:人類(lèi)在大自然面前是無(wú)能為力的,人力不能征服自然,人類(lèi)一旦違背了上帝的旨意,就將面臨自己的末日。但是，我喜歡亞哈船長(zhǎng)這樣自我毀滅的英雄，他們昂揚(yáng)的生命力具有更強(qiáng)烈的感召力，與那些看起來(lái)要成功的事業(yè)相比，我偏愛(ài)那些注定

要失敗的，讓我們喝一口“白鯨”，我吞大海?！?/p>