沈嘉祿

邵大星事先沒有想到，這個專題片會引起觀眾的強烈圍觀。《曾經的淮國舊》是上海電視臺“上海故事”系列中的一部片子，短短30分鐘，講述了淮國舊從誕生到終結的過程。這個過程長達40年，伴隨著幾代上海人的成長，歷練著上海人的生存智慧。與淮國舊相關的細節(jié)，生動有趣，富有傳奇色彩，有時還會飛濺出一滴滴傷感的淚花，令人唏噓與感懷。于是片頭一推出，就嘩拉拉地打開了上海市民記憶的閘門。“一聲淮國舊，雙淚落君前”，決非夸張。

“為什么想到拍淮國舊？還需要理由嗎？有位在片子里出現(xiàn)的丁滬生（淮國舊老職員，曾任副經理）打電話來對我說，許多年過六旬的老朋友都說‘好看好看，他的老領導也來電話想刻錄一張光盤。這位老領導是淮國舊的第二任經理，后來被派到伊拉克去當商務參贊了。”邵大星是上海電視臺的編導，在他拍攝過的無數片子中，淮國舊肯定是傾注感情最多的一部。他本人也是淮國舊的粉絲，在他的青少年時代，經常去那里看看，淘淘舊貨，聽大人吹一通淘寶故事。

“三年大變樣”之后的上海，淮國舊的痕跡已被抹得干干凈凈，但老上海仍可精準指出它的方位：原淮海中路與重慶路的丁字路口，門面朝南，今天南北高架穿越淮海路的交會處。

是的，這里原先有一家面積達數千平方米的大商店，后來也改名為“淮海貿易信托商場”和“五星公司”，但上海人還是親切地叫它為“淮國舊”。

協(xié)助重建城市的歷史使命

邵大星向記者出示一張照片，那是一份于1954年9月27日出版的解放日報，上面登載了一則開業(yè)廣告：國營上海市貿易信托公司舊貨商店將于1954年的9月29日開業(yè)。這是淮國舊工商登記的正式大名，但老上海一直叫它“淮國舊”，三個字，點明了它的地址、所有制性質和經營范圍，高度概括，口口相傳。

淮國舊第一代老職員傅正亞告訴記者：淮國舊一開始是市貿信直屬企業(yè)，“市貿信”的全稱是上海市貿易信托公司，上海一解放就成立了，是當時主持全上海商業(yè)活動的一個專門機構。因為蔣介石一路撤退時，把能帶走的資產，比如黃金和文物等都裝箱運到臺灣去了。拿不走的就是大樓、廠房等不動產，還有一大堆亂七八糟的生產資料，也來不及炸掉銷毀，國民黨軍隊潰敗后丟在那里，被軍管委悉數接收。

沙涇港有一個倉庫，很大很深，都是國民黨政府來不及運走的東西，淮國舊的員工奉命去清點造冊。成箱的古董與機器設備混雜在一起，更令他們驚訝的是陰暗角落里還臥著水陸兩用坦克，“赤刮勒新”，這個龐然大物也只得拆散了賣。因為物資比較多，也涉及軍事機密，上海軍管會就派了一個警衛(wèi)班到淮國舊來執(zhí)行保衛(wèi)任務。

1949年，新政權面對的是一個爛攤子，百業(yè)凋敝，稅收無著，單靠舊政權遺留下的這些零星資產根本不能重建大上海，但通過淮國舊這個渠道變賣后獲得少量資金，倒可幫助政府恢復經濟，保障市民的基本生活。所以在這一特定歷史階段，淮國舊為新上海的大局穩(wěn)定與建設，承擔了籌措資金的使命。

限于篇幅，《曾經的淮國舊》這個專題片意猶未盡，還有更多素材沒用，于是記者通過采訪邵大星等人，將沒有講完的故事講給讀者聽。同時，記者也調動了青少年時期的生活經歷，不得不在記錄者與親歷者兩個角色之間跳來跳去。

政治運動成了舊貨的來源

上海人對淘舊貨是向來有興趣的，這里有被人無奈之下廉價拋售的古董與舊物，淘舊貨以資生活就成了一條路徑。鑒識舊貨需要經驗與眼光，討價還價需要智謀與交際手腕，這些都刺激著上海人的探索精神。再說，上海人淘舊貨有深厚的“傳統(tǒng)”，建國前，城隍廟就是一個淘舊貨的好去處，城隍廟旁邊福佑路的“小世界”，原來是看戲喝茶的娛樂場子，孟小冬曾在這里初試清聲從而揚名滬瀆，但在二戰(zhàn)結束后成了集中銷售美國軍用剩余物資的場所。虬江路、華亭路、太原路、濟南路等地，也是舊貨攤匯集成市的地方。但淮國舊與自發(fā)形成的舊貨市場不同，它是堂堂“國字頭”，有政府背景，來源可靠而且充沛，淮國舊所經銷的商品中，除從舊政權接管的物資外，還有在“三反五反”等歷次運動中清查抄查的物資，以及全市法院轉到這個口子來的罰沒物品。

據淮國舊的老職工傅正亞回憶：“三反五反”的時候有大量抄家罰沒物資，就是通過淮國舊這個口子消化的。1956年，淮國舊又開出了寄售部，收購和代客寄售各類物品。這個時候，對工商業(yè)的社會主義改造已經開始，資本家的生活發(fā)生了變化，一些小企業(yè)主更須夾緊尾巴以適應新時代，與舊的生活方式告別。同時，驟然降低的收入與生活標準也迫使他們調整心態(tài)和消費水淮。于是，各種名貴皮貨、呢絨絲綢服裝、手表和鋼琴、銀餐具、西洋鐘、樂器等高檔舊貨被人匆匆拿到淮國舊來寄售，成為有別于其他小型舊貨店的主角。

三年困難時期，淮國舊陳列的商品雖然不乏高檔貨，卻是一錢不值，一只西洋鐘也換不了幾只高級饅頭。而且越是高檔的貨品，越是乏人問津，市民對保障生活的最基本商品倒比較青睞，比如鞋子、帽子、搪瓷臉盆等。而這個時期，又是上海舊貨業(yè)的一個高峰，各處的舊貨街又喧騰起來，淮國舊的地位不那么重要了。但“文革”一來，情況又有戲劇性的變化，這是淮國舊的“豐收期”。在大破“四舊”的狂飆中，有些政治嗅覺較強的家庭，早早地將體現(xiàn)資產階級生活方式的器物拿到淮國舊來處理。最招人注目的 “大件頭”，就是被處理的抄家物資，堆在店堂里像小山一樣。實在堆不下了，就在淮國舊后面的長樂路上搭建一個很大的臨時攤棚，疊床架屋，頂天立地。但彼時口號喧天，人心惶惶，誰也不會欣賞紅木家具的西式浮雕與明亮的花旗鏡子。記者就在那時看到一張紅木八仙桌只賣區(qū)區(qū)50元，一只蛋凳賣4元。還有一次看到一輛10噸頭卡車裝了滿滿一車紅木家具駛離。老師傅說，這是賣給民族樂器廠的，拆散后做胡琴、揚琴，再小點的碎料做算盤珠。大材小用，于物于人都一樣思路——在那個荒謬的時代。

丁滬生還告訴記者：有一次收進一只紅木大櫥，登記時發(fā)現(xiàn)抽屜下面有夾層，打開一看，里面居然有金銀首飾，金剛鉆，寶石，還有金條和現(xiàn)鈔。可以想象，當時紅木家具的主人意識到要抄家了，就將這些細軟藏在里面。但想不到紅木大櫥也抄了，他一點辦法也沒有，這些寶貝就這樣到了淮國舊。

小偷曾是淮國舊的?？?/p>

店堂里的紅木家具一多，就有了很大的回旋空間，這就引來了梁上君子。據老職工董吉利回憶，這些竊賊們大多在打烊前，悄悄藏匿在紅木家具堆里，甚至將自己關進紅木大櫥里，待夜深人靜后再現(xiàn)身動手偷竊?！坝幸淮挝覀冇袀€同事夜間值班，他就睡在一張紅木架子床上，半夜起來上衛(wèi)生間，看到床底下伸出一只腳來，嚇了一大跳。原來這個小偷早就潛伏在此，竟也糊里糊涂地睡著了，于是一把逮住。還有一次是大熱天，我們職工值班，聽到家具堆里有響聲，查過去一看，聲音來自一只大櫥里面，拉開門一看，一個小偷赤著膊在打扇子，三十幾度的高溫天，關在密不透風的大櫥里怎么不熱得滿頭大汗？但也有一次，值班的員工發(fā)現(xiàn)了一個潛伏的小偷，可能還是認識他的，所以被企圖殺人滅口的小偷用打氣筒猛擊腦袋后殉職了。那正是動亂的年代，公安局內部也不太平，偵查力量不足，此案一直沒破。此后，淮國舊經公安局的批準養(yǎng)了一條大狼狗，關門后放出來巡邏。

淮國舊還與公安局掛了鉤，一旦發(fā)生重大刑案，公安局會發(fā)來公函，請淮國舊協(xié)查。這種協(xié)查案子在淮國舊的老職工記憶里多到不計其數。有一起復興島的謀殺案，上海人一定記憶猶新。老職工丁滬生當年主管過淮國舊的人事保衛(wèi)工作，他向記者介紹：“那一年，復興島公園里面發(fā)生了一樁兇殺案，公安局花了多少力氣也破不了。向我們發(fā)了協(xié)查函，主要是被竊的物品特征。不久，果然有個人拿了一只照相機到我們柜臺來，提出要出售。我們的營業(yè)員一看，心里就有底了，那個人穿得很普通，談吐沒有大戶人家出身的那種氣質，手上的這只照相機卻是相當高級的玩意兒。關鍵是他又把玩不來，說這個東西，我也不懂怎么開法。你自己的東西怎么不會使用呢？于是暗中對照協(xié)查函，明白了，就跟他說，這個相機是值錢的，我們請老師傅來估個價，不讓你吃虧，想穩(wěn)住他。而此時這個人也覺得有點不對了，想借故開溜，但營業(yè)員示意旁邊的同事報警，并將門堵上，等公安局的車子一來就把他逮住了。后來一審，果然就是復興島一案在逃的殺人犯。當時許多偷東西的人都希望在淮國舊銷贓，但我們的營業(yè)員看人可準了。”

老法師一語定乾坤

淮國舊的老法師眼光準，不光是審察、判斷來自山南海北的顧客，最厲害的一招當然還是審察、評估貨品，這也是淮國舊在業(yè)內一言九鼎的原因。

上海作家馬尚龍說：“老上海人稱經營舊貨業(yè)的師傅為‘舊貨鬼，這個鬼，讀作‘居，上海話里有‘老鬼老鬼的說法，就是北方所謂行家里手的意思。這個‘鬼，比喻專業(yè)、精明、眼界高人一等，是精于此道的夸贊?！?/p>

淮國舊以收購民間生活資料的業(yè)務補充商品，那么在新中國的社會條件下，對商品的估價就不能像舊社會的朝奉先生，拼命壓低顧客的商品以牟利，所以準確評估也是為了保證買賣雙方的公正與利益?；磭f的老師傅都是具有職業(yè)操守的，這也為企業(yè)贏得了良好的聲譽。

丁滬生告訴記者：“比方說我們的服裝柜臺就有幾把好手，皮貨到了老師傅手里面就像活的一樣，呈現(xiàn)出商品最迷人的一面。比方上海婦女喜歡的狐貍圍巾，他就能講出優(yōu)劣，或者保管上的有些問題，給出公道的價格，讓人心服口服?！?/p>

還有一次，一位客人拿來一顆珍珠求售，老法師給出的收購價是5萬元，把那個顧客也嚇了一跳。這在當時可是個天價啊，開出這個價格，老師傅要承擔很大責任的。但老師傅娓娓道出了這顆珍珠的來歷，原來它是安裝在乾隆皇帝的便帽上的，他有根據，以前在哪里見過，有特征，宮里流出來的，流傳有緒，別處是沒有的。這就需要數十年的經驗積累。

裘皮大衣一夜之間消失了

60年代后期，時值動亂之甚，又逢上山下鄉(xiāng)的大變局、大移民，國際上又與蘇聯(lián)動火，在越南與美國干仗，以美國為首的西方國家對我國的經濟封鎖還在延續(xù)，關乎民生的物資供應最為匱乏，而老百姓還要勒緊褲帶支援第三世界的革命，國內日常生活都要憑票供應。知青下鄉(xiāng)時政府會配發(fā)票證，保持最基本的生活用品，但有些家長還是希望行囊稍許充盈些，那么淮國舊就成了不用票證的熱門商店，那里的棉大衣、毯子、臉盆、鍋子、雨靴、膠鞋、手套、鬧鐘、手表、半導體收音機等都成了搶手貨，雖然是處理品、等外品，但價格便宜，不影響使用，故而每天一開門就有顧客蜂擁而至，搶購廉價商品。

而當時上海南京路、淮海路等主要商業(yè)街的櫥窗里，也以紅海洋的圖像或標語為主，而且強調毛澤東的兩句話，一句是“為人民服務”，另一句就是“發(fā)展經濟，保障供給”，恰恰在這個時候，政府拿不出起碼的物資來為人民服務。而淮國舊則不同，它的舊貨和處理商品還是比較豐富的，有些還是奢侈品。比如勞力士、歐米茄等瑞士手表，比憑票供應的上海牌手表貴那么一點點，沒有票子的人就買瑞士手表。裘皮大衣高高掛在天花板上，記者在那里看到少說也有幾百件，銀狐、灰鼠、水貂……令人眼花繚亂，衣角上掛一小布條，書寫的價格只有幾十元，但乏人問津。

“文革”狂飆初起時有個口號家喻戶曉，怦然心動：興無滅資。興無，就是興無產階級的文化與生活方式，滅資，當然就是清除資產階級的文化與生活方式。亂局之中，標志資產階級文化與生活的器物當然賤如糞土了。但上海這個城市很怪，一旦氣候有所回暖，所謂資產階級的東西馬上破土而出，茁壯成長。

記者讀初一那會，從同學那里借了一把吉他玩，但整個上海沒有吉他的弦線供應，就跑到淮國舊去尋找，在樂器柜臺剛一開口，老師傅就指著墻上的大字報說：“你自己看看這個?！贝笞謭蟮臉祟}正好是《徹底砸爛資產階級樂器吉他》，文章嚴厲指出：吉他只能演奏靡靡之音，必須從無產階級文化陣地上消失。我嚇得頭皮發(fā)麻，趕緊開溜。但也不是所有西洋樂器都被砸爛，比如小提琴因為加入了弦樂五重奏《海港》而實現(xiàn)了“洋為中用”，全市很快掀起了學小提琴的狂潮，據說當時學小提琴的青少年達到20萬之眾，我與幾個同學也在此時開始學小提琴?；磭f則適時將樂器柜臺搬到門口，門板上掛了好幾把意大利小提琴，琴背有楸木或楓木的自然紋路，音質一流，每把也只有幾十元。賣琴的老師傅是個石骨鐵硬的老克勒，抽板煙斗，吹起小提琴來頭頭是道，他柜臺前總是圍滿了人，對我而言也像是一堂免費的西洋樂器鑒賞課。

所以說，即使政治運動頻仍，淮國舊仍給市民打開一扇窗，讓市民有一個透氣的地方，通過承載西方文明的陳舊器物，可以大致想象另一個世界的生活狀態(tài)，同時，也成了許多青年人窺視與認識西方文明的啟蒙之地。這，也是海派文化的機巧與通達之處。

進入70年代，特別是聯(lián)合國恢復我國的合法席位后，外交局面有所打開，國內外形勢也發(fā)生了微妙的變化，這在淮國舊供應的商品中也得到了反映。比如，裘皮大衣在一夜之間神奇消失，許多珠寶首飾也沒了。據外貿部門的一位人士說，當時為了豐富廣交會的出口品種，政府一紙令下，由外貿公司悉數征收并鑒別挑選，出口創(chuàng)匯去了。

邵大星告訴記者：他們在拍攝過程中發(fā)現(xiàn)，淮國舊是很有社會責任心和敢于擔當的一個企業(yè)，它在計劃經濟時代就做過有不少為天下先的事，比如最早銷售計算器，很受企業(yè)會計人員的歡迎，因為緊俏，還要憑單位證明去買。它還是最早搞返本銷售的，它曾因經銷比國內同樣貨品還便宜的外轉內銷美加凈牙膏而引起報紙大討論。今天50歲左右的上海人對淮國舊是非常懷念的，好多被采訪者還拿出從淮國舊里淘來的東西展示給攝制組，有秒表、鉛筆盒、收音機等，很多人還對當年買舊零件組裝一輛自行車而津津樂道，引以為豪。

從上世紀60年代到70年代，淮國舊與第二百貨商店、婦女用品商店，構成盧灣區(qū)財貿系統(tǒng)創(chuàng)利的“三駕馬車”。

1992年，上海要解決交通擁擠問題，開始建造申字形高架，縱貫南北的成都路高架正好穿過淮國舊。于是淮國舊被遷出了淮海中路，原有建筑片瓦不存。在后來的20年的時間里，淮國舊搬過幾次家，最后落腳在順昌路上，成了很不起眼的舊貨店，出售一些“大路貨”的古玩雜件，11個員工還是靠“主營業(yè)務”——出租原有的房產而維持生計?；磭f的喧嘩與繁榮已成為前塵往事，但它的故事，上海市民是忘不了的。它已經超越了物質的層面，成為上海人的集體記憶，城市文化的積淀。

《曾經的淮國舊》播出后引起了市民的熱情圍觀，而且是成年市民的一種“隔世圍觀”，也成了青年人對過往生活的驚奇觸摸。在這部短片里，結尾時許多觀眾幾乎是含著熱淚表達了對它難以割舍的感情：

趙捱新：淮國舊，對我們來講一直是很懷念它的。

胡明寶：現(xiàn)在我走過那個地方，還是很會想起淮國舊，想起那個年代的生活。

馬尚龍：為什么，一家舊貨商店可以引起我們這么長久的關注？因為淮國舊是上海市民心里不可磨滅的印象與溫馨的記憶。

淮國舊在特定的年代，通過一些可以再利用的器物向市民社會傳遞現(xiàn)代文明的氣息與信號，也使上海人民通過有限的資金改善自己的生活，保持一個人的體面與尊嚴，這就是上海市民最感謝、最懷念淮國舊的原因。

（邵大星對本文有重要貢獻，在此真誠鳴謝）