馬菊芳
(天水師范學院 學報編輯部,甘肅 天水 741001)
改革開放以來,中國的城市化在計劃經(jīng)濟托生的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中摸索前行,既有理論困境,也有制度障礙,然而市場經(jīng)濟下的城市化發(fā)展仍大步向前,甚是迅猛。當學者在理論層面探討城市化的推拉力和內(nèi)生動力時,理論也應照進現(xiàn)實:走向城市的農(nóng)民,他們?nèi)绾坞S市場而來,他們所謀生的行業(yè)在城市化進程中發(fā)揮著什么樣的作用,又處于怎樣的境遇。本研究在對銀川舊貨市場及從業(yè)人員進行田野調(diào)查和梳理銀川舊貨市場40年歷史沿革的基礎(chǔ)上,探討城市化進程中,農(nóng)民工進城促生的舊貨市場的現(xiàn)狀與走向,及其在城市化進程中所充當?shù)慕巧桶l(fā)揮的作用。試圖從城市化進程中的一個微觀視角,為中國仍在進行的城市化之路提供現(xiàn)實參考。
國外舊貨市場大約起源于19世紀中后期,學界對其研究主要集中在宏觀經(jīng)濟管理、貿(mào)易經(jīng)濟、市場研究和環(huán)境科學等領(lǐng)域,也多見于文學、美術(shù)、工藝等學科。而從人類學、民族學角度探討舊貨市場的文獻并不多見。國內(nèi)舊貨市場在改革開放以后逐漸恢復興起,20世紀80年代初被學界關(guān)注,研究主要集中于經(jīng)濟學和市場管理學等領(lǐng)域。現(xiàn)有研究在肯定舊貨市場前景的同時,也對城市舊貨市場的管理和問題治理等提供了政策建議。人類學和民族學領(lǐng)域?qū)εf貨市場的研究還處于起步階段,目前國內(nèi)文獻較少。楊群和耿默以隨筆的方式記錄了北京潘家園舊貨市場苗族繡女的生活民族志。[1]馬中良和馬景對蘭州市七里河區(qū)舊貨市場進行了田野調(diào)查,并以此為個案探討了行業(yè)生存現(xiàn)狀和存在的問題,認為流動人口應該努力適應城市生活,在溝通城鄉(xiāng)文化、縮小城鄉(xiāng)差距方面發(fā)揮積極作用。[2]馬寧和杜志明以咸陽市民院什字舊貨市場為例,對西部中小城市舊家具、舊家電回收業(yè)做了人類學分析,認為舊貨市場在繁榮城鄉(xiāng)經(jīng)濟、縮小城鄉(xiāng)差距方面起到了重要作用,建議政府部門應該參與舊貨市場的管理。[3]總體來看,現(xiàn)有研究已經(jīng)涉及舊貨市場在城鄉(xiāng)關(guān)系中發(fā)揮的作用,但大多在經(jīng)濟層面強調(diào)其對城鄉(xiāng)經(jīng)濟和城鄉(xiāng)差距的影響,對于舊貨市場與城市化的關(guān)系,以及這個行業(yè)的境遇和未來走向,探討不足。
本文以西部中心城市之一銀川市的舊貨市場為田野點和考察對象,對城市化進程中舊貨市場的形成和發(fā)展進行簡單梳理,并試圖運用人類學質(zhì)性研究方法,借助經(jīng)濟學、人類學、社會學相關(guān)理論,探討舊貨市場如何成為農(nóng)民流入城市的一種路徑,以及其對城市化發(fā)展的作用。
銀川是寧夏回族自治區(qū)首府,中國西北地區(qū)重要中心城市之一,改革開放以后城市化建設(shè)逐步加快,城區(qū)范圍不斷擴大,農(nóng)村人口尤其是寧夏南部山區(qū)農(nóng)村人口大量進入銀川,投身銀川城市化建設(shè)。流動人口的城市化參與催生了舊貨市場,銀川舊貨市場近40年的歷史沿革,從一個側(cè)面反映了城市化的歷程。
20世紀80年代初,農(nóng)村改革的主要內(nèi)容是實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制,農(nóng)民的積極性得到了前所未有的釋放,勞動生產(chǎn)率有了很大提高,農(nóng)村的部分勞動力則自發(fā)地轉(zhuǎn)向城市。此后,正值我國經(jīng)濟體制改革的重心轉(zhuǎn)向城市。城市經(jīng)濟體制改革具有市場取向的特征,既保留城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)體制,又實行局部范圍的市場化改革,導致農(nóng)村要素不斷向城市流動。[4]其中最主要的要素流動就是農(nóng)村勞動力向城市的轉(zhuǎn)移。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)較少的寧夏南部山區(qū),農(nóng)民選擇了去最近的省會城市銀川闖蕩,這里也就成為他們低成本進城的首選。
當時的銀川經(jīng)過20多年的城市建設(shè),城市居民生活水平明顯高于寧夏南部山區(qū),商品更新也推動了居民家具家電的更換速度。初到銀川城的固原七營鎮(zhèn)(現(xiàn)隸屬海原縣)馬堡村人遇到了城里人更換的老式實木家具和黑白電視等舊貨,這些對于農(nóng)村而言,當時都還是稀罕物品。還不知如何參與城市勞動的七營馬堡村人,就靠兩只腳板,手舉收舊貨的紙牌,走街串巷收取舊貨。他們把看上去還很有使用價值的城市舊家具家電,以廉價的成本收來,堆放在城邊的一些角落或者他們租住旅店的院子里。堆積到一定數(shù)量時,會租賃一輛小解放卡車,拉回固原老家賣掉。起初是七營鎮(zhèn),后來固原周邊的彭陽和西吉等縣區(qū)和村鎮(zhèn)也都成了舊貨的去處。舊貨換得的錢留給家里花銷和投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn),他們再繼續(xù)到銀川收舊貨,這樣一來回大概5~6天。如此一來,銀川舊貨有了最初的交易形態(tài)——舊貨下鄉(xiāng)。雖然沒有固定的交易市場,但人口流動已經(jīng)帶動了舊貨的流通。
70歲的楊某是年齡最長的受訪者,也是最早開始販賣舊貨的七營馬堡人之一,他回憶說:
那時候沒包產(chǎn)到戶,肚子吃不飽,人一天吃的八成糧。我干了這個,家里人再不用吃糊糊子,粗米大飯夠吃了。那時候雨水好還能收一點糧食,莊稼種上才跑著收家具。后來不下雨了再不種了,種上莊稼收不上草,牛都餓壞了,我不種地有20多年了。
最早就是七營人開始的,1982年,開放二年,那時候我就收家具著呢,我臨時收上拉到七營賣著呢,銀川這兒沒有舊貨市場,收夠一車就拉到七營我們本地賣。那時候沒有車子,步行著收著呢,城里面有長尾巴、人拉的架子車,把貨拉到一個固定的地方摞下。摞夠一車,那會兒雇一輛小小的尕子車,小解放,比現(xiàn)在的小貨車還小,拉到七營賣完,過來再收。貨在橋頭上現(xiàn)在三七營舊貨市場的那個院子里放著呢,私人的院子,住人要錢,放貨不要錢。拉到七營鎮(zhèn)上賣給當?shù)厝?,一趟掙多少錢也沒算過,就是(夠)生活么,就是現(xiàn)在這個也掙不來大錢,還是生活么。當時來回就是個五六天,走起一天多一點,半晚上就到了,租的車一租一個來回,一半百塊錢,那時候錢值錢。①受訪人:楊某,男,70歲,七營人;訪談時間:2020年12月2日;訪談地點:銀川市舊貨市場。
49歲的MTM也是七營馬堡人,從事舊貨行業(yè)已近30年,也是較為熟悉行業(yè)早期歷程的人,他說:
起步發(fā)源的還是咱們南部山區(qū)海原、固原人。(19)88~89年就有,那時候海原人一收上沒有地方,放到哪個街道的拐角,攢一堆,到時候了擋一個解放車,拉到固原、彭陽啊、西吉的農(nóng)村賣,賣完了下(銀川)來再收。那時候人少,貨收下放到哪里也沒人管,城市環(huán)境沒有那么整齊,后來有了外地人了,有人要了,就弄了個市場。②受訪人:MTM,男,48歲,七營人;訪談時間:2020年11月7日;訪談地點:銀川市舊貨市場。
1992年,黨的十四大確立了社會主義市場經(jīng)濟體制的改革目標,經(jīng)濟轉(zhuǎn)型和體制轉(zhuǎn)軌創(chuàng)造了人口流動發(fā)生的就業(yè)空間和制度空間,數(shù)以億計的農(nóng)民進城務工,表現(xiàn)出波瀾壯闊的“民工潮”。[5]此后,為適應市場經(jīng)濟的發(fā)展,戶籍制度改革的力度逐漸加大。2001年3月,國務院批轉(zhuǎn)公安部《關(guān)于推進小城鎮(zhèn)戶籍管理制度改革的意見》,全面推進小城鎮(zhèn)制度改革,進一步放寬遷移條件并將改革的權(quán)限下放各地方政府。[6]農(nóng)村勞動力進城推動城市化加速發(fā)展成為全國城市建設(shè)的普遍趨勢。
20世紀90年代,又值我國城市全面推進房改時期,直至1998年7月《國務院關(guān)于進一步深化城鎮(zhèn)住房制度改革加快住房建設(shè)的通知》(國發(fā)〔1998〕23號)出臺,全面停止實物分房,加快城市住房建設(shè),穩(wěn)步推進住房商品化,成為此后城市居民住房的新綱領(lǐng)。[7]這一里程碑意義的改革,不僅極大改善了城市居民的住房條件,也促進了中國房地產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展。城市居民更換住房日漸頻繁,為舊家具家電市場提供了豐富貨源,而房地產(chǎn)業(yè)興起需要的大量農(nóng)村勞動力成為舊貨市場的需求增量。銀川舊貨市場也正是在這一時期,迎來了在城市發(fā)展的機會。
20世紀90年代初,七營人收的舊家具家電在銀川也有了買家——來銀川謀生的外來務工人員。不論是國有企業(yè)的勞務輸入人員還是房地產(chǎn)建設(shè)需要的大規(guī)模建筑工人,或是個體農(nóng)民商戶,他們的到來讓舊貨貿(mào)易在銀川有了落地的市場空間。當時,銀川掌政一馬姓人家用自家院落開設(shè)旅店,主要供外地人來銀川落腳所用,住人收費,但院子里存放貨物免費,起初運往固原一帶交易的舊貨就暫存在這里。1995年前后,在銀川市興慶區(qū)玉皇閣南街的南關(guān)清真寺對面有了舊貨交易的攤位,剛開始只有十幾個商戶經(jīng)營舊貨生意,舊貨主要賣給外來的打工人員。工地的包工頭會到舊貨市場采購工人們需要的床和廚具等;攜家眷來的務工人員,也會到舊貨市場買一些臨時搭建小家的必需品。這些人員的流動性很大,等他們完工離開或去往其他城市時,買去的舊家具又被回收到舊貨市場開始新一輪的售賣。后期城市擴建時的拆遷安置,也加快了家具的更新和舊貨的流動。搬遷新房或者城區(qū)改造拆遷后分得多余房產(chǎn)的銀川居民會把房子出租給外地來的打工人群,出租前也會到舊貨市場選一些沙發(fā)、茶幾、洗衣機、冰箱等。而后來個體餐飲業(yè)也成為舊貨流通的一個重要領(lǐng)域,餐飲行業(yè)不僅吸納了大量外來務工人員,而且頻繁的開張倒閉也讓后廚設(shè)備和餐廳桌椅廚具成為舊貨市場醒目的貨物種類。隨著銀川外地人逐漸增多,舊貨市場規(guī)模日漸增大,到2000年左右,銀川舊貨市場內(nèi)的商戶已經(jīng)發(fā)展到90多家,除七營人以外,少量銀川周邊失地農(nóng)民和其他外地人也逐漸加入了舊貨的經(jīng)營。市場規(guī)模的擴大也促成了行業(yè)內(nèi)部的分工,一部分人專門在城里騎車串巷回收舊貨,一部分人在市場里設(shè)攤賣貨,也有人專門給買家送貨。
舊貨市場不僅給經(jīng)營舊貨的農(nóng)村流動人口提供了一種進入城市的謀生手段,也為初到城市的其他農(nóng)村流動人口提供了低成本的城市生活方式,某種程度上說,這也是一條流動人口最終市民化的低成本過渡路徑。
2000年以后,銀川舊貨市場在商戶與規(guī)模都遞增的同時,也因環(huán)境治理、租金增加、城市規(guī)劃等問題面臨著與城市發(fā)展的諸多磨合。這些舊貨商販也歷經(jīng)了從南關(guān)清真寺對面→東環(huán)市場、商都→銀古路口→“老鼠洞”“兔洞”→馬家店橋頭→家寶福等多處的周轉(zhuǎn)搬遷。這些搬遷并不是依次同步進行的,而是經(jīng)歷了不同時、不同批的多次分流和反復,經(jīng)營地點或是租賃市場二樓的廠廳,或是超市的地下室,或是簡易大棚,或是狹窄的巷道(“老鼠洞”,據(jù)說是因為巷子筆直且只有一頭通而得名,而“兔洞”則是因為巷子曲折且兩頭都通而得名)。經(jīng)營時間最長的是東環(huán)市場、馬家店橋頭和家寶福,基本上都在15年左右,東環(huán)市場的舊貨也在2019年全部搬遷完畢,分流到了其余舊貨市場。除馬家店橋頭和家寶福外,其他地點都已經(jīng)拆除或整改他用。馬家店橋頭就是最早存放舊貨的掌政馬家的院落。2008年左右,店主把院子用水泥硬化,搭建了大棚,成為現(xiàn)在位于清河南街與長城東路交叉處的三七營舊貨市場。因起初這里謀生的主要是固原三營人和七營人而得名,后來基本上都是七營人在經(jīng)營,市場有1000多平方米,幾十個攤位,基本上都是舊的家具家電。家寶福,是原清河南街的家寶福超市,后來被新百超市收購,原超市用樓就成了舊貨市場,而經(jīng)營舊貨的人仍以“家寶福”來稱呼這里,也包括在新百超市地下室的舊貨市場。銀川舊貨行業(yè)的人對“家寶?!边@個名號無人不知,但外行人可能根本找不到。這里也曾很長時間掛有“銀川舊貨市場”的字樣,2019年后更名為“興慶商貿(mào)城”(經(jīng)營者把“銀川市舊貨市場”的名號賣掉了),現(xiàn)在主要出售一些低端新貨,少量攤位也捎帶部分舊貨經(jīng)營。興慶商貿(mào)城后面大面積的倉庫,多被幾個舊貨市場的經(jīng)營者租用,倉庫外也有舊貨堆放。據(jù)知情者介紹,后期在西夏區(qū)和賀蘭縣、永寧縣也有一些小規(guī)模的舊家具家電交易的門店,規(guī)模都有限。
2019年,銀川市舊貨市場落地麗景南街888號,經(jīng)營面積2萬多平方米,包括地下一層和地上兩層,共300多個攤位。據(jù)市場管理者介紹,這是目前西北五省最大的舊貨市場。地下室經(jīng)營舊貨,一層新貨舊貨摻半,二層新貨居多,這些新貨主要是低端新貨和一些庫房積壓品。新市場整合了東環(huán)市場、家寶福、“老鼠洞”“兔洞”和三七營的舊貨市場,目前攤位已滿,而且供不應求。賣舊電腦的MGF①受訪人:MGF,男,35歲,七營人;訪談時間:2020年12月2日;訪談地點:銀川市舊貨市場。說:“這個市場一開始就沒有空的,攤位緊張得很?!钡乩砦恢檬抢^續(xù)沿清河南街向南,在銀川汽車站的對面靠南一點。清河南街的興慶商貿(mào)城(原家寶福)就是把名號賣給了這個新市場的經(jīng)營者。市場的法人是一位寧夏鹽池人,也從經(jīng)營舊貨發(fā)家,現(xiàn)在投資設(shè)立了多家企業(yè),基本不來市場,雇了2位以前經(jīng)營舊貨的熟人來管理市場,另有一些保安和保潔人員維護日常的消防安全和市場衛(wèi)生。一些商戶在原市場(興慶商貿(mào)城、三七營舊貨市場)保留攤位,又在這個大市場租了新攤位來擴大經(jīng)營。這個市場開放不久,在市場的西北方向,銀川汽車站的北側(cè)“耀陽閑置家具家電市場”也掛牌經(jīng)營。該市場經(jīng)營面積1萬多平方米,地下一層,地上三層,目前的商戶也主要是從家寶福搬來的,經(jīng)營環(huán)境較好。
在城市經(jīng)濟發(fā)展和信息技術(shù)提升的帶動下,銀川舊貨市場經(jīng)過40多年的行業(yè)發(fā)展,經(jīng)營規(guī)模不斷擴大,經(jīng)營方式更加多元,更多的流動人口進入這個行業(yè)。然而,銀川舊貨市場低學歷勞動密集型行業(yè)的屬性沒有變化,依然面臨一些現(xiàn)實困境。
銀川是西北地區(qū)重要中心城市之一,銀川清河南街一帶的舊貨市場已經(jīng)成為銀川周邊一些次經(jīng)濟區(qū)的舊貨批發(fā)地,雖然相對于零售所占的比重并不大,但目前整合而成的西北最大的銀川市舊貨市場在這方面的作用正在日益凸顯。除了供應銀川城里的外地打工人群,這些舊貨和低端新貨還向周邊小城鎮(zhèn)的五金商店和舊貨市場流通。
銀川的舊貨市場向北聯(lián)通石嘴山大武口、內(nèi)蒙古烏海、鄂爾多斯,向南至永寧縣、吳忠市、同心縣、固原市、海原縣、彭陽縣,向西到內(nèi)蒙古的阿拉善左旗,甚至延伸至額濟納旗;向東到陜西北部的定邊縣、吳起縣等。涉及家具市場、舊貨門店批發(fā)、餐廳開業(yè)采購等,有些周邊定居或租房者甚至自駕前來采購。后來興起了電腦、液晶電視、音響、投影儀等舊電子設(shè)備的回收,這些舊電子產(chǎn)品最遠能到達廣州。大一些的商戶有自己的配送車輛,批發(fā)貨物較多時會送貨,少量貨物會發(fā)物流運走。這種周邊輻射,不僅突出了銀川作為西北中心城市的作用,更說明在一些中小城市舊貨市場仍然有需求和發(fā)展的空間。
從經(jīng)營舊家具家電而來的舊貨市場,發(fā)展到后期也有了新貨的加入。一些專門做新貨的商戶加入了市場,從舊貨起家轉(zhuǎn)行新貨的也不在少數(shù)且大多新舊兼營。首次走進銀川市舊貨市場的人會驚訝于這里竟然有大批量的新貨,市場一層二層新舊貨物的攤位錯雜在一起,但很容易分辨。新貨種類與舊貨相當,甚至更加豐富,家用沙發(fā)、茶幾、電視柜、冰箱、洗衣機、床、衣柜、書柜、餐具、小電器,餐廳的后廚設(shè)備、廚具、桌椅,辦公用的桌椅、沙發(fā)、文件柜,還有日用五金雜貨,等等。這些新貨大部分只能算是低端新貨,有過時的庫房積壓品,樣式和功能已經(jīng)不夠新潮,但外觀嶄新而且實用;有本地小廠家自制的,主要是沙發(fā)、床、柜等,板材相對低廉,也有“舊板新做”的,但外觀嶄新,出租房足夠使用;有從山東、河北等地發(fā)來的家具半成品,再行組裝就可以售賣,這部分樣式更為精致,因為售價低,有時周邊龍盤家居廣場的商家也會來這里選購一些做工精細、樣式精巧的柜子;還有從河北、廣東等地發(fā)來的餐廳設(shè)備、廚具、五金等,都是普通品牌,質(zhì)量基本夠用,高端品牌的幾乎沒有,主要供餐廳開業(yè)或家具購買時一并選購。市場管理人員王某說:“新貨擺到這也是舊貨?!雹偈茉L人:王某,男,40多歲,鹽池人;訪談時間:2020年12月6日;訪談地點:銀川市舊貨市場。這些新貨之所以甘為“舊貨”,是因為在此有不錯的銷路。一方面,薄利多銷,低端新貨以平均10%的低利潤率換來了更大的銷量,其他市場相對高的租金會擠壓原本就不高的利潤空間;另一方面,相對舊貨而言,低端新貨高出不多的價格,讓原本來買舊貨的顧客更傾向于新貨,所以很多商戶是新貨舊貨同時分攤經(jīng)營的,會滿足不同顧客的需要。
在銀川市舊貨市場的地下舊貨售賣區(qū),看攤位的約95%是女性,主要原因是舊貨收來需要擦洗收拾,如沙發(fā)套、后廚設(shè)備等,這些工作從勞動強度上女性都可以勝任,而家里的男性大都在市場外面收取舊貨,從事勞動強度更大的找貨、搬運等工作。被擦洗一新的舊家具、家電才有好的銷路,如他們常說的“就掙個擦洗的辛苦錢”。雖然舊貨業(yè)主們都是自我雇傭的個體商戶,但他們大多都認為自己的日常和打工一樣。
市場一層賣舊冰箱洗衣機的楊某說:
自己擦著收拾,弄個生活費。你說有頭發(fā)能裝禿子嗎,你說是有頭發(fā)好還是禿子好?70歲了,如果有錢花,那把享福的不知道嗎?老家里旱地么,不見雨連籽種都收不上,租給別人都沒人種,平川里人家有水地呢,人家種地著呢,不搞舊家具。我們是沒地沒莊稼才干這活,打工都有原因呢。②受訪人:楊某,男,70歲,七營人;訪談時間:2020年12月2日;訪談地點:銀川市舊貨市場。
來自中衛(wèi)的王女士,丈夫是陜西人,有木工手藝,自制床出售,她說:
人家(大商戶)好有錢呢,我們就是打工的,和打工一樣,有啥區(qū)別呢?貨賣不動也愁,賣得快了沒貨了也愁,到時間人人都賣得快,誰給你貨呢嗎,也麻煩得很,生意不好,都不好。為什么干這一行,就是不用學啊。我們這不是做生意,人家大攤子可能有技巧,我們沒有。③受訪人:王某,女,46歲,中衛(wèi)人;訪談時間:2020年11月12日;訪談地點:銀川市舊貨市場。
目前,銀川舊貨市場的從業(yè)人員中,50歲左右的人,中小學文化程度者較多,沒上過學的人也不在少數(shù);30歲左右的,多有被爺爺奶奶照看的農(nóng)村“留守”經(jīng)歷,大部分念到初中,高中畢業(yè)者寥寥無幾。他們很多不到20歲就跟隨父母進入了舊貨市場,然后耳濡目染地學習經(jīng)營。也有一部分是在農(nóng)村出生和讀書,初中階段就停止學業(yè),但也沒有投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中,十幾歲就自己來銀川打工闖蕩,然后進入了舊貨行業(yè)。
有人說舊貨行業(yè)是一個暴利行業(yè),實際早期進入這個行業(yè)的人可能賺得了生活的第一桶金,但隨著從業(yè)人員的增多,行業(yè)市場空間也在變小,加之低價網(wǎng)絡團購、二手交易網(wǎng)等一些新興行業(yè)的興起,普通商品信息相對公開化,以舊家具家電為主的舊貨行業(yè)仍然沒有脫離本色,依舊是低學歷農(nóng)村人口進城后從事的勞動密集型行業(yè)。
信息技術(shù)的提升和普及也推動了舊貨市場經(jīng)營方式的多樣化。一些熟悉網(wǎng)絡的中青年人會在58同城等網(wǎng)站上打出舊貨回收的廣告,舊貨市場的管理者也會請當?shù)鼐W(wǎng)紅在快手等平臺上做舊貨市場的推廣視頻。經(jīng)營攤位可以沒有人,但一定有一個電話號碼牌和一個微信二維碼,只要看中了貨物,電話上談好了價格,旁邊鄰居商戶就會招呼著拉走,微信支付即可。
2020年新冠肺炎疫情嚴重影響了外地人的流動,城市建筑工程減少,尤其是一些小個體餐飲業(yè)關(guān)門倒閉的不在少數(shù),因人口流動而來的舊貨市場自然也被波及。銀川市舊貨市場一直到2020年3月底才開門營業(yè)。場地是私人企業(yè)的,停業(yè)期間的攤位費也沒有免除。好在后期國內(nèi)疫情逐漸緩和,開門后的舊貨市場又逐漸回暖。但后疫情時代對市場經(jīng)濟的潛在影響,必然也會影響到這里。
從七營農(nóng)民最初用腳板走街串巷回收舊貨算起,銀川舊貨市場已有40多年的行業(yè)史,然而在銀川城市商業(yè)經(jīng)濟中,舊貨市場仍舊是本地城市居民從不經(jīng)營也很少造訪且主要服務于外來農(nóng)村流動人口的一個邊緣行業(yè)。舊貨市場一直往南往偏搬遷的地理位置走向和所處的環(huán)境和境遇更增強了其邊緣性。學界多用“邊緣人”來呈現(xiàn)農(nóng)民工逐漸脫離農(nóng)村而又無法融入城市的一種社會生活狀態(tài)[8],而從銀川舊貨行業(yè)的境況可以看出,這種“邊緣性”與農(nóng)村流動人口的城市從業(yè)方式直接相關(guān)。
最初舊貨下鄉(xiāng)時期,堆放舊貨的馬家店地處當時銀川城區(qū)南部,還是城邊農(nóng)村的一家院子,商戶們記得剛來銀川時,院子周圍還是田地和蔬菜水果大棚。初到城市的他們,只能在城市周邊的院落以最低廉的價格尋得安身之所,販賣的貨物也是銀川城里沒有銷路只能運往偏遠山區(qū)的舊貨,這在當時的銀川可能還不能算是一個行業(yè),更何談“邊緣”。直到外地人的到來讓舊貨有了可以不出銀川的銷路,進城的外地農(nóng)民也只能和舊貨商販一樣在銀川城邊暫住下來,后來的南門周邊也就有了銀川最大的農(nóng)民工勞務市場,從而最早的舊貨市場就出現(xiàn)在臨近勞務市場的南關(guān)清真寺對面,一個新興而邊緣的行業(yè)在銀川出現(xiàn)。隨后舊貨市場的輾轉(zhuǎn)搬遷經(jīng)歷更能體現(xiàn)這個行業(yè)深處城市經(jīng)濟的邊緣。如今銀川舊貨市場里年齡在45歲左右的商戶業(yè)主都能說一串自己和市場搬遷的歷史。
人口的聚集也帶動了經(jīng)濟的發(fā)展,隨著銀川城區(qū)擴建,南關(guān)清真寺周圍區(qū)域逐漸成為銀川的經(jīng)濟繁榮地,凌亂破舊的舊貨市場已經(jīng)不適合在這里繼續(xù)經(jīng)營,取而代之的是燈具市場。舊貨市場向東向南搬往城東邊的東環(huán)市場和更南邊的商都,然而剛感受到寬敞的經(jīng)營環(huán)境沒幾年,因為舊貨垃圾太多東環(huán)市場的舊貨被迫搬離,商都的舊貨也搬到了家寶福。搬到銀古路口時,場地是搭建的簡易大棚,剛一年就被拆除了,隨后的“老鼠洞”“兔洞”,從名稱就能感受到場地的擁擠和環(huán)境的不整。再到超市的地下室,直至一部分回到三七營舊貨市場。如今新開的銀川市舊貨市場和耀陽閑置家具家電市場是原家寶福沿清河南街繼續(xù)往南,快要到達銀川城區(qū)與永寧縣望遠鎮(zhèn)的交界。
舊貨經(jīng)營需要積壓存貨,庫房租金和攤位費是舊貨商戶經(jīng)營的主要成本,也是影響搬遷的重要因素。目前的興慶商貿(mào)城(原家寶福),一樓進門的攤位費最高,每月每平方米85元左右,越往里面攤位費越低,二樓大概每月每平方米50多元。而新開的銀川市舊貨市場攤位費較低,地下室每月每平方米10~15元,地上一層每月每平方米35元左右,二層每月每平方米25元左右。耀陽閑置家具家電市場的攤位費與銀川市舊貨市場的基本持平。三七營舊貨市場的攤位費要略低。銀川市舊貨市場里,有的一家商戶樓上樓下就有4個攤位,很多商戶都有2個以上攤位。舊貨的存儲要占用較多攤位,攤位費是舊貨商戶們最大的開支,因而也牽動著市場的位置走向。
“不要了”“躖”“攆”“趕”是舊貨商戶們回憶被動搬遷時的一些常用字眼。然而,影響舊貨市場地理位置一再南移的,并非只是城市管理者因為治理問題要將舊貨市場往邊上推移,主要原因是城市發(fā)展區(qū)域的擴大,讓相對靠近城里的市場區(qū)域有了更高的經(jīng)濟價值,不斷提升的攤位租金讓這個行業(yè)難以為繼,只能向邊緣退讓。
一個行業(yè)的發(fā)展不僅可以通過地理位置來觀察,也體現(xiàn)在其經(jīng)營環(huán)境上,就銀川舊貨市場而言,經(jīng)營環(huán)境總體上有了很大改善,但并不樂觀。
直至目前,三七營舊貨市場還是水泥地面和簡易大棚。即使是號稱西北五省最大的舊貨市場——銀川市舊貨市場,租用的也是建成10年而且閑置很久的空樓。外觀環(huán)境相比零散的市場提升了很多,攤位擺放整齊,交通便利,但冬天這里的商戶極為煎熬,經(jīng)營舊貨的地下室就像冰窖一般寒冷,地上兩層也基本沒有供應暖氣,商戶們就靠衣服抗寒。一位受訪者告知她穿了兩件羽絨服。一些耗電的取暖設(shè)備也只是到了三九天才有個別人用起來,因為除了攤位費,電費也是一項開支。而且一旦取暖,身體就很難再單獨抵抗這里的寒氣了。如此看來,抗寒也是舊貨市場商戶們不得不練就的職業(yè)能力了。其實,市場大樓內(nèi)的暖氣設(shè)備是有的,但自供暖需要較高的燃氣成本,所以在較低的租金面前,人們都寧愿忍受寒冷,時不時也有抱怨,但都一笑而過。地下室經(jīng)營后廚設(shè)備的劉某笑著說:“太冷了,為了生存要錢不要命?!?5歲左右的女商戶正在吃飯,妹妹幫忙看著椅子上不到一歲的穿得暖和的小孩,當問到這么小的孩子在這里冷不冷,她肯定地說:“今兒的社會這么(好)還叫(說)這娃受罪,那時候凍得鼻拉酣水的,還沒個衣裳,那咋弄?!笨赡芟啾人齻冃r候,今天的孩子已經(jīng)很幸福了。賣舊電器的小沙說:“(暖氣)晚上燒著呢,白天沒燒,只保證管子凍不壞就行?!?/p>
銀川舊貨市場的商戶95%是外地人,銀川本地人幾乎沒有,個別幾個也只是原先周邊農(nóng)村失地的農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口,正如保安隊長張某說:“本地人一提舊貨市場,把舊貨市場想得破爛不堪,想著怎么跑到那里上班著呢,誰知道他們還不如這里?!彪m然從城市和社會發(fā)展來看,舊貨回收利用是一項促成“資源節(jié)約、環(huán)境友好”的良性循環(huán)機制,但本地人對外地人從事的這個舊貨行業(yè)還是陌生且輕視的,這也看出了城市發(fā)展中人們對于“舊貨”的低估??梢哉f,城鄉(xiāng)二元經(jīng)濟結(jié)構(gòu)帶來的文化區(qū)隔和不同的消費觀念是影響這個行業(yè)發(fā)展的深層原因。
如今來銀川的外地人已經(jīng)分布在銀川城的大街小巷,每個小區(qū)都有不少的房子出租給外地人居住,外地人還是會去舊貨市場采購低廉的家具家電,但舊貨市場不論從地理位置還是經(jīng)營環(huán)境而言,還是被城市化發(fā)展推到了城市經(jīng)濟的邊緣。
通過研讀相關(guān)文獻可以發(fā)現(xiàn),銀川舊貨市場的發(fā)展不論從形式或是階段,都符合中國城市舊貨行業(yè)的總體發(fā)展軌跡,因此,通過對銀川舊貨市場的觀察能夠總結(jié)舊貨市場在與城市化互動中的一些共性特征,這里主要強調(diào)其功用與走向。
麥高登在《香港重慶大廈:世界中心的邊緣地帶》一書中將人與物品在低資本投入和非正式經(jīng)濟情形下的跨國流動定義為“低端全球化”[9]19,這種全球化很重要的一個方面,就是非發(fā)達國家的普通民眾以低成本的方式享受和感受到了經(jīng)濟全球化和信息全球化的便利,盡管這種便利的質(zhì)量不高,但足以帶動這些群體進入全球化的氛圍。改革開放以來,舊貨市場的出現(xiàn)和隨后的發(fā)展,離不開城市化,在與城市化的互動中,舊貨市場也以低成本投入和邊緣化的方式促成了城鄉(xiāng)之間人和物品的流動。從某種程度上來說,這種形式也可以稱之為“低端城市化”,對于中國整體的城市化起著基礎(chǔ)和橋梁的作用,主要表現(xiàn)如下:
首先,舊貨市場給農(nóng)民帶去了城市的生活氣息。20世紀80年代初,城鄉(xiāng)生活的差距和信息的相對閉塞給城市的舊貨提供了下鄉(xiāng)的機遇,舊貨有了最初的交易方式——舊貨下鄉(xiāng)。對于當時的大多數(shù)農(nóng)村人而言,并沒有多少機會離開農(nóng)村,而從城市運來的舊貨(大立柜、黑白電視、錄音機、縫紉機等),讓他們以低廉的價格在家門口就可以感受到城市的生活。雖然外觀舊、功能少,但仍有銷路,說明農(nóng)民也被城市家具家電的先進和便利所吸引。舊貨下鄉(xiāng)不僅為農(nóng)村送去了低廉的城市生活用品,更重要的是,將城市生活的文化氣息帶到了農(nóng)村。這為后期的農(nóng)民進城,做好了文化鋪墊。
其次,舊貨市場為農(nóng)民的市民化提供了低成本的過渡方式。對于走出農(nóng)村收售舊貨的農(nóng)民而言,舊貨行業(yè)讓沒有學歷沒有技能的他們,有了在城市謀生的手段。他們以舊貨的異地貿(mào)易換得了超出土地耕種的更多收益,足以讓貧苦的農(nóng)村生活大大改善。對于后期大批進城務工的農(nóng)民而言,舊貨市場為他們提供了最初進入城市生活的低成本方式。他們能夠在舊貨市場以最低成本獲得在城市生活的必需品。他們的大規(guī)模頻繁流動,也增加了舊貨循環(huán)的次數(shù),增添了舊貨市場的活力。同樣,當城市化發(fā)展到新的階段,房地產(chǎn)業(yè)興起,市場經(jīng)濟的快速發(fā)展,將更多的人引入城市,租房生活成為普遍形式時,舊貨市場仍然發(fā)揮著重要的舊物資流通作用。如此看來,舊貨市場不僅給從業(yè)人員(多為農(nóng)民)提供了城市就業(yè)機會,而且給其他行業(yè)的大規(guī)模進城務工人員提供了低成本的城市生活。從這些人后來不再種地、常住城市、融入市民來看,舊貨行業(yè)成為他們最終市民化的一個低成本過渡路徑。
再次,對于城市和城市居民而言,舊貨從城市向農(nóng)村的流通也消化了城市發(fā)展的次生物品,這個功能在當時還不凸顯,但隨著家具家電產(chǎn)品樣式和功能的日新月異,舊貨下鄉(xiāng)成為消化城市快速發(fā)展問題的一種良性退出方式。因此,舊貨下鄉(xiāng)不僅是改革開放初期最早的舊貨交易模式和聯(lián)動城鄉(xiāng)經(jīng)濟的合理存在,更是在中國城市化可持續(xù)發(fā)展考慮“資源節(jié)約”“循環(huán)經(jīng)濟”“綠色經(jīng)濟”時,一個必要的行業(yè)存在??梢哉f,舊貨市場以低成本的方式、邊緣化的身份充當著資源流轉(zhuǎn)站的作用,盡管力量微弱,但不可或缺。
經(jīng)過近40年低端城市化的過渡,農(nóng)村流動人口逐漸轉(zhuǎn)移城市,城鄉(xiāng)之間的生活差距縮小,舊貨市場也面臨“舊貨難收”的局面。隨著城市發(fā)展區(qū)域的擴大、城市用地成本的上升、城市治理標準的提升,依靠收售差價存活的舊貨面臨著與城市發(fā)展的諸多磨合。城市居民的較少光顧、城郊的市場取位、艱苦的經(jīng)營環(huán)境,足以見得這個行業(yè)沒能跟上城市化發(fā)展的步伐,而不得不被邊緣化。
除了城市發(fā)展,應該說信息技術(shù)的發(fā)展也是影響這個行業(yè)的重要方面。在移動互聯(lián)網(wǎng)時代,大眾網(wǎng)購的興起和二手商品交易網(wǎng)等新興經(jīng)營方式的出現(xiàn),促進了普通商品的信息公開和流通,而以舊家具家電為主的傳統(tǒng)舊貨市場仍然沒有脫離本色,依舊是低學歷農(nóng)村人口進城后從事的勞動密集型行業(yè),這個行業(yè)將如何面對時代的挑戰(zhàn),仍有待關(guān)注。
從以舊家具家電為主轉(zhuǎn)向以餐廳后廚設(shè)備和低端新貨為主的經(jīng)營方式,從坐地經(jīng)營到與信息網(wǎng)絡的對接,說明這個因城市化而來的行業(yè)也將隨著城市化的發(fā)展而變遷。在面對城市化和信息化帶來的行業(yè)困境時,舊貨市場也開始享受信息技術(shù)普及帶來的網(wǎng)絡便利,如何駕馭時代的機遇將決定這個行業(yè)的未來走向。
值得思考的是,在擴大內(nèi)需、刺激消費的經(jīng)濟推動模式下,“中國制造”式快速生產(chǎn)線的背后是否有一條與之匹配的舊家具家電等各類物資的良性退出路徑?從舊貨市場在城市的邊緣化境遇中能看到這種退出機制并沒有建立起來,即便有也并不完善。長此以往,就如同“垃圾分類”一樣,舊物資處理也將成為阻礙中國城市發(fā)展的一個癥結(jié)。舊貨市場在發(fā)展資源節(jié)約型和環(huán)境友好型城市中的作用并沒有得到應有的關(guān)注,舊物資流通的渠道僅靠市場配置難以有序建立和高效運轉(zhuǎn),這需要政府有關(guān)部門的重視和政策引導,也需要社會各界的廣泛關(guān)注,以推動中國的城市化向著集約高效的可持續(xù)方向發(fā)展。
今后,隨著中國城市化發(fā)展的深入推進,城鄉(xiāng)差距縮小,農(nóng)村流動人口逐漸轉(zhuǎn)向城鎮(zhèn)居民,舊貨市場的供給和需求空間是否還大量存在?中西部城市的舊貨市場是否會發(fā)展成如北京潘家園一樣的古玩古董市場?移動互聯(lián)網(wǎng)時代,網(wǎng)絡二手商品交易平臺的便利是否會沖刷掉舊物資在舊貨市場周轉(zhuǎn)的意義?或者舊貨市場還有其他的發(fā)展契機?這些都有待探討,但可以肯定的是,一個被低學歷勞動密集型農(nóng)村流動人口聚集的行業(yè),要在經(jīng)濟快速推進的城市化發(fā)展中突破行業(yè)局限還有很長的路要走。
改革開放以來,我國經(jīng)歷了世界歷史上規(guī)模最大、速度最快的城市化進程,城市發(fā)展取得了舉世矚目的成就。城市發(fā)展帶動了整個經(jīng)濟社會發(fā)展,城市建設(shè)成為現(xiàn)代化建設(shè)的重要引擎。[10]這是我國城市化道路的巨大成就,在全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家進程中,城市化仍然是主路線。本研究選擇了城市化進程中的一個邊緣行業(yè)作為研究對象,通過微觀個體訪談,試圖以質(zhì)性而非量化的研究方法,呈現(xiàn)一個城市行業(yè)的歷史和現(xiàn)狀。換一個視角,不僅看到了城市化的快速步伐,也看到了城市化的困境。對于像舊貨市場這樣伴隨城市化而來、以低端模式推動了城市化進程、有利于城市可持續(xù)發(fā)展,但又因行業(yè)自身原因和城市化壓力而被邊緣化的行業(yè),以及這些行業(yè)所影響的城市人群,學界應給予更多關(guān)注。國家也應重視舊貨市場對城市持續(xù)健康發(fā)展的作用,在行業(yè)發(fā)展和走向上給予具體指導和扶持,以處理好城市化建設(shè)中“低端提升”和“全面推進”的關(guān)系,為建成美麗、綠色、和諧的“城市中國”筑基添力。
當然,對于我國東西部城市舊貨市場的發(fā)展有無異同,對于較早實現(xiàn)城市化的國家的舊貨行業(yè)是如何發(fā)展和運轉(zhuǎn)的,是否有可借鑒的舉措,本文還未論及,期望后期相關(guān)研究能夠有所涉及和介紹。