焦元溥

近來(lái)國(guó)際經(jīng)濟(jì)衰退，“搶人工作”的廉價(jià)外來(lái)勞工常成眾矢之的。許多國(guó)家，尤其在歐洲，皆發(fā)生仇外與反外來(lái)勞工暴力事件，極右派更趁機(jī)崛起。大規(guī)模運(yùn)動(dòng)已屢見(jiàn)不鮮，個(gè)人層級(jí)的排外仇視，更足以星火燎原——2011年7月22日，32歲的挪威白人男子布雷維克在奧斯陸制造了近百人喪生、近百人受傷的重大爆炸槍殺事件。這是自二戰(zhàn)以來(lái)，挪威最嚴(yán)重的暴力犯罪事件。兇手布雷維克并未受到壓迫，生活無(wú)虞，卻殘忍殺害眾多與他素?zé)o瓜葛的青年。他的作案動(dòng)機(jī)不明，或許自己也說(shuō)不出道理。根據(jù)報(bào)道，他“偏向右翼，亦即基督教里的基本教義派”，而其網(wǎng)站帖文主旨是“反多元文化、反伊斯蘭，認(rèn)為挪威移民政策太寬松，以及多元文化瓦解歐洲的文化、傳統(tǒng)、認(rèn)同和民族國(guó)家”。

看到如此“宣言”，我想起作曲家凱魯畢尼(L.Cherubini，1760-1842)。

凱魯畢尼是法國(guó)一代大師，其歌劇和圣樂(lè)特別受到推崇，仰慕者包括貝多芬。他自1822年起擔(dān)任巴黎音樂(lè)院院長(zhǎng)直至過(guò)世，堪稱當(dāng)時(shí)法國(guó)最具權(quán)勢(shì)的作曲家。也因權(quán)高位重，凱魯畢尼得以跋扈遂行他的意志，其中最著名一項(xiàng)，就是外國(guó)人不得就讀巴黎音樂(lè)院。

如此排外條款，背后自是凱魯畢尼以法國(guó)為尊的驕傲。就在當(dāng)上院長(zhǎng)來(lái)年，他拒絕了一位12歲鋼琴神童的入學(xué)申請(qǐng)。即使他已是徹爾尼的學(xué)生，在維也納造成巨大轟動(dòng)，只要不是法國(guó)人，不收就是不收。

這位神童后來(lái)成為稱霸巴黎，事實(shí)上是稱霸世界的演奏圣手。他一輩子都記得凱魯畢尼的“厚待”。當(dāng)他退下舞臺(tái)專心于創(chuàng)作與教學(xué)時(shí)，他的大門為各國(guó)學(xué)生而開(kāi)，還一再告訴后輩凱魯畢尼當(dāng)年的決定。你一定已經(jīng)猜到他是誰(shuí)——是的，他就是鋼琴之王李斯特(Franz Liszt)。

“反外勞”和“只收本國(guó)生”心態(tài)一體兩面。優(yōu)越感往往來(lái)自自卑，而越自卑就越逃避。跋扈張狂，其實(shí)只為掩蓋事實(shí)。希特勒頌揚(yáng)血統(tǒng)，“凈化種族”，可他自己，身高眼睛發(fā)色，卻無(wú)一符合金發(fā)碧眼的雅利安人典型。至于凱魯畢尼，讓我們看看他的本名：Maria Luigi Carlo Zenobio Salvatore——他根本是出生于翡冷翠，25歲至巴黎發(fā)展，30歲后把名字改成法文版“Marie-Louis-Charles-Zénobi-Salvador”的意大利人呀！一旦在法國(guó)受到肯定，凱魯畢尼刻意比法國(guó)人更法國(guó)人，還不讓別人成為法國(guó)人。這樣的面孔處處皆有，我們至今仍無(wú)比熟悉。

只有法國(guó)人才能表現(xiàn)法國(guó)嗎？凱魯畢尼掌院十一年后，一個(gè)自科隆前來(lái)的德國(guó)小孩謎一般地進(jìn)了巴黎音樂(lè)院。他因窮困而于來(lái)年輟學(xué)，幾經(jīng)波折卻終究在巴黎生根。他的音樂(lè)那么真實(shí)貼切地表現(xiàn)了巴黎，創(chuàng)出獨(dú)特的“笑鬧歌劇”而成花都之王——他就是“康康舞”的作者奧芬巴哈(Jacques Offenbach，1819-1880)。和前輩麥雅白爾(Giacomo Meyerbeer，1791-1864)、法式大歌劇王者一樣，這兩位德國(guó)人接續(xù)主宰巴黎歌劇舞臺(tái)，證明才華與努力是超越國(guó)籍的語(yǔ)言，凱魯畢尼的行為不過(guò)是音樂(lè)史上的笑話。

“證諸歷史，所有文化皆因交流而成長(zhǎng)，因自滿而衰亡。文化越是深厚，越能在傳統(tǒng)之外尋求新的靈感?！痹谠侥铣錾砷L(zhǎng)，于莫斯科精進(jìn)琴藝，現(xiàn)居加拿大的1980年蕭邦鋼琴大賽冠軍鄧泰山(Dang Thai Son)，曾如此分析自己的文化觀察。他的演奏之所以感人至深，不只是因?yàn)樗苓M(jìn)入作曲家與作品的神髓，或許更來(lái)自他對(duì)不同文化的開(kāi)放學(xué)習(xí)：“東方對(duì)西方的了解遠(yuǎn)比西方對(duì)東方來(lái)得多，如能深入自己的文化并謙虛學(xué)習(xí)，我們反而能更深刻表現(xiàn)西方音樂(lè)?！本鸵耘餐槔?，其揚(yáng)名國(guó)際的鋼琴家安斯涅(Leif Ove Andsnes)，精湛琴藝皆奠基于移居該國(guó)的捷克名師賀林卡(Jiri Hlinka)。若非當(dāng)年挪威政府愿意廣納各國(guó)人才，補(bǔ)強(qiáng)國(guó)內(nèi)音樂(lè)教育之不足，又何來(lái)安斯涅今日的輝煌成就？

音樂(lè)如此，其他何獨(dú)不然？挪威血案發(fā)生后，全球媒體最初報(bào)道多將箭頭指向穆斯林，背后的成見(jiàn)不言而喻。美國(guó)布朗大學(xué)歷史學(xué)家芭拉吉因此評(píng)論，“這是挪威悲慘的一天，也是新聞界可恥的一天?！狈俏易孱?，其心可同，更能帶來(lái)新觀點(diǎn)，自交流中為彼此引注活水。鄧泰山的話言猶在耳，愿我們都能深記今日的教訓(xùn)。

（摘自《南方周末》2011年8月5日）