□王玉濤

苞米油綠油綠地長(zhǎng)在地里，每棵苞米的腰上，都掛著鼓鼓囊囊的苞米穗子，看一眼心里就舒坦。

地里其實(shí)沒(méi)有什么活計(jì)要干，壟溝里連一棵草都尋不著，可范老大還是每天天一亮就下地，中間吃上一口飯就急匆匆地再回到地里去，好像地里種的不是苞米，而是金子。

村里的人早就不下地了，許多人家開(kāi)春連地都沒(méi)有種，就那么讓它荒著。村里的人，上了點(diǎn)年紀(jì)的，吃過(guò)飯就在樹(shù)底下閑聊。年輕的，有的出去打工，有的閑逛，更多的是玩，當(dāng)然不白玩，現(xiàn)在有錢(qián)了，哪家都有個(gè)百十多萬(wàn)，不玩干什么？還有幾戶早早買了小車，呼呼啦啦地滿大街跑，要么就拉著老婆孩子出去旅游。

只有范老大種地，老伴勸，兒子勸，女兒勸，誰(shuí)勸也不好使。一開(kāi)春，他就早早地把地蹚了，沒(méi)有人給他澆水，機(jī)井屬于被占的地，電線都給掐了。但老天爺餓不死瞎家雀，一場(chǎng)及時(shí)雨下來(lái)，小苗呼呼地往外長(zhǎng)。瞅著那小苗，范老大見(jiàn)誰(shuí)跟誰(shuí)說(shuō)，長(zhǎng)到七十多歲，這么好的墑情真不多見(jiàn)。土地是啥？土地就像娃娃，你疼它，護(hù)著它，它就健健康康地長(zhǎng)身體。和土地打了一輩子交道的范老大懂得這個(gè)理。

腰里的手機(jī)響了，不用看，不是兒子就是閨女。每天打電話勸他，地別要了，把錢(qián)領(lǐng)回來(lái)進(jìn)城享清福去。兒子在城里把樓房都給他買好了，寬敞亮堂，開(kāi)車把他和老伴拉過(guò)去，老伴一看就相中了，老東西，你不來(lái)，我來(lái)!我一會(huì)兒就去辦手續(xù)，把錢(qián)拿回來(lái)！你敢！要來(lái)你自己來(lái)，錢(qián)你別動(dòng)。地，就是我的閨女兒子，我不賣！

可話是這么說(shuō)，你說(shuō)不賣就不賣？這是政府項(xiàng)目，要建經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，又不是一家一戶的事，影響全局呢。范老大說(shuō)，我有合同，二輪承包合同，五十年不變，這才幾年??！

手機(jī)又響。響就響。范老大犯了倔勁，把手機(jī)扔在草地上任它自己唱。他掏出煙來(lái)，卷了一支，瞇著眼看他的莊稼?？粗粗?，看見(jiàn)老爹從地里走了出來(lái)……

買地那年，老疙瘩十一，娘正有病。老爹幾次要領(lǐng)她進(jìn)城看病，娘就是不肯，說(shuō)去看病買地的錢(qián)就沒(méi)了。誰(shuí)知道，地買回來(lái)了，娘卻沒(méi)了。娘連一次也沒(méi)進(jìn)過(guò)自己家的地。還有，埋葬娘的那天，爹還戴回來(lái)一頂富農(nóng)帽子。村里人笑他，想地都想瘋了，啥時(shí)候了，還買地，省吃儉用，攢了一頂富農(nóng)帽子！可爹卻不后悔。范老大知道，他爹的后半輩子，就和這塊地連在了一起，想分也分不開(kāi)。即便后來(lái)地歸了公社，他仍把這塊地當(dāng)成自家的，就是進(jìn)城憋一泡屎，也要老遠(yuǎn)跑回來(lái)拉到這塊地里。

也許是命里注定，這塊地和范家有著不解之緣，分產(chǎn)到戶時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)事先定好抓鬮定地塊。抓鬮的前一天晚上，范老大在爹的墳前坐到天亮，心里所有的期望都是抓到這塊地。在他顫抖著手展開(kāi)紙條，看到了正是他所希望的這塊地時(shí)，竟然一下子癱在地上。

手機(jī)又響了。不接！所有和土地承包有關(guān)的手續(xù)都在他的身上帶著，只要他不去，誰(shuí)也領(lǐng)不出錢(qián)來(lái)。范老大就不信，他不簽字，有誰(shuí)敢毀他的地！

還有三兩天，苞米就熟了，就可以滿滿地烀上一大鍋，老伴一輩子就好這口，有時(shí)候在夢(mèng)里吧嘰嘴，醒了還說(shuō)，這青苞米真香！范老大笑他，你就是受窮的命，有了苞米、大蔥大醬就知足。城里的孫子也喜歡，烀好了，先給孫子送去。左鄰右舍呢，盡管看他們把這么好的地撂荒著招人來(lái)氣，但也要送點(diǎn)。還有孫全，過(guò)去那可是個(gè)好莊稼把式，每次耪地，他們倆都是摽著膀子干，誰(shuí)也沒(méi)服過(guò)誰(shuí)?？勺詮恼鞯兀嵠嵉匕彦X(qián)領(lǐng)回來(lái)，還到處顯擺，這輩子頭一回見(jiàn)著這么老多錢(qián)！腰里有了兩個(gè)臭錢(qián)，老家伙就不學(xué)好，優(yōu)哉游哉地像個(gè)二流子。不給他吃，就讓他饞著！

范老大想象著一大鍋黃澄澄的烀苞米，心里美滋滋的。自己種的苞米，自己用大鍋烀熟，撈出來(lái)就吃，那股香味，給御宴也不換！范老大瞇起眼睛，仿佛已經(jīng)聞到了烀苞米的香味。

想孫全，孫全就來(lái)了，這個(gè)老東西，拿了征地款，一天三頓小酒，小臉紅撲撲，哪還像個(gè)莊稼把式！

孫全坐在他身旁，從兜里掏出一盒“紅梅”，遞給他一支。范老大瞥了一眼，沒(méi)接，掏出煙口袋自己卷了一支。說(shuō)，你那玩意，價(jià)錢(qián)好，不是正味。

孫全笑了笑：“老大，你有福氣，兒子、閨女都在城里當(dāng)官，聽(tīng)說(shuō)，一百多平米的樓房都給你買好了?！?/p>

范老疙瘩說(shuō)：“那玩意太高，不接地氣?！?/p>

孫全說(shuō)：“這是潮流，早早晚晚都一樣。就像死了一把火燒成灰，不是你想不想燒。”

范老大說(shuō)：“死了的事我管不著，活著，我就得種莊稼?！?/p>

孫全說(shuō)：“你種莊稼，不讓毀地，可把你兒子的前程給毀了?！?/p>

范老大說(shuō)：“他當(dāng)他的官，我種我的地，我礙著他啥了？”

孫全說(shuō)：“你是放著明白裝糊涂，這么大一片開(kāi)發(fā)區(qū)，為啥別人家的地都?xì)Я耍湍慵业牡貨](méi)毀？還不是你家有人？”

范老大沒(méi)想過(guò)這一層。

孫全說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)這回?fù)Q屆，就因?yàn)槟阗囍@塊地，你兒子怕是要下去了。”

范老大問(wèn)：“有這事？”

孫全說(shuō)：“這事村里人都知道，都這么說(shuō)?！?/p>

孫全走了，范老大覺(jué)得腦袋有點(diǎn)迷糊。他搖搖晃晃想站起來(lái)，拱了兩拱竟然沒(méi)站起來(lái)。再坐下，心里就亂糟糟的，好像心里有好多話要說(shuō)。想著想著，眼淚就下來(lái)了。他抓起一把青草，放在鼻子底下使勁聞，是一股略帶苦澀的清香味，范老大在這草地上奔波了一輩子，腳底下一天不踩著這草，走道都不踏實(shí)?？蛇@里馬上要變成高樓大廈了，到了城里，星星點(diǎn)點(diǎn)的也能看到草，可那草嬌貴，怕踩，也沒(méi)有這野草的清香味，別說(shuō)喂驢喂馬，喂兔子都不吃。

太陽(yáng)高高地掛在頭頂上，曬得人有點(diǎn)頭暈。他想站起來(lái)回家吃飯，重要的是要找個(gè)人說(shuō)說(shuō)心里話。和誰(shuí)說(shuō)？只有老伴。可使了使勁不但沒(méi)起來(lái)，反倒一頭倒了下去。躺在熱得發(fā)燙的土地上，心里好像一下子舒服了，他罵自己，真是賤命，就是離不開(kāi)這土地。迷迷糊糊地，他就做起有一搭沒(méi)一搭的夢(mèng)。

醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)是在城里的醫(yī)院里。范老大一眼看到了孫子，他伸出三個(gè)指頭說(shuō)：“再有兩三天，地里的苞米就熟了，到時(shí)候爺爺給你送來(lái)?！眱鹤?、老伴趕緊把臉扭了過(guò)去。

迷迷糊糊地他又回到自家那塊地，油綠油綠的一大片，苞米果然熟了。他掰下一穗，剝開(kāi)苞米皮，用指甲一掐，苞米粒里就流出牛奶一樣的白漿。他捋捋肥厚的苞米葉子，捏捏圓乎乎的苞米穗子，嘴里念叨著，這是他這輩子見(jiàn)到過(guò)的最好的莊稼。

這時(shí)，一陣轟隆隆的響聲驚醒了他，一大片蝗蟲(chóng)似的推土機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái)，沒(méi)等他躲開(kāi)，推土機(jī)就從他的身上碾了過(guò)去。他就舒舒服服地躺著，任憑推土機(jī)一輛一輛從身上壓過(guò)……