○徐 魯

《婦科醫(yī)生》：書(shū)寫(xiě)生活的重量

○徐 魯

《婦科醫(yī)生》，林雪兒著，上海文藝出版社2011年3月版，29.00元

一

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、詩(shī)人帕斯捷爾納克在長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦格醫(yī)生》里，曾借一個(gè)人物之口說(shuō)：“如果你熱愛(ài)詩(shī)歌，那么你就一定會(huì)熱愛(ài)詩(shī)人?！绷盅﹥旱拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《婦科醫(yī)生》（上海文藝出版社2011年3月版）里的女主角江小鷗，正是因?yàn)闊釔?ài)詩(shī)歌、相信文學(xué)，而愛(ài)上了那個(gè)青年詩(shī)人楊船。我們當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為，小說(shuō)里的江小鷗就是作者自己，但是毫無(wú)疑問(wèn)的是，在江小鷗這個(gè)人物身上，林雪兒傾注了自己最多的疼愛(ài)、熱情、呵護(hù)與贊美。江小鷗是女作家心目中最敬業(yè)的婦科醫(yī)生、最溫柔的戀人、最善良和最寬容的女性的化身。

寫(xiě)作對(duì)于許多作家來(lái)說(shuō)，帶有一種保存和復(fù)活自己的記憶、呈現(xiàn)自己內(nèi)心的理想、滋養(yǎng)和伸展自己的精神根須的企圖。所有的詩(shī)篇都是旅程，或者說(shuō)，幾乎所有的寫(xiě)作都是一種心靈的自傳。林雪兒的《婦科醫(yī)生》也是如此。

就像里爾克的詩(shī)所寫(xiě)的，“他們被迫讓我說(shuō)出生活的重量”，她也在書(shū)寫(xiě)著生活的重量。她在寫(xiě)著她這一代人的生活、愛(ài)情、事業(yè)、理想的全部熱情、追求、艱辛和幻滅，寫(xiě)著這一代人在這個(gè)欲望叢生、利益至上、平庸而又粗鄙的時(shí)代的沉浮、酸澀、悲苦與無(wú)奈，寫(xiě)著這一代人試圖與庸凡的生活達(dá)成最后的和解，卻又那么不忍和不甘，因此而吹刮在內(nèi)心深處的痛苦、糾結(jié)、掙扎、抗拒的風(fēng)暴。

江小鷗曾經(jīng)是那么相信文學(xué)，相信書(shū)里的世界，相信自己那帶著美好的理想主義色彩的感覺(jué)。可是，正如小說(shuō)里所揭示的：“其實(shí)書(shū)里的世界也是令人錯(cuò)愕的，這個(gè)世界發(fā)生的許多事都是令人錯(cuò)愕的，但是每一天每個(gè)時(shí)刻都在發(fā)生著?！苯→t所生活的這個(gè)小城，日日夜夜有江聲浩蕩。歲月在不停地流逝，愛(ài)情也在不斷地更替。水在流動(dòng)，一代代人的青春在遠(yuǎn)去。可是，時(shí)光在古老的青衣巷仿佛是停止了一樣。陳舊的青瓦木屋之下，永遠(yuǎn)是那么平靜、安閑和守舊的日子。生活在這里的女人們，就像小說(shuō)里那個(gè)“豆花人家”老板的兒子所說(shuō)的，“她們沒(méi)見(jiàn)過(guò)青衣巷外邊的天”。江小鷗甚至還覺(jué)得，那些陳舊的木屋，時(shí)時(shí)散發(fā)出某種木質(zhì)腐爛的氣息。這也正是她那么喜歡走出逼窄的街巷，經(jīng)常獨(dú)坐江邊、凝眸遠(yuǎn)方的原因。

坐在這岷江、青衣江、大渡河三江匯合的地方，她的感情、心思和幻想，會(huì)隨著氣勢(shì)宏大、浩蕩有力的江聲而變得開(kāi)闊和活躍。她希望太陽(yáng)沖破云層普照大地。她也希望自己能像那些自由的江鷗一樣，在生活中快樂(lè)向前、上下求索。這才是她內(nèi)心真正的渴望。

二

然而，她抱著美好的幻想，以最摯愛(ài)、最善良的感情去憧憬過(guò)和愛(ài)撫過(guò)的東西，最終總是會(huì)遭到現(xiàn)實(shí)生活粗暴和無(wú)情的蹂躪。個(gè)人理想與生存環(huán)境的一再?zèng)_突，還有欲望與理智、友誼與背叛、自由與束縛、靈魂的救贖與自救……導(dǎo)致了失望、孤獨(dú)和痛苦不可避免地一次次地從她的心靈深處升起。身處欲望叢生的世俗世界，江小鷗也時(shí)時(shí)要面對(duì)種種誘惑和侵?jǐn)_，甚至要直面自己內(nèi)心的糾結(jié)。

《婦科醫(yī)生》從整體上看是一部詩(shī)意盎然、帶有唯美傾向的小說(shuō)，但是在女作家唯美和溫婉的感情深處，也有一種不憚?dòng)谝宰罾淇帷⒆罱Y(jié)實(shí)的文字，把那些溫情脈脈的生活面紗撕裂開(kāi)來(lái)，把生活的真相展示給讀者的凌厲的力量，以及嫉惡如仇、是非分明的道義感。

據(jù)說(shuō)，福樓拜曾告訴友人，當(dāng)他寫(xiě)包法利夫人對(duì)生活感到了絕望而服毒的時(shí)候，他覺(jué)得自己嘴里也滿是砒霜的味道，覺(jué)得自己也像中了毒一樣，以至于他真的連續(xù)數(shù)日消化不良，甚至把晚飯全都吐掉了。我想，林雪兒在寫(xiě)到江小鷗一再的失望、痛苦或絕望的那種感覺(jué)時(shí)，一定也是在抒寫(xiě)著自己最真切的體味與經(jīng)驗(yàn)。例如在楊船和高子林這兩個(gè)男人之間，江小鷗一度就有過(guò)一種迷失、掙扎和糾結(jié)。小說(shuō)里在寫(xiě)到江小鷗和高子林一起去鄉(xiāng)村醫(yī)院檢查工作，一天夜晚，她在斷然拒絕了高子林的非分要求之后，有這樣一段描寫(xiě)：

江小鷗睡著了，在霧中穿行，楊船在前面，她總是跟不上他，她迷茫又焦急。她醒在大霧茫茫的早晨，高子林開(kāi)門，清新寒冷的空氣灌進(jìn)來(lái)，她才從夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)，一個(gè)高子林在身邊的事實(shí)讓她沮喪。夢(mèng)就像一個(gè)擰著的疙瘩，讓她心里糾結(jié)得痛。江小鷗站在水庫(kù)邊，看大霧迷蒙的水庫(kù)一片白茫茫的空虛。遠(yuǎn)處的山與樹(shù)，水庫(kù)上面的公路與汽車全都藏在另一個(gè)世界，就像夢(mèng)里一樣。

這段描寫(xiě)很細(xì)膩也很真實(shí)。生活中的這種迷茫感和內(nèi)心的糾結(jié)之痛，相信每一個(gè)讀者也都可能經(jīng)歷過(guò)，因此也就不難體會(huì)。江小鷗在生活和事業(yè)中不斷地挫敗、失望、甚至絕望，有時(shí)會(huì)讓我們也不由自主地跟著她一起挫敗、失望和絕望，覺(jué)得一切皆是枉然。這就是文學(xué)的力量了。

三

性格即命運(yùn)。如果說(shuō)，江小鷗是被自己善良、溫婉的性格，剪不斷、理還亂的愛(ài)情，還有自己對(duì)親人、事業(yè)、理想、鄉(xiāng)土的熱愛(ài)、眷戀與牽掛，深深地牽系在這江邊的小城，牽系在古老的青衣巷里，那么，她的戀人楊船卻正好與她的命運(yùn)相反。

楊船是一個(gè)浪漫的詩(shī)人，對(duì)于青衣巷來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)永不安分的浪蕩子、漂泊者。青衣巷留不住他生命和心靈的腳步。他曾對(duì)江小鷗說(shuō)：“你不了解我，我要成為大樹(shù)，不是小草?！笔堑模恢毕胱鲆豢么髽?shù)，他不愿意讓自己植根在青衣巷這個(gè)小小的盆栽的泥土里。他始終認(rèn)為，在青衣巷，生活在別處。

林雪兒所塑造的這個(gè)人物，就像易卜生戲劇名作《培爾?金特》里的主人公，那個(gè)名叫培爾?金特的小伙子。他天性浪漫，總是不肯向命運(yùn)低頭。他離開(kāi)家園遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，受盡了誘惑，歷盡了滄桑。但是他不論走到哪里，不論處在什么環(huán)境，卻又總是忘不了自己那個(gè)并不富有的故鄉(xiāng)。他的心里也總是回蕩著一種聲音，那是來(lái)自他的家鄉(xiāng)和昔日的戀人的愛(ài)的呼喚。

楊船也是這樣。在他的身上，天生就隱藏著一種對(duì)平靜和庸凡生活說(shuō)不出的厭倦感和疏離感。正是這種厭倦感和疏離感，逼使著他總想逃離青衣巷，出去過(guò)一種屬于自己的自由生活。實(shí)際上他也真的是這樣在生活。但是最終，小小的青衣巷依然有一種古老和強(qiáng)大的力量召喚他回來(lái)。小說(shuō)里在寫(xiě)到楊船在外面浪蕩多年，重新回到青衣巷的時(shí)候，有這樣一段描寫(xiě)：

楊船盡管在青衣巷也沒(méi)有家可言，但是心里的根卻還在那兒。他和高子林一起出現(xiàn)在青衣巷的時(shí)候，是正午時(shí)分。陽(yáng)光朗照著青石小路，路上有稀稀拉拉的閑聊老人。太陽(yáng)照著他們藏在皺褶里的笑容，時(shí)光仿佛停滯了，在老祖母的那一代是不是就有了這樣一個(gè)正午？木樓在陽(yáng)光中連木質(zhì)紋路都清晰可見(jiàn)，楊船覺(jué)得這是一種讓眼睛和心靈都舒服的感覺(jué)……

接著這段描寫(xiě)，就有了楊船的一句曾經(jīng)滄海之后的感慨：“在青衣巷，生活在別處。在別處，生活在青衣巷?！?/p>

林雪兒在楊船這個(gè)人物身上，也寄予了自己對(duì)于男人、戀人和詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)，賦予了一些理想化的期許。同時(shí)她也用這個(gè)人物證實(shí)了一條顛撲不破的真理：所有的詩(shī)人，最終都是還鄉(xiāng)的——說(shuō)到底，女作家還是深愛(ài)著她的青衣巷、她的江、她的美麗的鄉(xiāng)土。

四

江小鷗的老師江爾杰，雖然在小說(shuō)的開(kāi)端部分只是一閃而過(guò)，甚至后來(lái)只在江小鷗的回憶里才出現(xiàn)，但他是江小鷗精神世界里最強(qiáng)大的支撐，是江小鷗永遠(yuǎn)的精神導(dǎo)師和理想主義的源頭。正如小說(shuō)里寫(xiě)到的，“江爾杰永遠(yuǎn)在她生活的高處，像一束澄明之光，不僅僅是一個(gè)人，還代表著她敬獻(xiàn)的事業(yè)”。

正是這個(gè)出現(xiàn)在江小鷗少女時(shí)代的引路人，把那段使江小鷗終生服膺并奉若圭臬的希波克拉底誓言，像種子一樣種植在了江小鷗生命的土壤里：“醫(yī)神阿波羅及天地諸神作證，我要遵守誓約，矢忠不渝……以純潔與神圣的精神，終身執(zhí)行我職務(wù)。請(qǐng)求神祇讓我生命與醫(yī)術(shù)能得到無(wú)上光榮?！?/p>

希波克拉底誓言傳達(dá)著一種偉大的理想和信仰，一種崇高、無(wú)私的獻(xiàn)身精神。它也是對(duì)選擇了以婦科醫(yī)生作為終身職業(yè)的江小鷗的年輕靈魂的考驗(yàn)與拷問(wèn)，是她人生之路上的一道崇高的、理想的門檻。江小鷗此后的生活與現(xiàn)實(shí)的許多抵牾、反差、糾結(jié)和苦痛，都與這道門檻有關(guān)。

小說(shuō)里，當(dāng)那個(gè)早已與世俗生活達(dá)成和解、甚至已經(jīng)變得玩世不恭的高子林，試圖把江小鷗從理想的精神高地拉回到庸凡的現(xiàn)實(shí)中時(shí)，江小鷗是這樣回答他的：“……人總要堅(jiān)守一些什么吧，還記得‘克里斯朵夫’那本書(shū)嗎？他在要離開(kāi)人世的時(shí)候說(shuō)，‘我曾經(jīng)奮斗，曾經(jīng)痛苦，曾經(jīng)流浪，曾經(jīng)創(chuàng)造。有一天將為新的戰(zhàn)斗而再生?！蚁朐谖译x開(kāi)人世的時(shí)候，也會(huì)這樣說(shuō)，不后悔做了醫(yī)生，也將為再做醫(yī)生而再生?！?/p>

與今天的崇尚權(quán)利和物欲、追逐享樂(lè)和刺激，以及許多人日漸頹靡、遠(yuǎn)離崇高的精神狀態(tài)相比，林雪兒在小說(shuō)里所尊奉和頌揚(yáng)的這種崇高的思想和激情，這些偉大的誓語(yǔ)與信念，無(wú)疑是十分珍貴和光華熠熠的。而且，人們的生活狀態(tài)越是焦躁和平庸，這些崇高和偉大的光華，必將越來(lái)越顯得寶貴和明亮。也許只有它們，能夠教會(huì)我們?nèi)绾稳ネ瓿筛髯远虝旱娜松?，如何讓個(gè)人渺小的生命在一種大愛(ài)、大德和大境界中得以升華。

所幸的是，這種“澄明之光”，這種崇高和偉大的信念的火種，并沒(méi)有因?yàn)樯畹幕野?、平庸、甚至卑鄙而失去它的光芒和承續(xù)。我們看到，小說(shuō)最后，雖然江小鷗對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、對(duì)人心的灰暗和冷漠感到了深深的失望，體會(huì)到了一種刻骨的孤獨(dú)，但是，一個(gè)年輕的同事，一個(gè)像她當(dāng)年默默崇拜和仰望江爾杰一樣在注視著她的女孩阿青，卻來(lái)到了她身邊，使她冰冷的心“忽然流過(guò)一絲溫暖”。

阿青這個(gè)年輕人的出現(xiàn)，也顯示了作家林雪兒的一種苦心孤詣。她要用事實(shí)回答高子林、向白玉們：江小鷗并非生活中最后一個(gè)理想主義者。

五

滔滔大江流貫在江小鷗的生命和情感里，也流貫在作家林雪兒的生命和記憶里。我們看到，只要一寫(xiě)到浩蕩的江水，女作家的筆觸就變得那么溫婉和抒情。這本來(lái)就是她深愛(ài)的鄉(xiāng)土，是流淌在她生命和精神里的一條母親之江。

作品里也寫(xiě)到了江邊的工地和新鮮的泥土給這座小城帶來(lái)的變化和躁動(dòng)。楊船說(shuō)：“到處都在變……”；小說(shuō)里那個(gè)一輩子沒(méi)有走出青衣巷的鄭婆婆，也不由得大聲感嘆：“變了變了……”；就是江小鷗的心里，也涌動(dòng)著一種改變的欲望，她說(shuō)：“青衣巷也太老了，住在里面的人都盼望著拆呢?！?/p>

這也是現(xiàn)實(shí)生活給江小鷗帶來(lái)的改變。曾經(jīng)是那樣相信詩(shī)歌、相信文學(xué)、相信理想和夢(mèng)想的江小鷗，最終也只好放棄抵抗，試圖與生活和解。她對(duì)楊船說(shuō)：“誰(shuí)都想抓住，可是抓得住嗎？歲月能放過(guò)誰(shuí)？有的慢慢丟失，有的慢慢生長(zhǎng)?！本瓦B她和楊船曾經(jīng)那么浪漫和激蕩的愛(ài)情，在各自都經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的生活的波折之后，最終也仿佛被日夜流淌的大江沖淡了，帶走了，剩下的也只有親人般的感覺(jué)了。

女作家在這里似乎揭示了一個(gè)沉重的人生命題：所謂最好的時(shí)光，其實(shí)是指一種不再回返的“幸福之感”，并非因?yàn)樗篮貌攀刮覀兙炷畈恍?，而是倒過(guò)來(lái)，正因?yàn)樗怯篮愕氖?，我們才?huì)格外懷念，企圖重新來(lái)召喚它，它也因此才變得美好無(wú)匹。

小說(shuō)的結(jié)尾是：

江小鷗再一次到了江邊，從許多悠閑的垂釣者身邊走過(guò)，到三江匯流的地方，看見(jiàn)一個(gè)老人，襯衣濕透了，但他守著魚(yú)竿，手里卻捻著佛珠，臉上安寧而祥和。江小鷗覺(jué)得心可以安放了，在老人身邊坐下來(lái)，與青山對(duì)坐，與江對(duì)坐，水聲慢慢地浩蕩……

這是一段平靜、大氣和令人遐想的收束文字。

記得坎寧安在《時(shí)時(shí)刻刻》的結(jié)尾處，假借主人公克拉麗莎之口發(fā)出過(guò)這樣的感嘆：“我們嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作小說(shuō)，盡管我們才華橫溢，精力充沛，并且充滿最崇高的愿望，然而，我們的書(shū)卻無(wú)法改變這個(gè)世界。我們過(guò)自己的生活，做自己想做的事，然后便酣然入睡……盡管如此，我們還是珍愛(ài)這座城市，這個(gè)早晨，并且對(duì)未來(lái)充滿極大的希冀。唯有上蒼知曉我們?nèi)绾螣釔?ài)它?！?/p>

這應(yīng)該是我們生活在這個(gè)世界上的最基本的條件和信念。

江聲浩蕩，生命不息，天使之愛(ài)永恒——作家阿來(lái)對(duì)這部小說(shuō)的感覺(jué)是那么準(zhǔn)確。生活最終沒(méi)有使江小鷗沉淪和屈服，也沒(méi)有完全拋棄詩(shī)人楊船。

生活在別處，也在青衣巷。最重要的是，林雪兒和她筆下的江小鷗們，依然還在深愛(ài)著生活，深愛(ài)著這個(gè)世界，包括它所有的艱辛和全部的悲苦?！秼D科醫(yī)生》的結(jié)尾處，也傳達(dá)著這樣一種信念。

（本文編輯 王正）