蔣方舟

父母永遠在撒謊——很難評價這到底是好還是不好，因為這似乎就是父母和孩子關(guān)系的全部秘密所在。

父母最擅長三種謊言。一種是替孩子消毒，一種是替孩子判斷，一種是替孩子生活。每一種都號稱善意，每一種都打著“保護”的旗號，每一種都曾出現(xiàn)在感人肺腑的親情故事里賺人熱淚，每一種都讓孩子在成人后郁悶憤怒委屈后悔，最后卻化成一聲嘆息:“他們也是為了我好?！?/p>

首先是消毒式的謊言。每個曾經(jīng)在床頭給孩子念“很久很久以前……”的母親都撒過這種謊。我一直把童話的發(fā)明當做一個標志，一個孩子的世界正式失真的標志，一個父母撒謊具有合法性的標志，一個從未有過的人類階段正式啟動的標志：那就是一個無菌的時代。所謂無菌，就是隔離了任何關(guān)于性、金錢、罪惡、死亡的秘密，隔離了一切真實的事物。

父母維系這種無菌的環(huán)境，在一定程度上是無效的。因為生活的本質(zhì)就是一團團親昵的齷齪，一坨坨帶菌的誘惑。如果不將孩子用謊言放進帶菌的生活中，也許這些真實洶洶來襲的時候就不會顯得那么生猛，那么顛倒晨昏摧枯拉朽，反而有種略帶不潔的、熟悉的溫暖。

另一種父母擅長的謊言，就是替孩子判斷。

我們從小被告知：食物要么是可以吃的，要么就是有毒的。書要么是可以讀的，要么就是有毒的。朋友要么是可以結(jié)交的，要么是有毒的。人要么是可以模仿學習的，要么是有毒的。人生要么是美麗的，要么是有毒的。

一切都被規(guī)定在固定的經(jīng)緯和鮮明的范圍內(nèi)，而這界限必須依靠謊言來維系，要么是嚇唬，要么是一日復(fù)一日苦口婆心地圓謊。

這是最根深蒂固的謊言。我回家的路上會經(jīng)過一所小學，有時候傍晚出去買晚飯，總是遇到家長接孩子的高峰期。

我看到每個孩子一頭栽進媽媽懷抱，然后被媽媽警惕地死死拽住。那是一條窄窄的通道，道路旁邊就是各種小吃攤，幾乎每個孩子都死死地盯著那些散發(fā)香味的攤位，哭喊:“我要吃這個我要吃這個！”媽媽往往回應(yīng)道:“這個不衛(wèi)生，吃了肚子疼?！?/p>

我看到那些孩子驟變的驚恐的臉，總是樂到翻。從一個兒童的視角來看,當大人——絕對的保護者、教導者指明一件東西時,他們傳遞的實質(zhì)和它所表達的物體之間，很難以發(fā)現(xiàn)有插入錯誤的可能。

父母承擔了一切的判斷工作，我曾聽過很多父母說過，替孩子判斷，辨明這種是非曲直明暗轉(zhuǎn)折是他們的天職，簡直是神圣的天職。仿佛他們前幾十年全部的生活經(jīng)歷，都是一次悲壯的神農(nóng)嘗百草，幫他們的孩子辨別出一切善與惡，可與不可，最重要的——有益的和有害的。

我每次聽到這樣的話，總是無言以對。若是要回應(yīng)的話未免太粗暴和殘忍了。我不信任家長的判斷，我不信任家長在“是”與“否”之間用幾十年的人生換來的那條界限。

而孩子真正開始成長，是他們開始把這條用謊言描黑描實的界限模糊的時候。在純白中漸漸看出瑕疵，在叛徒和英雄、賣國賊和烈士之間看出妥協(xié)的余地，在壞人中看出唏噓可憐的余地，在有毒的事物中看出縱身一躍的甜頭。

佛語有句話，叫做“我眼本明，因師故瞎”，我想這句話同樣適用于充當“師”的家長，而瞎就是被蒙蔽的童年，直到孩子意識到“我眼本瞎，因我故明”的時候，才開始真正的成長。

第三種謊言，就是替孩子生活。

我發(fā)現(xiàn)了一個有趣的趨勢?，F(xiàn)在的家長似乎已經(jīng)不再騙孩子“世界是多么的美好”，而是把謊言范圍縮小到“孩子你是多么的好”。父母將自己所缺的一切都一股腦兒地加進孩子未來的生活:安寧、舒適、和諧、富裕、一夫當關(guān)萬夫莫開、逢佛殺佛遇魔殺魔獨孤求敗百戰(zhàn)無敵。

我有一個表弟，五六歲，父母離異，他歸他母親。每年放假回家聚會，我都會遇見他們母子。每年遇見他們，他們幾乎都在進行同樣的活動：母親把孩子放置在自己的腿上，然后幾乎是囈語一樣在他耳邊向他承諾他未來的美好:“你會考上北大……會出國……”

父母有一種帶有魔幻色彩的本能，就是將孩子的人生和自己的人生置換。

所以父母們粉飾、撒謊，而即使我們明知道這是謊言，知道孩子沒辦法生活在一個布滿真話的世界，知道所有的保護都是過度保護，卻還要說這些謊言都是善意的，即使帶來了一系列惡的效果仍無法否認它本質(zhì)的善意。因為在置換的人生里，孩子即自己，利己即利他，害他即害己。

（心心摘自《新周刊》2010年第7期）