陳賽

我們來做一個(gè)簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)——想象一首熟悉的曲調(diào)，比如《加州酒店》。然后，一張熟悉的圖片，比如蒙娜麗莎。然后，想象一塊吞拿魚三明治的氣味。

當(dāng)然你可以想象出來，但這種記憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有其他感官記憶那么強(qiáng)烈、清晰和尖銳。吞拿魚三明治的氣味是籠統(tǒng)的、模糊的，一只貓?jiān)诨貞浺粔K吞拿魚三明治的時(shí)候，感覺恐怕會(huì)很不一樣吧。

對(duì)絕大部分動(dòng)物來說，嗅覺仍然是第一感覺，理解和探索世界的首要工具。狗能嗅出200萬種不同濃度的氣味，駱駝能在80公里外聞到雨水的氣味，老鷹能在上千米的高空聞到地面上的腐肉氣味，鯊魚可以嗅出海水中１ppm（百萬分之一）濃度的血腥味。非洲大羚羊經(jīng)常在數(shù)十萬只同伴集體遷徙途中生下小羚羊，母羚羊和小羚羊就是靠辨認(rèn)彼此的氣味而不至于失散。

人能分辨多少種氣味呢？

在《巴斯克維爾的獵犬》中，福爾摩斯通過一個(gè)女人的信紙氣味認(rèn)出兇手。他說，一個(gè)犯罪專家必須至少能分辨75種香水的氣味。

一個(gè)普遍的說法是，人類能辨別1萬種不同的氣味。盡管硬件條件不佳——一只獵犬的鼻膜上有2.2億個(gè)氣味受體，而人類只有2000萬個(gè)，但我們的嗅覺系統(tǒng)也是相當(dāng)復(fù)雜而專業(yè)的——?dú)馕斗肿与S氣流進(jìn)入鼻子，通過鼻腔頂端上皮和它的2000多萬個(gè)氣味受體細(xì)胞，這些細(xì)胞表面覆蓋有能捕捉氣味分子的蛋白。氣味受體蛋白共有300多種，但分別負(fù)責(zé)不同的氣味分子，可以產(chǎn)生大量組合，形成大量的氣味模式，這也就是人們能夠辨別和記憶約１萬種不同氣味的由來。而且，我們的嗅覺很容易訓(xùn)練，短期內(nèi)可見驚人成效。在一個(gè)實(shí)驗(yàn)中，一個(gè)人暴露在單一的花香中，只要3分半鐘，就能極大提高對(duì)這種花香的辨別能力。另外一個(gè)實(shí)驗(yàn)里，因?yàn)槊坎洛e(cuò)一次就會(huì)遭到一次微弱的電流刺激，實(shí)驗(yàn)對(duì)象很快就學(xué)會(huì)了如何分辨兩種氣味幾乎難以辨別的藥草。

嗅覺是人類最早進(jìn)化的感官知覺。嗅覺皮層位于大腦邊緣系統(tǒng)，這個(gè)區(qū)域恰好與海馬回與杏仁核重疊交纏，前者是記憶存儲(chǔ)中心，后者是情感處理中心，這就是為什么氣味、感情和記憶如此緊密地聯(lián)系在一起緣由。有時(shí)候，一種洗發(fā)水的氣味會(huì)讓你突然陷入往事，不能自拔。

瑞典的研究者做過一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)對(duì)象是平均年齡75歲的老人。研究者以三種不同的形式——文字、圖像和氣味——為他們提供20個(gè)記憶線索，結(jié)果發(fā)現(xiàn)文字和圖片觸發(fā)的記憶大多是青少年或者年輕時(shí)的，而氣味觸發(fā)的則是10歲以前的童年記憶。老人們以罕見的豐富的情感詞匯來描述這些記憶：廚房里小豆蔻的氣味，媽媽做蛋糕時(shí)空氣中飄浮的面粉塵埃，夏日午后草坪上剛剛割過的青草香氣……

研究者解釋說，在人類所有的感官中，嗅覺是最早成熟的，但在成長(zhǎng)過程中，它的重要性逐漸讓位于視覺與語言，但嗅覺皮層與作為記憶處理中心的海馬回的連接保證這些記憶一直保存下來，直到遇到某種恰當(dāng)?shù)挠|發(fā)點(diǎn)——在所有的感官刺激物中，氣味是最縹緲也最強(qiáng)大的，它由可揮發(fā)性的化學(xué)元素構(gòu)成，輕易消散分解，但一種恰到好處的氣味能激發(fā)一個(gè)人如此生動(dòng)久遠(yuǎn)的回憶，就像乘坐時(shí)光機(jī)器一般?！蹲窇浰扑髂辍?000多頁的回憶，就是一塊瑪?shù)铝值案夂鸵槐t茶的香氣共同觸發(fā)的。

嗅覺的另一個(gè)突出特征是，氣味信息是直接進(jìn)入嗅覺皮層，并影響杏仁核的。從這個(gè)角度來說，嗅覺又是最快速的知覺方式，它以一種簡(jiǎn)單直接的方式影響人的情感反應(yīng)。

科學(xué)家說，我們一直在潛意識(shí)中利用氣味來判斷一個(gè)人是否可愛，情感狀態(tài)，甚至性取向，尤其對(duì)女人而言，除了外形和銀行存款之外，一個(gè)男人的氣味是性吸引力最重要的因素。為了保證后代的健康，女人傾向于選擇與自己的免疫系統(tǒng)相反的男人，而體味正是免疫系統(tǒng)的重要特征。排卵期的女人對(duì)氣味最敏感，但因?yàn)樵絹碓蕉嗄腥耸褂孟闼?，這種天然的判斷力正遭到破壞。

很多人有這樣的經(jīng)歷，戀人離開后，情不自禁去聞他/她穿過的舊衣服。美國(guó)的一項(xiàng)調(diào)查顯示，77.1%的女人表示在男友或丈夫離開后，會(huì)靠他的舊衣服的味道感覺他的存在，66.7%的男人也承認(rèn)有過如此舉動(dòng)。不過，這么做的問題是，聞的次數(shù)越多，記憶越淡薄，懷念效果越差。

如果一個(gè)人失去嗅覺會(huì)怎么樣呢？

首先，你會(huì)連同味覺一起失去。一個(gè)簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)可以證明：買幾個(gè)口味不同的果凍，一一嘗過之后，確定它們各自的味道，然后掐住自己的鼻子，再嘗一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然基本的甜味還在，但所有的果凍變得味同嚼蠟?，F(xiàn)在，再次放開你的鼻子，果凍的果香和味道又回來了。

有研究報(bào)告顯示，一些因?yàn)槟X震蕩失去嗅覺的病人，同時(shí)也失去了一切感官的樂趣，沒有胃口，睡眠障礙，喪失動(dòng)機(jī)，無法集中精神，甚至想自殺。而患有抑郁癥的病人，也經(jīng)常伴隨有嗅覺喪失的癥狀。

不過，心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，比起視覺和聽覺，嗅覺也是最容易被操縱的一種感官體驗(yàn)，比如語言很容易混淆一個(gè)人的嗅覺體驗(yàn)，尤其當(dāng)某種氣味比較曖昧?xí)r，你說它像臭腳丫的味道，人們就能聞到臭腳丫的味道。過段時(shí)間，再給他們聞同樣的味道，說是巴馬臣芝士的味道，他們就聞到巴馬臣芝士的味道。

葡萄酒的“標(biāo)簽”很容易讓一個(gè)受過教育的鼻子暈頭轉(zhuǎn)向，一說“法國(guó)”，鼻子立刻有高貴之感，而一提“美國(guó)”，就覺得人家廉價(jià)，所以最公平的品酒辦法是盲品。

心理學(xué)家邁克爾·莫哈尼做過一個(gè)實(shí)驗(yàn)，在廣播里宣稱有一種人們聽不到的聲波正在刺激他們的嗅覺，不久就有很多聽眾打電話到電臺(tái)抱怨，說他們聞見奇怪的味道，甚至出現(xiàn)過敏癥狀。

也許正是因?yàn)樾嵊X的這種情緒化和非理性特征，從十八九世紀(jì)以來，無論科學(xué)家還是哲學(xué)家都對(duì)嗅覺采取了漠視態(tài)度，認(rèn)為這是動(dòng)物性的感官，一種沒有經(jīng)過文明馴化的原始知覺，野蠻，瘋狂，不可靠，與現(xiàn)代科學(xué)思維的理性、與客觀背道而馳。

所以，嗅覺的被漠視，更多的是文化的原因，而不是生理的原因。Ongee，一個(gè)孟加拉的捕獵民族，至今仍然利用氣味作為首要的感官媒介，宇宙中的一切，時(shí)間、空間和人都是由氣味定義的。他們根據(jù)花期制定日歷，每個(gè)季節(jié)都是根據(jù)某種特定的氣味命名。打招呼的時(shí)候，Ongee人不問“你怎么樣？”，而是問“你的鼻子怎么樣？”當(dāng)他們介紹自己時(shí)，指著自己的鼻子，意思是“我和我的鼻子”。

最近幾年，現(xiàn)代社會(huì)對(duì)嗅覺的興趣突然有高漲的趨勢(shì)。2004年的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了美國(guó)科學(xué)家理查德·阿克塞爾（Richard Axel）和琳達(dá)·巴克（Linda B.Buck），因?qū)馕妒荏w和嗅覺系統(tǒng)的研究。一直醉心于音頻與視頻技術(shù)的高科技公司開始將注意力轉(zhuǎn)移到神秘的嗅覺體驗(yàn)上，紛紛投入電子鼻的研發(fā)。不出10年，我們的冰箱可能會(huì)裝上電子鼻，檢測(cè)牛奶是否變質(zhì)。

羅曼·凱瑟，一位執(zhí)著的瑞士化學(xué)家一直在世界各地尋找各種珍稀植物與花草的氣味，足跡遍及亞馬孫河、巴布亞新幾內(nèi)亞、印度等等。30多年前，他發(fā)明了一種叫“Headspace”的技術(shù)，能捕捉植物和花草釋放的香氣分子，而不傷害植物本身。最近他出了一本書叫《消失的花香》，列出他尋訪的267種珍稀與瀕?；愔参锏南銡猓渲幸恍┪锓N已經(jīng)消失。他不僅列出了這些香氣的化學(xué)成分，還人工合成了其中的60多種。他的目的是向人們展示自然界的氣味之美，但也有科學(xué)價(jià)值——一種植物的氣味是進(jìn)化與生態(tài)的重要組成成分。200年后，即使這些植物真的都滅絕了，至少我們留下了它們的氣味。據(jù)羅曼·凱瑟估計(jì)，到這個(gè)世紀(jì)中葉，1/3的花類植物會(huì)滅絕。

還有那些已經(jīng)消失的氣味，也將成為歷史紀(jì)錄的一部分。德國(guó)波恩大學(xué)的埃及博物館正利用一瓶3500年的香水瓶中的殘留物，分析和復(fù)原女法老哈特謝普蘇特曾經(jīng)用過的香水。還有一位香水師根據(jù)當(dāng)年拿破侖助手的筆記，復(fù)原了當(dāng)年拿破侖被囚禁在圣赫勒拿島期間一直用的古龍香水。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2011年第35期）