張繼合

誰(shuí)也想不到，出身曲藝世家的單田芳小時(shí)候的理想是做工程師，家人則希望他考上政法大學(xué)，而他也確實(shí)在大學(xué)里學(xué)了三個(gè)月的工科……但生活的貧苦波折卻扼殺了他的理想，讓他早早就開(kāi)始靠賣(mài)藝養(yǎng)活全家，同時(shí)也讓中國(guó)曲藝界多了一顆熠熠閃光的明星。

輟學(xué)養(yǎng)家

單田芳上中學(xué)時(shí)，父母離異了，母親甩手一走，單家的半邊天塌了。1953年他以優(yōu)異成績(jī)中學(xué)畢業(yè)，著名學(xué)府東北工學(xué)院的大門(mén)隨后朝他敞開(kāi)。眼看，就要實(shí)現(xiàn)自己的工程師夢(mèng)想，想不到，命運(yùn)再次跟他開(kāi)了個(gè)天大的玩笑。東北工學(xué)院的凳子還沒(méi)坐熱，單田芳就因?yàn)樯”黄刃輰W(xué)了。另外，他還有一樁煩心事兒，那就是——錢(qián)。

當(dāng)初母親在時(shí)，“板鼓一響，黃金萬(wàn)兩”；如今母親改嫁，家里的財(cái)路差不多都給堵死了。單田芳左顧右盼，最后把心一橫，想：干脆輟學(xué)，掙錢(qián)養(yǎng)家吧！家庭危難，長(zhǎng)子必須挺身而出。為了全家老少更好地活著，他無(wú)可奈何地放棄了上大學(xué)的錦繡前程。就在他困惑地站在人生十字路口的時(shí)候，一個(gè)年輕女子出現(xiàn)了。這個(gè)年長(zhǎng)他幾歲的姑娘叫王全桂，是他后來(lái)的結(jié)發(fā)妻子。

從師門(mén)而論，王全桂應(yīng)該叫單田芳的母親王香桂“師姑”，早在王香桂沒(méi)有改嫁之前，兩個(gè)人就走動(dòng)得很親近。后來(lái)，王香桂走了，單家的日子越來(lái)越艱難，王全桂依然記掛著前情，向單家伸出了援助之手。王全桂也是書(shū)曲藝人，在照料單家生活的同時(shí)，正好向賦閑在家的單田芳討教，畢竟這個(gè)小伙子是念過(guò)大學(xué)的人，有學(xué)問(wèn)，能給藝人的唱詞曲文挑毛病。就這樣，兩個(gè)年輕人時(shí)常為一段鼓詞爭(zhēng)論得熱火朝天。單田芳和王全桂在營(yíng)口正式結(jié)婚，時(shí)間是1954年10月1日——那年，新郎才剛剛十九歲。

師父求徒

婚后，王全桂用鼓槌兒敲來(lái)的散碎收入養(yǎng)活著新組建的家庭。雖然吃飯不成問(wèn)題，但是，單田芳心里一直不好受。二十幾歲的小伙子，靠老婆養(yǎng)活，太沒(méi)面子了。正當(dāng)單田芳坐臥不寧的時(shí)候，評(píng)書(shū)藝術(shù)上的引路人出現(xiàn)了，他就是自己的師父——李慶海。

李慶海是曲藝界的老前輩，早就已經(jīng)名滿關(guān)東了，是單家的至交，單永魁夫婦還沒(méi)離婚的時(shí)候，他就是家里的座上客。李慶海非?？春脝斡揽膶氊悆鹤?，他不止一次跟單永魁吹風(fēng)：“大全子聰明過(guò)人,要是學(xué)說(shuō)書(shū)，將來(lái)必定是一員大將。如果你和孩子都愿意，我李某毛遂自薦，愿意做大全子的啟蒙老師！保準(zhǔn)他成名天下……”

吹風(fēng)也沒(méi)用。單永魁是圈兒里人，深知作藝的艱難。因此，李慶?？偸遣荒苋缭浮Ｑ劭词胀降闹竿轀?，李慶海仍舊不死心。等到單家勢(shì)敗，單田芳賦閑的時(shí)候，他再次撿起當(dāng)年的話茬兒。這次，他有意瞞過(guò)單永魁，而是直接找到了單田芳：“大全子，家里這個(gè)局面，你也該考慮出路了。你那個(gè)大學(xué)念不念無(wú)所謂，大學(xué)畢業(yè)不過(guò)當(dāng)個(gè)技術(shù)員，每月工資撐死不到六十塊，那點(diǎn)兒收入跟藝人怎么比？我看，你還是說(shuō)評(píng)書(shū)吧！干好了這一行，倒也風(fēng)風(fēng)光光一輩子……”

功夫不負(fù)有心人，單田芳終于答應(yīng)拜他為師學(xué)說(shuō)書(shū)了。李慶海笑了，他總算得到了這個(gè)稱心如意的寶貝徒弟！按照曲藝行排輩，應(yīng)該到“田字輩”了，李慶海為“大全子”起了個(gè)響亮的藝名——單田芳。或許沒(méi)人意識(shí)到，當(dāng)“大全子”成為“單田芳”，并在圈兒里“喝號(hào)戴花”的時(shí)候，一個(gè)新的評(píng)書(shū)時(shí)代已經(jīng)隨著這個(gè)年輕人的皈依、隨著滾滾東流的歷史大潮，拔錨起航了。

正式下海

1954年，單田芳正式下海。想想那些同齡人，正坐在大學(xué)講堂里刻苦攻讀，他輕輕地嘆了口氣，無(wú)限感慨地說(shuō)：“時(shí)也，運(yùn)也，命也?！?/p>

1955年，單田芳跟隨王全桂的演出團(tuán)體遷到遼寧鞍山。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的鞍山，光書(shū)曲藝人就有五六十位，可以想象，在這兒打場(chǎng)子該有多么艱難。從藝之后的單田芳，臉皮兒薄，沒(méi)人的時(shí)候，詞兒熟嘴兒也溜，可是一上臺(tái)就完了。睡不著覺(jué)的時(shí)候，他就跟王全桂嘆氣：“看來(lái)，我是上不了臺(tái)啦。不行就給人家打打雜兒?！蓖跞鹦α?，作為藝人，她當(dāng)然知道邁第一步時(shí)如履薄冰的感覺(jué)。

鞍山給了單田芳投師訪友、談藝論道的機(jī)會(huì)。他先后結(jié)識(shí)兩位同行：一位是趙玉峰，人稱“關(guān)里關(guān)外第一把金交椅的大將”。另一位是楊田榮，也占“田字輩”，江湖大排行，還得叫人家一聲“師哥”。單田芳夫婦先找到了趙玉峰說(shuō)書(shū)的前進(jìn)茶社。望著老朋友的后代，趙玉峰喜上眉梢，他說(shuō)：“你學(xué)說(shuō)書(shū)，我最贊成。書(shū)曲行，文化人少啊，如今，你來(lái)了，就是我們的‘狀元。將來(lái)，把老祖宗傳下來(lái)的東西整理整理，傳諸后世，那可是功德無(wú)量啊?！币?jiàn)面第一天，爺兒倆就感覺(jué)肝膽相照，他們談了很多，很久……

雖說(shuō)邂逅了趙玉峰這樣的高手，但是，單田芳絕對(duì)不會(huì)端過(guò)來(lái)照抄，他始終是挑挑揀揀，反芻消化，這正是單田芳的過(guò)人之處。比如，趙玉峰的《明英烈》，活兒挺瓷實(shí)，卻不叫座兒。單田芳覺(jué)得蹊蹺，便仔細(xì)品味，揣摩了許久，他終于把刺兒挑出來(lái)了，趙玉峰的評(píng)書(shū)關(guān)節(jié)不嚴(yán)，主題游離，再加上“扣子”散漫，所以抓不住聽(tīng)眾。

晚上的書(shū)場(chǎng)一散，單田芳便隨趙玉峰返回住處，爺兒倆盤(pán)坐在燈影里，一邊喝茶，一邊敘談。單田芳把自己的想法來(lái)了個(gè)竹筒倒豆子，并且，壯著膽子在師爺面前講了一段“單氏版本”的《明英烈》……沒(méi)想到，趙玉峰非但沒(méi)有臉熱，反而雙瞳放光，一拍大腿，說(shuō)：“太好了！小子，你行啊。沖你現(xiàn)在這個(gè)水平，完全可以登臺(tái)說(shuō)書(shū)啦！”

得到了前輩的褒獎(jiǎng)，單田芳的底氣也鼓足了，小伙子主動(dòng)敲開(kāi)了鞍山市曲藝協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的房門(mén)，迎面就提：“會(huì)長(zhǎng)，我要說(shuō)書(shū)！”那時(shí)候，曲藝行可是有尺寸的，登臺(tái)得具備相應(yīng)的藝術(shù)資格，當(dāng)時(shí)的單田芳還屬于學(xué)員，誰(shuí)肯花錢(qián)聽(tīng)他的書(shū)！怎么辦呢？會(huì)長(zhǎng)滿屋子踱步，單田芳也是心急如焚……

曲協(xié)先后開(kāi)會(huì)研究了幾個(gè)月，總算給出了明確的答復(fù)：?jiǎn)翁锓伎梢缘桥_(tái)，但不能占“正場(chǎng)”，先試著說(shuō)“板凳頭兒”吧。“板凳頭兒”是書(shū)曲行話，就是見(jiàn)縫插針、補(bǔ)空墊場(chǎng)。為了給這位年輕人捧場(chǎng)，“曲協(xié)”還專門(mén)做了宣傳，提前很多天，鞍山街頭便出現(xiàn)了大幅海報(bào)。單田芳回憶說(shuō)：“當(dāng)我上街，第一次看到印著自己名字的大海報(bào)時(shí)，心跳不止，腦袋漲大——緊張啊！”誰(shuí)知道初出茅廬第一仗能不能打好呢？

首次登臺(tái)

1956年正月初三，單田芳首次在鞍山市內(nèi)的茶社登臺(tái)亮相。那天，正場(chǎng)演員是位唱西河大鼓的，人非常好，自己的節(jié)目剛完她便為下面的“板凳頭兒”做了良好的鋪墊：“各位先別走，下面上場(chǎng)的是一位年輕演員，他要給大家說(shuō)一段《明英烈》，希望多多捧場(chǎng)。”還真不錯(cuò)，臺(tái)下的觀眾都沒(méi)走。

單田芳上臺(tái)后深深地鞠了一躬，隨后，嫻熟地拿起驚堂木，“啪”地一拍，正式開(kāi)書(shū)。早已滾瓜爛熟的《明英烈》就像洪水決堤那樣一瀉千里。當(dāng)然是很賣(mài)力氣了，嗓門(mén)兒有多大使多大，口齒要多靈有多靈，單田芳滿肚子都是詞兒，越說(shuō)越兇，生怕講慢了就趕不上似的……就這么氣喘吁吁地追趕了兩個(gè)小時(shí)，最后終于說(shuō)道：“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解。”

謝完幕，單田芳里邊的棉衣全都濕透了。事后一扒拉算盤(pán)才知道，肯定有一撥子聽(tīng)眾捧場(chǎng)，要不，怎么能一下子掙到四塊兩毛錢(qián)哩！當(dāng)時(shí)，雞蛋三分一個(gè)，豬肉四毛一斤——四塊二，可以買(mǎi)不少東西呢！但首戰(zhàn)告捷并未完全樹(shù)立單田芳的信心。第二天，他又忐忑不安地走進(jìn)了書(shū)場(chǎng)，老天保佑，還有一大片觀眾。說(shuō)到第三天，人們已經(jīng)喜歡這個(gè)大眼睛的小演員。單田芳清楚地記著，那一天收入驚人，兩小時(shí)竟然掙了八塊多——破天荒?。【褪浅闪嗣摹罢龍?chǎng)演員”也極少達(dá)到這種水平。與此同時(shí)，整個(gè)鞍山城都傳遍了：“聽(tīng)說(shuō)了嗎？最近，出了個(gè)新人叫單田芳！”

天氣逐漸轉(zhuǎn)暖，單田芳的《明英烈》也該收尾了。隨著那些正場(chǎng)演員走吧，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，到了全市最著名的“宜昌茶社”，那兒可是出紅角兒的地方。為了歷練自己，單田芳選中了鞍山很少有人碰過(guò)的《童林傳》。在師兄楊田榮的幫助下，單田芳一點(diǎn)就透，很快就可以順著別人的書(shū)套子摸下去了。很快，《童林傳》一炮紅遍鞍山城。

與此同時(shí)，《童林傳》引來(lái)了滾滾財(cái)源——每天都不下十塊錢(qián)！那是個(gè)什么概念？跟現(xiàn)在月薪上萬(wàn)差不多。當(dāng)?shù)厝怂退粋€(gè)響亮的綽號(hào)：“板凳頭兒大王?！笔裁匆馑寄兀咳鐣?huì)認(rèn)可了單田芳！二十一歲的單田芳已經(jīng)在鞍山這座曲藝重鎮(zhèn)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦×烁?/p>