*李玄榛

唐納德·里奇（美國(guó)日本電影、文化專家——編者注）的日記用很多篇幅描寫日本見聞和瑣碎的人際交往，也有大量關(guān)于他個(gè)人的哲學(xué)化思考，但我最感興趣的是，以里奇為中介，西方到底用什么樣的眼睛、看到了什么樣的日本。

1973年的一天，里奇在日記里記載了和朋友的一場(chǎng)討論：為什么他們——也就是西方人——對(duì)日本有興趣。此時(shí)他已在日本生活了二十多年。結(jié)論是，一方面，因?yàn)樗麄兒腿毡静豢赡苡兴^“真正的關(guān)系”，他們是日本的局外人，因此輕松自在。另一方面，他們覺得“亞洲佬”有趣，并且，在“內(nèi)心最陰暗的深處”，他們把日本人視作“下等人”，免不了有優(yōu)越感和促狹的心理。這種說法至少部分接近真實(shí)。

1955年，日本還在由美國(guó)托管，作為美國(guó)公民的杜魯門·卡波蒂臨到東京機(jī)場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)，竟然需要簽證。他認(rèn)為日本小氣，還自傲得很愚蠢。

這次行程從頭到尾都不舒暢。里奇日記記載，卡波蒂幾乎完全呆在帝國(guó)飯店，無比無聊，吃、睡、打電話，向所有人抱怨個(gè)不停。他聲稱不喜歡這個(gè)國(guó)家。后來他決定讓《紐約客》負(fù)擔(dān)這次行程的費(fèi)用，因此去為他們采訪正在京都附近的馬龍·白蘭度。然而一旦他回到紐約，又表現(xiàn)得“想的都是日本”，還表示要寫本關(guān)于日本的書。顯然，這一時(shí)期，日本作為一個(gè)物質(zhì)、文化和感情等多重的新大陸，在整個(gè)西方都很有市場(chǎng)，以至于那些從日本歸來的人們可以借此裝點(diǎn)門面。

里奇在日本迎來送往了一批西方來的文化名流。這些人浮光掠影的日本印象大抵如下：這是非常小的國(guó)家（里奇游歷了日本的許多地方，發(fā)現(xiàn)它小巧玲瓏的名聲只是一種想像，他認(rèn)為它實(shí)際上是個(gè)“大國(guó)”，各地差別很大），整潔甚至過于整潔，很鄉(xiāng)下、小地方，“有它的趣味，但過時(shí)而俗氣”。他們顯然不太看得起它。

1959年，英國(guó)詩人斯蒂芬·斯彭德來到日本，他對(duì)里奇說：“你一定要帶我們?nèi)タ凑嬲娜毡??！庇?guó)小說家安格斯·威爾遜則俏皮地說：“我們絕對(duì)會(huì)捅穿那些可愛的紙門?！崩锲鎺е@兩人和意大利小說家莫拉維亞等人去了高野山，他認(rèn)為那里是真正的日本，有寺廟，還有很多紙門和一個(gè)墓地。但是那些人顯然不滿意，他們?cè)谶@里“吃過不能吃的飯，洗過受不了的澡，在可怕的墊子上睡了失眠的一夜。蹲過恐怖的廁所，用完嚇人的早餐”，后悔不迭。莫拉維亞深切懷念起東京，那才是他的“真正的日本”。在那里，他借助里奇的翻譯和一個(gè)鱷魚手袋，在夜總會(huì)搞到了一個(gè)年輕的女收銀員。這大概是西方人發(fā)現(xiàn)“真正的日本”最正宗的路徑和源泉之一。

他們表現(xiàn)了西方人遭遇日本的典型模式：從好奇和陌生，轉(zhuǎn)向不適應(yīng)，最后歸于失望和厭棄。說到底，他們?cè)谙胂裰袩釔廴毡?，厭棄則部分地來源于挫折感。

1982年，法國(guó)女作家尤瑟納爾也來到日本，待了很長(zhǎng)一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)日本是她到過的“最難理解的國(guó)度”。她出去買鉛筆卻空手而回，因?yàn)樗粫?huì)日語，并且找不到和日本人溝通的有效方式。這一微小的事件卻是最有力的象征。在西方人看來，日本人采取的方式是“茫然不知和躲避”。結(jié)果，尤瑟納爾和她的男伴作了別的選擇，他們?cè)谌掌陂g一共看了40個(gè)小時(shí)的歌舞伎表演，那是他們“逃避日本的地方”。

那時(shí)的日本對(duì)于西方世界，則處在深切的矛盾中。在東京，比如女收銀員這樣的都市女性并不避外國(guó)人，甚至不拒絕發(fā)生一些艷情，尤其是當(dāng)對(duì)方頗有些聲望時(shí)；女粉絲等在毛姆門口長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)，等著跟他談靈魂，最終被晾在門外；藝伎們則完全知道伊戈·斯特拉文斯基是《春之祭》的作者，并樂于討他的歡心。但東京以外的人，不了解東京，更不了解西方。里奇去到一些海邊村鎮(zhèn)，常引起無法停息的討論，以及直率而赤裸裸的圍觀，那些觀看的眼神無不充滿駭異，村童因?yàn)樗俺匀恕钡耐嫘?，嚇得滾倒，然后爬著逃離。

到1988年，里奇覺得日本變了。因?yàn)椤叭毡靖涣?，不再需要我們，不需要模仿我們”，也不再需要借他們的眼睛去看外面的世界?989年12月30日，里奇記錄了一幅有些倒錯(cuò)的畫面：東京銀座聚集了很多游客，多數(shù)像美國(guó)人，穿戴著隨意的運(yùn)動(dòng)衫、牛仔褲、伐木工襯衫和絨線帽。顯然，他們是有產(chǎn)者，但把自己打扮得像是勞工階層。而相反，這時(shí)候的日本人又精致又優(yōu)雅，就像50年代的西方人那樣。

（陳強(qiáng)摘自《南方人物周刊》）