□易 琴

庫(kù)布里克對(duì)電影語(yǔ)言與人類精神世界的不懈探索，常常引發(fā)人們的思考?！拔磥?lái)三部曲”包括《奇愛(ài)博士》、《2001：太空漫游》和《發(fā)條橙子》，代表了庫(kù)布里克電影事業(yè)和藝術(shù)造詣的巔峰。

一、成功的角色塑造

《奇愛(ài)博士》中的人物都是英雄——戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄，名義上他們保家衛(wèi)國(guó)，甚至犧牲了自己的生命，然而最終的歷史功績(jī)卻在于促使人類走向毀滅。也許我們無(wú)法理解片中人物的所作所為，但他們都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有獨(dú)特態(tài)度。例如：奇愛(ài)博士人如其名，有著奇怪的愛(ài)好，這位博士不愛(ài)面包偏愛(ài)炸彈，不愛(ài)和平偏愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)。他雖然身體殘疾，卻比那些正常的人更加危險(xiǎn)，他是毀滅性之核戰(zhàn)爭(zhēng)的主要設(shè)計(jì)師。從他那只不靈便的卻總是會(huì)不自覺(jué)地大行納粹軍禮的右手我們可以感覺(jué)到，他其實(shí)就是一個(gè)不散的法西斯陰魂，“屠殺”二字會(huì)給他帶來(lái)不盡快樂(lè)，而世界末日則更令他興奮無(wú)比。杰克·里珀將軍是這次核毀滅的始作俑者，正是他的一個(gè)電話將世界引入無(wú)底深淵最終毀滅，然而他不是一個(gè)正常人，只從他下這道攻擊的命令的原因僅僅是因?yàn)榛閼賹以獯煺鄱睦锸Ш?，我們就可以一探究竟。轟炸機(jī)長(zhǎng)官康少校，在接到上級(jí)命令并且確認(rèn)無(wú)誤后，他開(kāi)始實(shí)施“R計(jì)劃”，為了“不讓美國(guó)人民失望”，他帶領(lǐng)機(jī)組成員無(wú)畏地前進(jìn)，在飛機(jī)投彈發(fā)生故障時(shí)，康少校毅然決然地說(shuō)“保持投彈狀態(tài)，我下去看看”。最后，他揮舞著氈帽，騎著炸彈一起被投擲下去了，他沒(méi)有想到，自己付出生命為了完成使命的結(jié)果竟是啟動(dòng)了“世界末日裝置”。這個(gè)執(zhí)著的英雄毫無(wú)選擇地成為了毀滅人類的一枚棋子!

《2001：太空漫游》中人物不多，庫(kù)布里克設(shè)置了一個(gè)沒(méi)有形體、只有固定拍攝“眼”的機(jī)器人哈爾，這個(gè)完全用聲音來(lái)塑造的角色不僅是本片中最“有血有肉、栩栩如生”的，許多專家更認(rèn)為它是所有庫(kù)布里克作品人物中最出彩的。超級(jí)電腦哈爾一出場(chǎng)時(shí)就自夸是“目前最可靠的電腦，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)任何錯(cuò)誤”。與骨頭形狀的“發(fā)現(xiàn)號(hào)”一樣，哈爾也是人類的工具，為人類所使用。只是，工具足夠強(qiáng)大了，不僅擁有了超乎人類的能力而且具備人類的情感，明顯人類已無(wú)力控制，反過(guò)來(lái)哈爾作為工具成為了人類的敵人，掌握人類的生死和命運(yùn)，殺死了冬眠中的科學(xué)家和宇航員普爾。哈爾代表著人類創(chuàng)造機(jī)器后可能造成的惡果，即機(jī)器成為人的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。哈爾讓發(fā)現(xiàn)號(hào)乃至人類陷入了危機(jī)，正是如此，人類開(kāi)始了反抗。

大衛(wèi)最先只是一個(gè)平平常常的宇航員，在太空艙中面無(wú)表情?？僧?dāng)大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)了哈爾的殺人計(jì)劃時(shí)，兩人開(kāi)始斗智斗勇，大衛(wèi)攻向哈爾的核心“殺死”了哈爾，并看了一段提前錄好的視頻。大衛(wèi)被黑色方石柱帶離了飛行器看到了年老的自己，慢慢的，在黑色方石柱作用下，大衛(wèi)變成了一個(gè)半透明的胚胎，一個(gè)新的物種新的生命“星孩”，自由穿梭宇宙。影片中的各類角色都讓人難以理解，但也許這就是“漫游”，就如同那位17歲的中學(xué)生所說(shuō)：這是讓你體驗(yàn)的，不是讓你理解的。

《發(fā)條橙子》是庫(kù)布里克一部頗受爭(zhēng)議的電影，影片中，庫(kù)布里克就像捍衛(wèi)人類自由的戰(zhàn)士一樣，把世間所有可能包含罪惡的東西都集中在他的電影素材里并對(duì)它們進(jìn)行諷刺和批判。影片主人公亞歷克斯的遭遇就很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。亞歷克斯，英國(guó)街邊的—個(gè)無(wú)惡不作的小混混，他一只眼睛上貼著假睫毛，身邊跟著三個(gè)“死黨”，聰明有暴力傾向。亞歷克斯代表著無(wú)拘無(wú)束、沒(méi)有壓力的普通人，然而他卻因誤殺一名單身女子而被判入獄14年。為了縮短刑期，他自愿充當(dāng)“厭惡療法”的試驗(yàn)品，實(shí)驗(yàn)結(jié)束后亞歷克斯成為了一個(gè)打不還手、罵不還口、無(wú)法接近女色而且絕對(duì)不會(huì)危害社會(huì)的“信任”。出獄后亞歷克斯發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被父母拋棄了，流浪街頭又被曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)的老乞丐以及以前的兄弟報(bào)復(fù)毒打，最后他逃到了作家亞歷山大的家里。亞歷克斯洗澡時(shí)哼唱《雨中曲》讓作家認(rèn)出了曾經(jīng)輪奸妻子的兇手，作家在復(fù)仇之外還想利用亞歷克斯自殺來(lái)推翻政府，于是他將亞歷克斯關(guān)起來(lái)并播放《第九交響曲》致使亞歷克斯跳樓受傷。政府為了重新贏得民心，安排治愈亞歷克斯并提供優(yōu)越的工作。片尾，記者們?cè)诓》颗南抡吖俸蛠啔v克斯的親密合影，在《第九交響樂(lè)》的旋律中亞歷克斯又回復(fù)了對(duì)暴力和性的熱情想象，追回了個(gè)人的自由意志。庫(kù)布里克想通過(guò)亞歷克斯這個(gè)角色的塑造傳達(dá)個(gè)人的自由意志不能被剝奪，相反無(wú)論是個(gè)人暴力還是社會(huì)暴力卻應(yīng)該被社會(huì)拋棄。

二、主題——警示寓言

庫(kù)布里克喜歡選擇具有深刻社會(huì)學(xué)意義的重大題材，對(duì)之進(jìn)行嚴(yán)肅獨(dú)特的哲學(xué)思考，隨著一部新片問(wèn)世，他對(duì)人類社會(huì)重大問(wèn)題的關(guān)照不斷擴(kuò)大到更加廣闊和有趣的領(lǐng)域。

《奇愛(ài)博士》改編自彼得·喬治的小說(shuō)《紅色警戒》，“無(wú)畏、無(wú)情地揭露了人類的殘暴和不人道”。①影片以冷戰(zhàn)時(shí)期為背景，描寫(xiě)了一場(chǎng)由于人類社會(huì)固有缺陷而引起的毀滅性災(zāi)難。這個(gè)故事的前提設(shè)置是建立一個(gè)完美計(jì)劃的不可能性，超級(jí)大國(guó)試圖以核較量來(lái)耀武揚(yáng)威，稱霸世界，但計(jì)劃的結(jié)局正是因?yàn)楹宋淦鞯木薮笸Γ粌H導(dǎo)致了自身的毀滅，甚至是整個(gè)世界的毀滅。

盡管《奇愛(ài)博士》顯示出明顯的反戰(zhàn)意圖，但又不能簡(jiǎn)單地把該片定義為“反戰(zhàn)”的和平電影。影片以奇愛(ài)博士命名，庫(kù)布里克是在用一種調(diào)侃的幽默與諷刺的口吻為我們提出了一個(gè)沉重的話題，那就是當(dāng)世界一旦落入以戰(zhàn)爭(zhēng)為人生第一要事的狂人手里時(shí)，它的結(jié)局就只能是毀滅。

《2001：太空漫游》不是一部純粹意義的科幻片，影片中融入了庫(kù)布里克對(duì)人類命運(yùn)的嚴(yán)肅思考，影片一反傳統(tǒng)科幻電影的模式，對(duì)未來(lái)的人類社會(huì)進(jìn)行了不同以往的闡釋，得出了悲觀的結(jié)論：在他看來(lái)，人類面臨物種進(jìn)化的嚴(yán)重挑戰(zhàn)，而作為舊物種的地球人在這場(chǎng)嚴(yán)重的挑戰(zhàn)中，必然會(huì)被作為新的物種所取代。這部電影是一個(gè)關(guān)于未來(lái)的寓言、是對(duì)人類的進(jìn)化包含科學(xué)及詩(shī)意的作品，它帶給我們的是對(duì)人類文明的深層次的思考?？萍季烤菇o人類帶來(lái)了什么？人類又是否能保證科技與工具永遠(yuǎn)處于自己的控制之下？影片表現(xiàn)的是人類與工具、科技之間永恒的依賴與斗爭(zhēng)：人類過(guò)度依賴科技導(dǎo)致工具誤用成為了殺戮的兇器，同時(shí)工具成了人類的敵人，掌握著人類的命運(yùn)和生死。影片中超級(jí)電腦哈爾的設(shè)置以及哈爾控制太空艙中的一切并殺害冬眠中的科學(xué)家的表述都在向人類警示——人的工具性所帶來(lái)的最終后果將會(huì)是人類的毀滅。

《發(fā)條橙子》將矛頭毫不留情地直指社會(huì)意識(shí)形態(tài)，將自由意志與社會(huì)意識(shí)形態(tài)都表現(xiàn)得十分極端，主人公亞歷克斯入獄前無(wú)惡不作，侵犯他人自由；在獄中他接受政府罪惡治療的洗腦方式，被剝奪了行使自由意志的權(quán)利，成為了對(duì)社會(huì)無(wú)害的良民；然而在他出獄后社會(huì)卻開(kāi)始對(duì)他作惡：他被父母拋棄，被老乞丐、以前的兄弟欺負(fù)，被作家報(bào)復(fù)，他無(wú)力反抗，成了心靈的囚徒，最終跳樓自殺。影片的情節(jié)讓人把痛恨和同情、笑和哭融合在了一起，引發(fā)人的思考。亞歷克斯的惡行讓人痛恨，然而政府的罪惡治療卻在法律和秩序的名義之下，讓人的思想被扭曲，道義上的選擇也被剝奪了。

注釋：

①王園：《庫(kù)布里克及其作品研究——以“未來(lái)三部曲”為例》，載《青年作家》2009年第12期。