譚洪赟

(譚洪赟，華中師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生)(責(zé)任編輯:鄧 嵐)

由于批判現(xiàn)實(shí)主義小說在十九世紀(jì)英國(guó)的輝煌成就，英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)直到十九世紀(jì)晚期才初顯端倪?？道碌男≌f創(chuàng)作標(biāo)志著英國(guó)現(xiàn)代主義小說的崛起，其長(zhǎng)篇小說《吉姆老爺》發(fā)表于1900年，從時(shí)間上看，它是二十世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中第一部突出的現(xiàn)代主義小說?！凹s瑟夫·康拉德的主要作品為最杰出的維多利亞小說家與最出色的現(xiàn)代派作家提供了一個(gè)過渡”(侯維瑞133)。

《吉姆老爺》首先在創(chuàng)作技巧方面脫離了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，小說敘事打亂故事發(fā)生的時(shí)間順序，以吉姆人生經(jīng)歷的中間階段為敘事起點(diǎn)，通過全知敘述、馬洛的第一人稱講述、書信手稿的第三人稱敘述等三種視角將吉姆的一生拼貼完整。其次，與直接表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人物命運(yùn)浮沉的宏大敘事相比，《吉姆老爺》更側(cè)重于表現(xiàn)一個(gè)普通人物神秘莫測(cè)的內(nèi)心世界，整個(gè)故事從吉姆逃生的“一跳”展開，作者抓住這一時(shí)刻進(jìn)行放大性描寫，將人性中最復(fù)雜和最具普遍性的一面曝光，正是這一以小見大的處理引起了筆者的莫大興趣。

康拉德怎樣刻畫了吉姆神秘莫測(cè)的內(nèi)心世界，他的用意何在?帶著這個(gè)問題，筆者從《吉姆老爺》中大海、碼頭、叢林三個(gè)地理空間分析吉姆的意識(shí)活動(dòng)，最后得出結(jié)論，康拉德對(duì)主人公的這種塑造體現(xiàn)了作者關(guān)于現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作的一種探索，即通過地理環(huán)境和人物內(nèi)心世界的雙向互動(dòng)展開對(duì)復(fù)雜人性的思考。

文學(xué)地理學(xué)批評(píng)研究方法著重考察文學(xué)文本中的地理要素，并挖掘其存在的審美價(jià)值和重大意義。“文學(xué)的地理批評(píng)主要是分析與研究具體作家與作品中地理因素的種種現(xiàn)實(shí)，即作為作家的人所生存的特定地理空間與作為藝術(shù)的作品所反映和創(chuàng)造的、具有虛擬性的地理空間之間的關(guān)系，及其存在的意義與價(jià)值”(鄒建軍周亞芬38)?！拔膶W(xué)作品中的地理空間建構(gòu)，往往體現(xiàn)了作家的審美傾向與審美個(gè)性，以及他的創(chuàng)作理想與創(chuàng)作目標(biāo)”(鄒建軍42)。在《吉姆老爺》中，康拉德建構(gòu)的每一種地理環(huán)境對(duì)人的內(nèi)心世界都是一道選擇題。怎樣選擇，以及對(duì)結(jié)果的承擔(dān)，取決于人性的多種可能性。

一、海洋:非此即彼的瞬間決擇

文學(xué)地理學(xué)研究的重要對(duì)象即作家從小生活的自然山水環(huán)境對(duì)其氣質(zhì)與創(chuàng)作個(gè)性的影響，以及一個(gè)國(guó)家的自然山水環(huán)境對(duì)其文學(xué)形成與演變的影響。①康拉德出生于當(dāng)時(shí)俄國(guó)統(tǒng)治下的波蘭東南部。經(jīng)歷父母早喪的痛苦后，年少的康拉德離開祖國(guó)投身于他熱愛的航海事業(yè)，十七歲的康拉德在一條法國(guó)船只上當(dāng)水手，曾幾次前往加勒比海，二十一歲成為一名英國(guó)船員，后來?yè)?dān)任船長(zhǎng)，并加入英國(guó)國(guó)籍。長(zhǎng)期的航海生活，以及英國(guó)的海島地理環(huán)境為康拉德的小說創(chuàng)作提供了豐富的素材，航海小說也成為與叢林小說、社會(huì)政治小說并列的三類題材之一。

從古希臘文學(xué)《奧德賽》開始，海洋就成為冒險(xiǎn)故事中的一個(gè)典型環(huán)境。相比而言，作為航海家出生的康拉德對(duì)海洋有更多的理解，在他的作品里，海洋的面貌是無限深遠(yuǎn)而靜默的。大多數(shù)時(shí)候，它冷漠地觀望著人類進(jìn)入它的空間，默默承載著人類駛向他們或期望或恐懼的目的地，但有時(shí)候海洋則會(huì)一反常態(tài)，展現(xiàn)狂風(fēng)怒吼的一面，此時(shí)的它藏在黑暗背后，冷漠地觀察人類在這樣的境遇里會(huì)怎樣選擇自己的行動(dòng)。一旦進(jìn)入海洋的世界，就參與了由它導(dǎo)演的戲里，沒有傾訴和求助的對(duì)象，人類唯一能夠面對(duì)的只有自己，所以康拉德筆下的海洋以它的冷漠、狂暴和無情向人的內(nèi)心世界提出挑戰(zhàn)。通過海洋，人們不僅是在向前方的目的地航行，而且是一次駛向自我內(nèi)心世界的航行，面對(duì)海洋，每個(gè)人都能看到真實(shí)的自己——怯懦、勇敢，或比兩者更復(fù)雜。

在那一跳之前，吉姆從未認(rèn)識(shí)到自己會(huì)是一個(gè)怯懦的人，他第一個(gè)得知“帕特那號(hào)”大船即將遇難，吉姆冷靜分析了當(dāng)時(shí)的情況:七個(gè)救生艇，八百名朝圣者，逃生者肯定是少數(shù)。所以吉姆做出的選擇是從容赴死，和整搜大船一起沉入海底。但是他一個(gè)人的決定并不代表船上任何其他人的決定——船長(zhǎng)和另外三名船員已經(jīng)開始準(zhǔn)備逃生了。此時(shí)，大海揭開了靜默的面紗，將殘暴盡顯無遺，“他看見一片無聲的黑色的風(fēng)暴已經(jīng)吞沒了三分之一的天空……一股直戳戳的云氣從西南方騰空而起，邊沿上閃著慘白的光，把滿天的星斗都吞沒了;它的影子掠過水面，把大海和天空混成一個(gè)昏暗的深淵……突然間，風(fēng)雨以排山倒海之勢(shì)同時(shí)捶打起來，仿佛是從什么堅(jiān)固的東西里迸出來的一樣”(約瑟夫·康拉德73)②。正是在這樣的時(shí)候，海洋給了人類一道選擇題，人們可以抓住這次機(jī)會(huì)成為內(nèi)心無所畏懼的英雄;或者任憑大海的狂風(fēng)怒吼擊碎自己，輕易暴露人性中軟弱、甚至丑陋的一切。這類非此即彼的難題在有些人看來是容易的，而有些人卻要經(jīng)歷痛苦的掙扎。吉姆從一開始就堅(jiān)定了一個(gè)答案:成為英雄。但在康拉德眼里，人性是復(fù)雜多變的，任何時(shí)候，任何選擇都需要認(rèn)真面對(duì)。重溫吉姆那決定命運(yùn)的一跳，在狂風(fēng)暴雨中他聽到救生艇上的船員呼喚著“喬治”的名字，而船員喬治卻在吉姆的眼前死去。一瞬間，吉姆充當(dāng)了死人“喬治”的替身，像被魔鬼的聲音召喚似的跳下“帕特那號(hào)”大船……當(dāng)他清醒時(shí)，瞬間之前充滿英雄情懷的吉姆再也回不去他的“帕特那號(hào)”了。從此，生命得救的吉姆開始了永遠(yuǎn)的精神痛苦之旅。

如何解釋吉姆的這一跳?會(huì)不會(huì)是逃兵喬治死去時(shí)那一瞬間的靈魂附體，使吉姆也充當(dāng)了逃兵?其實(shí)每個(gè)人的內(nèi)心世界都藏著一個(gè)逃兵、一個(gè)小小的魔鬼，很多時(shí)候，它們的出沒是理性控制不了的。我們讀到吉姆時(shí)，之所以沒有鄙視他，或憎惡他，其實(shí)就因?yàn)槲覀兒退芟嗨啤Ｒ驗(yàn)橄嗨?，所以理解?/p>

二、碼頭:離開是為了更勇敢的面對(duì)

生命獲救的吉姆跌入精神世界的谷底，他的悔恨、羞愧無予訴說，但是從骨子里吉姆不是一個(gè)輕易被擊垮的人，他希望自己還能頑強(qiáng)的挺過來。當(dāng)他嘗試著像硬漢一樣堅(jiān)強(qiáng)起來的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，自己要比想象的更脆弱、敏感。海港碼頭是一種充滿流動(dòng)性的地理空間，船只在不同的碼頭短暫的停泊，然后離去……這種不穩(wěn)定性奠定了吉姆這段生活的基調(diào):他迫于輿論壓力在不同的碼頭之間游離，像一只永遠(yuǎn)靠不了岸的船。

被吊銷執(zhí)照的吉姆只能在海港碼頭做一些打雜的活計(jì)，他起初欣然接受這樣的落差，沒有任何消極情緒，因?yàn)樗肋@是應(yīng)該受到的懲罰，而且他相信自己是不會(huì)輕易被擊垮的。但流言蜚語無處不在，碼頭的人有意無意就會(huì)談?wù)撈稹芭撂啬翘?hào)”的那次事故，每次聽到這種談?wù)摷肪湍仉x開，此時(shí)的吉姆就像一個(gè)被流放的罪人，從一個(gè)碼頭輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)碼頭。雖然每到一個(gè)碼頭他都干得很出色，但是他總是無法長(zhǎng)久立足。“把每天吃的面包扔掉，為的是騰出手來跟一個(gè)幽靈搏斗，也許是一種平凡的英雄行為”(143)。吉姆不顧一切地和自己過不去，寧愿失去賴以生存的一點(diǎn)點(diǎn)微薄的工資，也不肯忍受他人哪怕不經(jīng)意的鄙夷的一瞥。但是吉姆不停地游離在不同的海港之間，是屬于逃避，還是徹底面對(duì)陰影的表現(xiàn)?敘述者馬洛有這樣的疑問，讀者也忍不住會(huì)有同樣的問題，但更想弄清楚這一點(diǎn)的是吉姆自己。

“原先他具有一種彈性，每一次一摔倒就能夠重新跳回到他那種不妥協(xié)的境地去，可現(xiàn)在，他已經(jīng)失去了這樣一些彈性”(146)。吉姆不停的選擇新的海港碼頭，又一次次地離開。是逃避，還是為了更徹底的面對(duì)?筆者認(rèn)為，吉姆選擇的是后者，他之所以不斷的改變生活環(huán)境，就是為了頑強(qiáng)的生活下去，與內(nèi)心的陰影抗決。生命還要繼續(xù)，海港碼頭決不是終點(diǎn)。

面對(duì)海洋，吉姆的“一跳”暴露了從未想到過的自己，海洋是一個(gè)讓人可以自由選擇行動(dòng)的地理空間，但是一旦做出選擇就必須為此負(fù)責(zé)，吉姆的精神受難之旅從海洋開始;海港碼頭作為小說的第二個(gè)地理空間，從客觀效果上它造成吉姆更痛苦的精神受難過程，但按照吉姆的初衷，他選擇碼頭生活，是為了給自己的精神救贖提供一種可能性。而且這種可能性也是康拉德最初的構(gòu)想，因?yàn)槭菙⑹稣唏R洛為吉姆在碼頭工作提供幫助，希望吉姆能從此從陰影中走出，而馬洛這個(gè)特殊的角色很大程度上就是康拉德的代言者。在小說中，海港碼頭是從海洋過渡到叢林世界“帕圖?！钡囊粋€(gè)中間地理空間，也是吉姆內(nèi)心世界發(fā)展的一個(gè)中間階段，正是從這個(gè)層面上，可以看出康拉德描寫人性世界的一個(gè)重要參照物——地理空間的建構(gòu)。

三、叢林:即使是夢(mèng)也應(yīng)該珍惜

根據(jù)吉姆內(nèi)心世界的變化，叢林帕圖桑的出現(xiàn)顯得非常必要?！稗D(zhuǎn)過第一道彎他就看不見大海，以及海上涌起、沉沒、又涌起的不斷翻騰的波濤——正是永遠(yuǎn)奮斗的人類的形象——面對(duì)著的則是一座座森林，它們?cè)谕寥览锷钌钤赂址鰮u直上去迎接陽(yáng)光，在它們朦朧偉大的傳說里像生命本身一樣永生不滅，巋然不動(dòng)”(179)。與變幻莫測(cè)的海洋相比，土著人居住的叢林帕圖桑有更多穩(wěn)定的因素;同時(shí)，如果說海洋由于對(duì)人性發(fā)起挑戰(zhàn)而帶有英雄色彩的話，叢林帕圖桑則更像一個(gè)充滿幻滅感的精神“伊甸園”。

在帕圖桑，沒有人認(rèn)識(shí)吉姆，也沒有人會(huì)談?wù)撈鹚娜魏谓?jīng)歷，一切從頭開始，以他曾期許過的自己開始，吉姆骨子里深藏的正直和勇敢被肯定和尊重，而不像在“帕特那號(hào)”上被逃生的船員不屑。這段生活為吉姆打開了聲譽(yù)、愛情和成功之門。但是正如《圣經(jīng)》里的伊甸園最終會(huì)消失一樣，吉姆的心靈“伊甸園”也只是一個(gè)短暫的夢(mèng)。對(duì)海盜的仁慈成為吉姆無法逃避的又一個(gè)錯(cuò)誤，吉姆漸漸平靜的內(nèi)心世界終于還是波瀾再起，他懷揣著先前那個(gè)無法訴說的秘密從容赴死?！罢f不定就在他射出那最后的高傲而不畏懼的目光的一瞬間，他已經(jīng)看到了那個(gè)機(jī)會(huì)的面龐，她像一位東方的新娘，戴著面紗來到他的身旁”(306)。吉姆從來沒有畏懼過這一刻的到來，只是在等待一個(gè)從容不迫的機(jī)會(huì)，最終完成他對(duì)自己的救贖。

吉姆之死是必須的?！氨瘎】偸前焉蚓竦臍缱鳛樽约旱膶?duì)象，因此悲劇范疇無論如何應(yīng)當(dāng)包含結(jié)局的毀滅”(邱紫華82)。悲劇美學(xué)的精髓在于毀滅的感染力，但是值得思考的是，為什么在吉姆死前有一個(gè)與世隔絕的美好世界?叢林帕圖桑的出現(xiàn)是否有特殊的意義?

恩斯特·卡西爾在《人論》中提到，“烏托邦的偉大使命就在于，它為可能性開拓了地盤以反對(duì)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)事態(tài)的消極默認(rèn)”(卡西爾85)?？ㄎ鳡栔赋?，正是對(duì)烏托邦世界的大膽想象為人類實(shí)現(xiàn)思想和行動(dòng)的多種可能性提供了契機(jī)。所以烏托邦的意義不在于它本身能否實(shí)現(xiàn)，而在于它的提出帶來的多種可能性。同樣，康拉德為吉姆建構(gòu)的叢林世界也是一個(gè)與世隔絕的烏托邦，吉姆在土著部落帕圖桑只得到了短暫的精神平靜，它的消失充滿幻滅的哀傷感。但是正如烏托邦的功能性意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越它的實(shí)體意義一樣，叢林這一地理環(huán)境的建構(gòu)，是康拉德探究吉姆人性多種可能性的一種嘗試，將經(jīng)歷過海洋、碼頭兩個(gè)地理環(huán)境考驗(yàn)的吉姆放入帕圖桑，面對(duì)命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，吉姆會(huì)作何選擇，他的內(nèi)心世界會(huì)發(fā)生什么變化?作者在此沒有表露出任何的判斷，敘述者馬洛也抱著這樣一種疑問和好奇安排吉姆進(jìn)入?yún)擦质澜?，答案只能等待吉姆的揭曉?/p>

前面已經(jīng)提到吉姆具有一種由內(nèi)向外散發(fā)的韌勁，正因?yàn)樗桓市妮p易被擊垮，所以愿意接受馬洛的各種推薦到不同的地方尋找生存的機(jī)會(huì)。在帕圖桑，吉姆低沉的意志被重新喚醒，一方面，是因?yàn)樗陌兹松矸?另一方面，從帕圖桑的地理環(huán)境分析，叢林是深深扎根于土壤而且向著陽(yáng)光的，比起黑色調(diào)的海洋、漂泊性的海港，叢林世界具有一種“永生不滅、巋然不動(dòng)”的生命力，在這樣的環(huán)境下，吉姆浮躁、敏感的心緒得到安撫，并漸漸恢復(fù)自信，這是他獲得榮譽(yù)、愛情、成功的心理動(dòng)因。所以面對(duì)美好的帕圖桑，吉姆也作出了積極回應(yīng)，到此，康拉德完成了地理空間建構(gòu)對(duì)吉姆人性世界的探尋。

人的本性是豐富的、微妙的、充滿多面性和多變性的，如何探究復(fù)雜的人性?在《吉姆老爺》里，吉姆經(jīng)歷的三個(gè)地理環(huán)境海洋、海港碼頭、叢林，帶有現(xiàn)實(shí)主義典型環(huán)境的成分，但與現(xiàn)實(shí)主義不同的是，康拉德更側(cè)重于地理環(huán)境和人性的雙向互動(dòng)?！都防蠣敗防锏拿恳环N地理環(huán)境都有一種開放的態(tài)度，它不會(huì)對(duì)人單方面的施加某種力，人可以選擇接近不同的地理環(huán)境，而且在不同的環(huán)境中可以自由作出自己的選擇。不同的地理環(huán)境固然有各自的特點(diǎn):時(shí)而靜默、時(shí)而狂風(fēng)亂作的海洋、充滿流動(dòng)性格的海港碼頭、具有穩(wěn)定性格的叢林，同時(shí)主人公吉姆也有獨(dú)立的性格，正直堅(jiān)韌是他最大的特點(diǎn)。人與環(huán)境兩種力量的相互碰撞會(huì)出現(xiàn)一種張力，人性的復(fù)雜就在這股張力中得以彰顯。

自然地理環(huán)境是客觀的不變因素，那么能做出能動(dòng)反應(yīng)的只有人，這就是康拉德對(duì)吉姆內(nèi)心世界的探尋之路。吉姆遭遇海難時(shí)瞬間的怯懦是人的本性中多面性和多變性的體現(xiàn)，它不足以對(duì)吉姆的人格構(gòu)成評(píng)價(jià)，這是康拉德對(duì)復(fù)雜人性的基本看法;至于吉姆是否具有強(qiáng)大堅(jiān)定地內(nèi)心世界，康拉德也不對(duì)此做任何定性的結(jié)論，答案取決于吉姆，他對(duì)環(huán)境的應(yīng)對(duì)態(tài)度就是他神秘莫測(cè)內(nèi)心世界的反映。令作者滿意的是，吉姆每一次都更加認(rèn)真地面對(duì)不同的地理環(huán)境和人性的選擇，這是一種值得贊譽(yù)的人生態(tài)度，也是這一人物形象的魅力所在?！都防蠣敗吠ㄟ^建構(gòu)不同的地理環(huán)境進(jìn)入吉姆的內(nèi)心世界，將人物放置在多種環(huán)境中考驗(yàn)人所具有的多種可能性，體現(xiàn)了康拉德關(guān)于復(fù)雜微妙的人性、以及現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作的思考。

注解【Notes】

①參見鄒建軍:“文學(xué)地理學(xué)研究的主要領(lǐng)域”，《世界文學(xué)評(píng)論》1(2009):42。

②本文所有《吉姆老爺》引文都出自約瑟夫·康拉德:《吉姆老爺》，蒲隆譯(上海:上海譯文出版社，2008年)。下文引用皆以頁(yè)碼標(biāo)注。

恩斯特·卡西爾:《人論》，甘陽(yáng)譯。上海:上海譯文出版社，2005年。

侯維瑞:《現(xiàn)代英國(guó)小說史》。上海:上海外語教育出版社，1985年。

邱紫華:《悲劇精神與民族意識(shí)》。武漢:華中師范大學(xué)出版社，1990年。

鄒建軍:“文學(xué)地理學(xué)研究的主要領(lǐng)域”，《世界文學(xué)評(píng)論》1(2009):41－46。

鄒建軍周亞芬:“文學(xué)地理學(xué)批評(píng)的十個(gè)關(guān)鍵詞”，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2(2010):35－43。