聶素民

奧威爾的代表作《動物農(nóng)莊》與《一九八四》被認(rèn)為是反專制主義與反極權(quán)主義的政治小說。小說以人物的言行來展示人性的惡性與善性，缺德與有德，蘊含人道主義思想?！皧W威爾系列小說皆是圍繞人道主義思想加以表現(xiàn)的”(王曉華182)。人道主義是“倫理學(xué)的重要原則，是指人類應(yīng)該而且必須具備的道德價值觀”(唐永進(jìn)16)。作為倫理原則的資產(chǎn)階級人道主義其中之一的原則是人人平等的思想。平等是人性，沒有了平等即喪失了人性。基于“動物農(nóng)莊”與“一九八四”的未來社會中的平等與人性問題，作者身處在“一個道德無序的世紀(jì)”(聶珍釗等615)中，感同身受他那個時代來自政治上的巨大強(qiáng)制力，拷問政治世界與道德世界的不平等與反人性問題，其實就是揭露人道主義缺失的問題。

一、善惡人物言行敘事藝術(shù)的倫理意蘊

《動物農(nóng)莊》展示了兩種人物形象:獨裁與愚忠。前者代表人性惡，后者代表人性善，兩種代表人物均是專制主義統(tǒng)治下制裁與被制裁所導(dǎo)致的惡果。統(tǒng)治者以獨裁統(tǒng)治方式制裁平民百姓，受制裁的平民則變成沒有思想的盲目效忠者。透過文本，展示主人公拿破侖豬的獨裁言行，深入挖掘社會歷史內(nèi)涵。拿破侖豬詭計多端地奪得農(nóng)莊的統(tǒng)治權(quán)并登上莊主的寶座，以“豬黨”施行專制主義統(tǒng)治，制定“七誡”，并以“七誡”作為政治綱領(lǐng)、以一群豬為走狗，在血腥鎮(zhèn)壓下，“豬黨”制定了“七誡”:“一、凡是用兩條腿走路的，都是敵人。二、凡是用四條腿走路的或是有翅膀的，都是朋友。三、動物不可以穿衣服。四、動物不可以睡在床上。五、動物不可以喝酒。六、動物不可以殺任何其他動物。七、所有的動物都是平等的”(喬治·奧威爾26)。“豬黨”視兩條腿走路的人為敵人，但凡人所為的事，動物不能做，強(qiáng)調(diào)動物之間的平等?？墒?，豬卻悄然地搬進(jìn)了農(nóng)舍、喝酒、穿人衣、睡人床、與人做商業(yè)交易，到后來豬相變?yōu)槿讼?。動物之間不可以相互殘殺變成不可以毫無理由的殘殺，即豬黨殺害四條腿的動物都是有理由，此為其亂殺無辜篡改政綱作鋪墊，演化成了少數(shù)人的獨裁政權(quán)組織形式:即專制主義。

第一，從拿破侖豬搞特殊化的行為敘事語境，所指其人性的自私自利，處事不平等，不顧他人死活，展示了其反人道主義的言行。小說敘述動物農(nóng)莊中拿破侖豬與其它動物們在生產(chǎn)勞動中的地位、相互關(guān)系和產(chǎn)品分配是不平等的。生活上，“豬黨”不用勞作，搞特殊化，享用人吃食品、人住房舍、任意殺害同類等。政治上，對內(nèi)專制、剝削、結(jié)黨營私，村社的勞作方式等，嚴(yán)重阻礙了生產(chǎn)力的發(fā)展，使動物農(nóng)莊的經(jīng)濟(jì)窮困潦倒，“民”不聊生。像牛奶、蘋果為獨供“豬黨”成員專用品，酒，盡管“七誡”中規(guī)定不能喝酒，但豬搬進(jìn)人住的農(nóng)舍之后，半夜常常飄出陣陣酒香。而其它動物干草飼料都難以保證，使動物們不由自主地想起以前的主人至少都會在飼料中摻些牛奶。

第二，從拿破侖豬巧取豪奪的語言與行為敘事語境，看“風(fēng)車計劃”演變成“風(fēng)車事件”敘述過程，所指獨裁者人性惡的丑態(tài)，讓讀者參與倫理道德審美并得出價值判斷?！帮L(fēng)車計劃”本是雪球(動物農(nóng)莊初建時的二號“人物”)富有改革創(chuàng)新精神，借鑒人類成果，制定的興修水利，灌溉農(nóng)田，以提高生產(chǎn)力的計劃。但拿破侖豬堅決反對，并發(fā)動走狗制造流血事件轟走了雪球，“風(fēng)車計劃”變性為“風(fēng)車事件”。之后，拿破侖豬竊取雪球的風(fēng)車改革成果，將其占為已有，并大肆宣揚，“風(fēng)車計劃”它不僅從來沒有反對過，而且這項計劃本來就是它的成果，被雪球所盜用等。大力假借風(fēng)車事件，彰顯拿破侖豬自身的偉大和雪球的卑鄙。這一顛倒錯置人物的言行與事件的敘事語境，突出拿破侖豬的丑惡嘴臉與缺德的“人性”。

第三，從制定到篡改“七誡”的隨意性行為敘事來看，但凡對拿破侖豬不利的事，它可作任意性的修改。像動物不能殺害動物，篡改為不能隨意殺害，這一敘事語境的能指，一眼并不能感知其內(nèi)在寓意，作者在拿破侖豬血腥鎮(zhèn)壓反抗的動物的行為之后，不經(jīng)意地展示這樣的場景:動物們看到農(nóng)場的谷倉上懸掛著的“七誡”中不能殺害悄悄地變成了不能隨意殺害。這就預(yù)示著拿破侖豬所實施的鎮(zhèn)壓與殺害都是有道理的。還有幾條誡律也是在半夜神不知鬼不覺地被改掉，改動的次數(shù)多了，致使其它動物也記不起正確“七誡”原樣內(nèi)容是什么了。這一樁樁一件件事實敘事展示了拿破侖豬的專制主義統(tǒng)治者的形象，其所指的正是專制主義者剝奪人權(quán)、喪失人性的缺德行為。

第四，在拿破侖豬專制主義的統(tǒng)治下，動物們，尤其是小說中突出敘述了巴克斯馬為扁平“人”物:愚忠，也是人性極善的代表。無論拿破侖豬怎樣說與怎樣做，它始終如一地認(rèn)為只要是拿破侖豬說的與做的都是對的。即使是這般忠誠，也不論它為動物農(nóng)莊“拋頭顱灑熱血”的功勛卓著，照樣在它受公傷后被騙到屠宰場給宰了，以換出一箱葡萄酒給拿破侖為首的豬們享用。小說還不經(jīng)意地塑造了巴克斯馬的好朋友本杰明馬，對任何事都保持緘默的冷態(tài)，但對朋友的事情卻寄以了熱情的關(guān)注。本杰明馬的一冷一熱是無奈的反抗?抑或是無奈的忍受?還是超脫?反觀這“愚忠”與“緘默”的人物形象，正是突出拿破侖豬的專制所帶來的惡果，也正是敘事藝術(shù)中多“展示”少“講述”的文學(xué)效果與藝術(shù)價值，它以作者只提供事實，不加評論的姿態(tài)，讓讀者判斷作者通過作品所表達(dá)的揭露專制的反人道主義真相的訴求，其內(nèi)在基礎(chǔ)就是揭露反人性與缺德的倫理問題:即專制主義統(tǒng)治下人道主義缺失的真相。

二、被制裁人物形象與悖論真相

《一九八四》中的主人公被制裁，即人權(quán)、自由與平等的喪失，人性的扭曲與異化。如果說《動物農(nóng)莊》專指作者所處時代親眼目睹以及他所理解的“拿破侖豬”式的專制主義的話，其特點是專斷獨裁，集“農(nóng)莊”最高權(quán)力于一身，從決策到行使大權(quán)都具有獨斷性和隨意性。而《一九八四》則以虛構(gòu)(想像創(chuàng)造)的小說藝術(shù)來展示科技發(fā)展的悖論、政治道德與極權(quán)主義(即政治邪惡:政治公共性的瓦解)的反?；嫦?即反正義和反社會的道德問題，其目的仍然是呼喚人道主義。“人道主義是奧威爾創(chuàng)作思想的核心內(nèi)容。奧威爾從人道主義出發(fā)，內(nèi)心有一個社會主義的標(biāo)準(zhǔn)，即自由、平等與公正。以此來衡量作者那個時代蘇聯(lián)社會主義，當(dāng)他看到蘇聯(lián)社會主義沒有達(dá)到這個標(biāo)準(zhǔn)時，他就會做出批判。同樣，當(dāng)他用這個標(biāo)準(zhǔn)衡量法西斯主義時，也對其進(jìn)行強(qiáng)烈的譴責(zé)”(王曉華183)。奧威爾看到當(dāng)時的蘇聯(lián)想到了西方的未來社會，“他所描寫的極權(quán)主義策略和寡頭政治同樣存在于西方世界，而他筆下那夢魘般的世界決不代表社會主義的未來，而是社會主義未能戰(zhàn)勝資本主義與極權(quán)主義的可能后果”(李鋒89)。為此，“奧威爾所譴責(zé)的西方資本主義制度的很多趨向都是屬于極權(quán)主義政體的范疇的”(Erich 266－267)(筆者譯)。也就是說，該小說所敘述的極權(quán)主義的國家，并非特指具體某一個國家，而是某一國家具有相似性的極權(quán)統(tǒng)治，即成為讀者依據(jù)自己的經(jīng)驗所認(rèn)知的。

《一九八四》虛構(gòu)了一個政治邪惡恐怖的人間地獄——“大洋國”，私人生活的鏡像化與公共權(quán)力的私有化，到處泛濫著政治綱領(lǐng)悖論、政府組織部門分工悖論、科技悖論、父母兒女悖論、情侶悖論、朋友悖論、“雙重思想”悖論等等。這些悖論，小說以展示人與社會、人與人之間關(guān)系的沖突，意蘊人與社會、人與人之間倫理規(guī)范的沖突、政治與道德的沖突。諸如黨標(biāo)中的悖論:“戰(zhàn)爭即和平，自由即奴役，無知即力量”(喬治·奧威爾109)。政府組織部門分工的悖論:真理部管轄新聞，專說假話;和平部專管作戰(zhàn);仁愛部是一個極可怕的機(jī)關(guān)、專門施酷刑、維持的是法律和秩序;富裕部門令人民饑餓等。科技發(fā)展的悖論:科技發(fā)展專門用來控制人們的一切行為、生活與思想，到處是“電幕”，無論人到何處每個細(xì)節(jié)都會被“電幕”監(jiān)控，任何私密都成了鏡像下公開的鏡頭。父母辛苦養(yǎng)育兒女的悖論:孩子們成了兒童警察，隨時向“老大哥”警察告密父母的“反動”行為與思想，自小就成了親生父母身邊的臥底，他們的告密隨時能把父母送進(jìn)監(jiān)獄。戀人悖論:情侶之間會因仇視或仇恨而相識相愛，主人公溫斯頓與朱麗婭就是這樣，又因相愛而互相背叛。

朋友悖論:朋友之間主人公溫斯頓與奧布林，奧布林是朋友、是折磨者、是保護(hù)者、是專政者即極權(quán)者的幫兇。其中，“‘雙重思想’悖論:意味著在一個人思想中同時具有兩種矛盾的想法，兩者都要接受”，“‘雙重思想’是英國社會主義的精華”(喬治·奧威爾240)。這個社會的人們常常要利用雙重思想才能明白“雙重思想”。政治與道德的悖論，又必然影響人與人的關(guān)系、影響人與社會的關(guān)系等。于是，人與人、人與社會的關(guān)系總處在一個沖突與矛盾的深層無秩序狀態(tài)之中，而社會被制裁后的表層有序，令人恐怖。

三、被畏懼與被秩序的恐怖真相

極權(quán)統(tǒng)治的根本特點就是恐怖。它崇尚“領(lǐng)袖原則”、“個人崇拜”、“政府執(zhí)行部門不是黨而是警察”、“被政府百萬地消減的無辜者”即“無罪的罪人”、“連環(huán)的譴責(zé)運動”、“最后解決的方案”、“必須殺人”(漢娜·鄂蘭29)?！兑痪虐怂摹坊诘谌朔Q敘事視角，充分發(fā)揮它的全能性。第三人稱敘述有很大的優(yōu)越性，敘述者可以對作品保持一定的距離，以便通盤考慮，運籌帷幄。他可以高屋建瓴地描寫一些宏觀大場面，如主人公溫斯頓被聚焦在臺前，看到大批所謂“思想罪”犯人，常常在半夜被“蒸發(fā)”(喬治·奧威爾117)，還看到人們?yōu)橛^看絞刑而津津樂道，目睹到處被炸的殘肢假裝什么也沒看見，這些客觀展示虛構(gòu)的真相與敘述滅絕人性的事，沒有加任何評論。

為達(dá)到“展示”的效果，《一九八四》還采用了對話的敘事藝術(shù)。對話所占的比例越大，展示的成分就越大，講述的成分就越小。這種敘事方式的效果就其與所描述對象的距離而言，非常接近;就其所傳達(dá)的故事信息而言，顯得細(xì)致入微。文本展示了主人公被改變?nèi)诵缘囊欢螌υ?，異化人性的恐怖真相歷歷在目。如主人公被捕入101室(受酷刑改造人性的密室)接受改造時與奧布林(給刑者)的一段對話:奧布林伸出四個手指問溫斯頓幾個手指，回答是四只，連續(xù)問了五遍，重復(fù)回答了六遍是四只，最終電刑的儀表盤指針被一直在上升，終于忍受不了痛苦，回答是五只。但是，奧布林卻說:“溫斯頓，這沒有用。你在說謊。你仍以為是四只。多少只?”“四只!五只!四只!隨便你說多少只?！薄皽厮诡D，你學(xué)得很慢，”奧布林溫和地說?！拔矣惺裁崔k法呢?”他含糊地說:“我只看到的是如此，我怎能不實說呢?二加二是四?！薄皽厮诡D，有時候是四，有時候是五，有時候是三，有時候是三、四、五。”(喬治·奧威爾271)這種四只還是五只的對話，一直占了4頁書的篇幅，每被問一次，就是一次加升儀表盤(即加刑)，溫斯頓不知道奧布林到底需要的是哪種答案，說四不行，說五也不行，說三還不行，這或許永遠(yuǎn)沒有答案，只是極權(quán)者改變?nèi)诵缘娜巳庥螒颉?/p>

最終主人公被改造成知道用雙重思想去理解“四只”與“五只”的問題，也是用雙重思想去背叛深愛的戀人，又用雙重思想轉(zhuǎn)變自我，從仇恨“老大哥”到熱愛“老大哥”，可終不能逃脫那顆“老大哥”無情的子彈。作者從虛構(gòu)的視角，從自我對當(dāng)時他那個時代的理解，總感覺一些國家存在著極權(quán)主義，違反了道德與倫理的規(guī)則，即從自己的良心出發(fā)，給予了人道主義關(guān)注，擔(dān)憂未來社會將成為“大洋國”的縮影。

四、人道主義呼喚

奧威爾“把筆觸伸向了政治領(lǐng)域，審視政治與道德關(guān)系，描繪歷史嬗變過程中政治道德的蛻變”(聶珍釗等615)，在“特定的歷史時期造就了該時期具有特色的文學(xué)表達(dá)”(虞建華25)，即奧威爾式的政治小說。他以寓言小說藝術(shù)來解構(gòu)“動物農(nóng)莊”:政治專制、生產(chǎn)關(guān)系不公平、經(jīng)濟(jì)停滯發(fā)展等古代準(zhǔn)東方亞細(xì)亞式悲劇重演，揭示無限濫用職權(quán)等反人道主義政治倫理問題;又以《一九八四》中存在著現(xiàn)代專制主義即極權(quán)主義:滅絕人性的恐怖行為，以“展示”的敘事藝術(shù)提供大量的細(xì)節(jié)信息，盡讓讀者從心里呼喚人道主義。

第一，揮筆鉤沉歷史的真相，揭示反人道主義的行為。作者所處的年代目睹什么事情都是可以被接受的、什么手段都是可以被采取的;以國家權(quán)威制裁民眾，使民眾屈從于其權(quán)威，聽任其決定;破壞歷史的倫理秩序，侮辱人、摧殘人、虐待人、侵犯人權(quán)，反人道主義，把人不當(dāng)人看，剝奪人的權(quán)利。制裁、悖論、恐怖與“大規(guī)模的屠殺滲透到一切‘有罪’和‘無罪’之人”(漢娜·鄂蘭490)。毀滅人類，異化人性等反人道主義所為。所造成的后果是:人與自然界關(guān)系的緊張、人與社會的對立、人與人的疏離。為此，奧威爾以良知喚起民眾的覺醒，昭示國家喪失人道主義的恐怖性。

第二，痛斥慘無人道的專制與極權(quán)主義。專制統(tǒng)治的迫害使人基本生存權(quán)喪失;殘酷的極權(quán)統(tǒng)治異化人性毀滅人類，使人感到恐懼、可怕、可恨。專制使人生態(tài)度麻木、愚蠢;極權(quán)使人的行為受訓(xùn)受辱受壓，思想被控制，愛情受控制，生活環(huán)境臟亂差，生活水平貧窮落后，饑寒交迫。扭曲的人性，荒誕的世界，惡化生存環(huán)境，拷問人的生存權(quán)、民主權(quán)與平等權(quán)等人道主義的政治倫理主題。文學(xué)倫理批評重在歷史的意義上闡釋與解讀文學(xué)作品。據(jù)此，閱讀與理解奧威爾政治小說，可知他的小說基于二戰(zhàn)前后，對一些國家缺失人道主義，所發(fā)生的一些權(quán)威制裁民眾反人道主義悲劇現(xiàn)象，人類文明基本價值:民主、自由、平等的缺失，使人與自我、人與人、人與社會等關(guān)系的扭曲而作。雖然作品沒有采用斯威夫特似的激烈言辭諷刺，而是盡量展示言行細(xì)節(jié)，使貌似平靜的語言卻深刻的地痛斥了反人道主義的行為。

第三，奧威爾的代表作告訴人們，“政治公正必須由民主制度來保證;專制獨裁不僅使獨立自由的社會成員淪為奴隸，而且也使原本服務(wù)于大眾的革命領(lǐng)袖墮落成惡魔”(聶珍釗等631)。一方面，《動物農(nóng)莊》的政治制度:“七誡”，缺乏民主，搞專制獨裁，將“諾曼農(nóng)莊”蛻變成“動物農(nóng)莊”，將農(nóng)莊的勞奴當(dāng)作動物來鞭打、欺騙、鎮(zhèn)壓，將一個懷有烏托邦夢想的諾曼農(nóng)莊真正變成了動物般的農(nóng)莊。一切以專制者:“拿破侖豬”為中心，實行拿破侖式的中心主義。另一方面，《一九八四》中“老大哥”的獨裁統(tǒng)治，使政治道德和社會道德全面異化，政治制度:“黨標(biāo)”悖論所引發(fā)的全社會悖論，最終導(dǎo)致政治與道德從悖論走向異化。其內(nèi)在基本線索仍是昭示人道主義缺失的主題，或者說是政治倫理嚴(yán)重失范的問題。

Erich，F(xiàn)rumm.“An Afterword for Nineteen Eighty-Four.”Nineteen Eighty-Four.A Novel.New York:New American Library，1981.266－267.

漢娜·鄂蘭:《極權(quán)主義的起源》，林驤華譯。臺灣:時報文化出版企業(yè)有限公司，1995年。

李鋒:“當(dāng)代西方的奧威爾研究與批評”，《國外理論動態(tài)》6(2008):87－91。

聶珍釗杜娟唐紅梅朱衛(wèi)紅:《英國文學(xué)的倫理學(xué)批評》。武漢:華中師范大學(xué)出版社，2007年。

喬治·奧威爾:《奧威爾經(jīng)典文集》，黃磊譯。北京:中國華僑出版社，2000年。

唐永進(jìn):“人道主義——永恒的倫理原則”，《理論與改革》3(1998):16。

王曉華:“奧威爾研究中的不足”，《東岳論叢》3(2009):182－183。

虞建華:“20世紀(jì)二、三十年代美國文學(xué)斷代史研究之我見”，《外國文學(xué)研究》5(2004):25。