劉克東 傅利

當紅作家哈金被稱為堅持用英語寫作的寫實派作家，而且是來自東方的“權(quán)威”，卻為了迎合西方讀者，有選擇地呈現(xiàn)中國，使西方讀者誤把片面的某一時代、某一方土的中國當作現(xiàn)代的、全部的中國，實際上是對中國的扭曲書寫。哈金對中國的選擇性呈現(xiàn)體現(xiàn)在主題、場景、人物等方面。哈金作品中的主題是負面的，揭露某些不公正、不合理、不人性的制度、現(xiàn)象;其場景經(jīng)常是新中國建立以后到二十世紀八十年代末期(尤其是文革前后)的中國北方(尤其是東北地區(qū))，體現(xiàn)的是貧窮與落后;其人物形象是丑陋的，素質(zhì)是低下的，品質(zhì)是邪惡的;男主人公經(jīng)常是女性化了的“他者”。

一、清一色的負面主題

哈金作品的主題經(jīng)常是負面的，體現(xiàn)的多為制度的不合理、不人性化，腐敗現(xiàn)象，報復行為等。哈金的成名作《等待》(Waiting，1999)中部隊軍官與妻子分居18年后才可以不經(jīng)妻子同意離婚的規(guī)定是某一任政委的規(guī)定，哈金似乎在告訴西方世界中國是一個人制國家，而不是法制國家。醫(yī)院還有不許在醫(yī)院大院內(nèi)散步的規(guī)定。體現(xiàn)的都是不合理的、不人性化的制度與規(guī)定。這在西方鼓吹自由戀愛、人本主義的語境下無疑是不可思議的。小說《池塘里》(In the Pond，2000)選擇了分房主題，主人公邵彬為了分得一套住房想方設(shè)法，費盡心機，卻無形中為個別當權(quán)人物所利用，玩弄于掌股之間。同樣的主題也出現(xiàn)在短篇《活著》中，童古漢為了分得一處房子給兒子亞寧結(jié)婚，不惜遠赴牡雞市①為單位討債，結(jié)果遭遇地震，因而失憶，陷入重婚的尷尬境地?！动偪瘛?The Crazed，2002)借大學教授楊慎民的癲狂狀態(tài)揭示其內(nèi)心世界，達到了奇特的藝術(shù)效果，也反映了黨委書記彭云為了個人目的(她的侄子出國留學)而對教授的威逼利誘。哈金分析的現(xiàn)象不能說不存在，卻不免過分夸大。

哈金的作品中充斥著多妻夢想與婚姻窘境。在《等待》中，孔林夢想著同時擁有吳曼娜與淑玉，夾在兩者之間糾纏不清，陷于婚姻窘境?！动偪瘛分?，楊教授因戀著研究生蘇唯雅而與妻子南燕不合?！痘钪分校艥h離開妻子簡去討債，卻因地震失憶而又娶了劉珊?；謴陀洃浐?，回到家里，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成為不被需要的人了。多妻夢想是西方人眼中的中國人形象，哈金是在用東方主義來迎合西方讀者的閱讀期望。

《新郎》(Bridegroom，2001)中還有諸多荒誕離奇的主題。開篇《破壞者》描述了丘老師遭受警察不公正待遇后，以傳播其身上的肝炎病毒來報復牡雞市，使得一個月內(nèi)八百多人感染，數(shù)人死亡。同樣的報復主題也出現(xiàn)在《幼兒園里》，女教師沈老師因為未婚先孕需要做人流手術(shù)，結(jié)果因為沒有足夠多的錢支付手術(shù)費，而剝削小朋友的勞動成果，讓他們?nèi)ヅ赃叺囊粔K蘿卜菜地里去挖野菜賣錢，以換取手術(shù)費，小主人公邵娜發(fā)現(xiàn)后，惡作劇地在裝野菜的包里撒了一泡尿?！段渌呻y尋》是對中國傳統(tǒng)的打虎英雄故事的解構(gòu)。武術(shù)愛好者王虎平被老虎嚇成精神分裂癥，不得已而讓卡車司機小竇披著虎皮假扮老虎，結(jié)果王虎平精神失控，將小竇打傷，兩者都成為這一鬧劇的受害者;借此作者似乎在指控導演的苛刻，以及宣傳媒體的夸大其詞?！镀扑椤分v述了劉本愁與王婷婷通奸的故事。后來，王婷婷被栽贓引誘年輕干部滿津，牡雞鐵路局的干預致使婷婷后來服毒自殺?！缎吕伞分v述了同性戀的故事?！镀髽I(yè)家的故事》講述了一個倒賣服裝的暴發(fā)戶成功后岳母對他態(tài)度的轉(zhuǎn)變，里面涉及亂倫的內(nèi)容:“有一天，我在《法制與民主》中讀到河南省的一個企業(yè)家因不滿他岳母在他做屠夫時稱他做‘流氓’，而在他建立養(yǎng)雞場并發(fā)財后將女兒嫁給他的羞辱，報復性地讓她和妻子同時和他睡覺。我希望我也能同樣對待我的母夜叉岳母，但是我現(xiàn)在的主要任務是加把勁兒，給曼珊一個孩子”(Jin，Bridegroom125)?！痘鹧妗分v的是一個女子因幾斤米嫁錯郎的事。護士尼美數(shù)年前因為家里沒有足夠的糧食，不能嫁給同樣貧窮的徐鵬，而委身于姜冰。后來，徐鵬參軍當了高干，要來看望尼美，她覺得丈夫級別太低，沒面子，不惜給住院的廖廠長釣江魚，討好他，為的是讓姜冰提干，可后來，徐鵬卻因為有事沒能來看她。結(jié)果，她是空歡喜一場，剩下的只有惆悵?！稅鹤鲃　分?，一個關(guān)于鄧書記(公社書記)的玩笑被荒謬地升級為對國家領(lǐng)導人的誣蔑?！豆俜酱饛汀贩从沉藢W術(shù)界削尖腦袋，投機取巧的現(xiàn)象?！都~約來的女人》中，原師范學院教師陳金莉從美國歸來，四年的國外生活使她變得時髦、考究，但不為周圍人所接受，就連孩子也不認她，丈夫提出離婚，單位開除了她。哈金顯然是在說一潭死水的牡雞市難以接受新鮮事物?！杜Ｗ姓u來城后》差不多講了同一個主題，師范學院院長的兒子在生意興隆的快餐廳舉辦婚禮，結(jié)果很多人因乳糖過敏鬧了肚子，這一事件隱喻中國國民對新事務的不適應。

主題方面，哈金涉獵了腐敗、權(quán)勢、性壓抑、性幻想、同性戀、通奸、強奸(如《等待》中楊庚強奸吳曼娜)、婚姻窘境、報復、剝削等。我們看不到哈金積極向上的一面，他似乎只關(guān)心奇聞軼事，他視中國建國之初及改革開放后朝氣蓬勃、欣欣向榮的一面而不見，卻只關(guān)心社會陰暗面。

二、以偏概全的場景

在場景的三個要素“時間、地點、習俗”方面，哈金的作品都進行了有選擇性的呈現(xiàn)。哈金的故事多數(shù)發(fā)生在文革前后的中國北方地區(qū)，反映的是貧窮落后的狀況。這反映了哈金的懷舊心理，以及對當今中國的信息匱乏。這也正符合西方人頭腦中關(guān)于中國的思維定勢?！兜却分忻鑼懣琢值呐畠嚎兹A采完桑葉坐牛車回家的情形:“牛車的兩只包了鐵皮的輪子在坑坑洼洼的路上發(fā)出有節(jié)奏的吱吱聲”(哈金2)。故事發(fā)生的時間是1983年，根據(jù)采桑養(yǎng)蠶的情節(jié)和哈金的經(jīng)歷，地點應該在山東省。古老的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)可能會留下一些同樣古老的農(nóng)具，如播種的耬車等，但是，膠輪大車已經(jīng)相當普遍，然而，哈金筆下的老農(nóng)收獲作物用的仍然是鐵皮包著車輪的牛車，那車輪一定是木頭的了，這未免有些太牽強，實在沒有代表性。

《瘋狂》中，人們?yōu)榱嗣刻鞉暌辉X，要忍受痛苦和屈辱:

他(導演)走到一個跪在地上的大耳朵男青年身后，一腳踩在他的小腿肚子上?！鞍?”小伙子叫道，然后發(fā)出沉悶的呻吟聲。

“腿不要象瘸鴨子一樣伸著，”導演厲聲說道。

“不會了，導演。”(Jin，The Crazed247)

導演甚至抓住一位花白頭發(fā)的老者的頭撞地，老者也不敢有任何怨言。為了賺一元錢，窮苦的人們?nèi)淌苤薮蟮纳眢w和精神的折磨。

《破壞分子》中，開篇的描寫是八十年代末的牡雞市，火車站前的小飯店:“空氣中滿是腐爛的西瓜味。幾只蒼蠅在這對情侶(邱老師和新婚妻子)的午餐上方嗡嗡地飛來飛去。成百上千的人匆忙地跑向站臺，抑或是趕乘通往市中心的公共汽車。賣食品和水果的小販用慵懶的聲音叫賣著”(Jin，Bridegroom3-4)。

另一常被議論的話題是《等待》中淑玉的小腳，淑玉1936年出生，裹腳的可能性已經(jīng)不大，但是，哈金仍然將這樣一個人物置于作品中，未免有失真實，最起碼不具有代表性?！痘鹧妗分?，尼美的母親也裹著小腳(Jin，Bridegroom137-38)。

從時間上講，哈金對中國的記憶存留在1990年之前，二十世紀最后十年及二十一世紀中國的飛速發(fā)展他一概不寫;從地域上講，他寫的只是中國北部欠發(fā)達的地區(qū)，長三角、珠三角等發(fā)達地區(qū)的情況沒有任何體現(xiàn);從習俗上講，他寫的都是陳規(guī)陋習，眾多的新風尚、新事跡在他的作品中沒有體現(xiàn)。而作為美國文壇上最成功的華裔作家之一，他的聲音無疑對西方讀者來說最具權(quán)威性，這是他對中國現(xiàn)狀和中國形象的最大誤導和扭曲。

三、怪誕的人物形象

哈金筆下的人物形象丑陋、素質(zhì)低下、心靈陰暗。他實際上是在妖魔化中國人形象。孔林的小舅子本生“瘦得細胳膊細腿……眼窩深陷，眼睛緊張地眨巴著……每隔一會兒他就打出一個響嗝”(哈金77)。淑玉“看上去那么老，好像已經(jīng)四十多歲(實際上她當時只有26歲)，臉上有皺紋，手象硬皮革那樣粗糙”(哈金5)。

《活著》中，童古漢兩眼間距過小。他上身瘦骨嶙峋，肋條骨都看得清清楚楚。童古漢的妻子簡(Jian)長著一張大嘴:“她掰了一片生菜葉子，在炸大醬里蘸了蘸，然后放進了她的大嘴里”(Jin，Bridegroom18)。童古漢的第二任妻子劉珊是一個小女子，“她的體形使他(童古漢)想起了一顆子彈，可能因為她肩膀下垂，并且穿著棉褲”(Jin，Bridegroom31)。兒子亞寧面部肌肉抽搐。后來頂替童古漢任包裝車間主任的小費身形如紡錘。罐頭廠李廠長長著一雙牛眼。就連民政局女官員給童古漢和劉珊發(fā)結(jié)婚證，說“相敬如賓，白頭偕老”時，還露出兩顆斷牙(Jin，Bridegroom30)。

《幼兒園里》，大彬是一個大吵大嚷的粗野男孩，他“抽了抽鼻子—— 兩溜黑鼻涕縮了回去，然后又鉆了出來”(Jin，Bridegroom46)?！镀啤分校细笔虚L的千金長著兩顆突出的犬齒(Jin，Bridegroom84)?！缎吕伞分胸惸仁且粋€矮小、丑陋的女孩，膽小、怯懦(Jin，Bridegroom91)。黃寶文一表人才，有著潔白整齊的牙齒，卻是個同性戀(Jin，Bridegroom92)。《一個企業(yè)家的故事》中，曼珊很漂亮，卻長著齙牙(Jin，Bridegroom123)。《火焰》中，廖主任長著腫眼泡，禿頭，用一個皺皺巴巴的手絹擤鼻涕(Jin，Bridegroom128，133)。尼美“自己的身體又粗又圓，就象一個大棗核。年輕時為同村姑娘所羨慕的楊柳細腰已經(jīng)不見了。出了雙下頦，還戴著眼鏡”(Jin，Bridegroom130)。她丈夫姜兵的“瘦骨嶙峋的肩膀耷拉得比以前更厲害了。襯衫后背的汗?jié)n象地圖一樣”(Jin，Bridegroom138)?！稅鹤鲃　分校圬泦T長著蒜頭鼻子(Jin，Bridegroom144)。農(nóng)民顧客中的高個往地上吐了一口痰，說:“見鬼，什么都漲，就是我們主席不長”(Jin，Bridegroom144)?！动偪瘛分械膶а蓍L著鼠灰色胡子，心狠手辣，是一個典型的惡棍形象(Jin，Bridegroom246)。

也許，哈金如此刻畫人物是為了給他們加上易于識別的細節(jié)、標記，使得他們更加難忘，但是，這些標記往往是丑陋的、不和諧的，往往是對中國人形象的丑化。這正和西方人對中國人的定式思維相符:丑陋、骯臟、鄙俗、奸詐。

哈金作品中的主人公多為男性，而這些男性卻是被女性化的“他者”?！缎吕伞分械狞S寶文“象一個女人，一看就柔弱，皮膚白皙，輕聲細語，還會織毛衣”(Jin，Bridegroom92)。后來，他說他不喜歡女人?；楹蟀藗€月，他的妻子貝娜還是個處女(Jin，Bridegroom101)?？琢趾蛣⑹缬裆撕⒆右院髱缀鯖]有性生活，分床而居;和吳曼娜相戀18年，卻不敢越雷池半步，導致楊庚將吳曼娜強奸。童古漢50多歲，已經(jīng)沒有什么性欲(Jin，Bridegroom30)?！痘鹧妗分校崦篮驼煞蚪执菜?，尼美只能在半夜獨自嘆息，回味和初戀男友的纏綿(Jin，Bridegroom131)。西方人經(jīng)常把西方隱喻為陽性，而把東方比喻為陰性;哈金作品中的男性被女性化，更說明東方陰盛陽衰，完全被女性化了。這也是符合西方話語習慣的。

故事中的人物多為扁平人物?！镀茐姆肿印分械膬蓚€警察一個矮胖，一個高瘦，簡直就像漫畫人物。他們并沒有什么特點，只是為了讓讀者便于區(qū)分而已。《不好玩兒的玩笑》中的農(nóng)民顧客一高一矮，一老一少(Jin，Bridegroom144)。也應該是出于同樣的考慮。

故事中沒有英雄，只有“反英雄”，沒有人有任何壯舉，大家最后都成為失敗者。童古漢陷入重婚窘境，成為活鬼，一個多余的人。孔林陷入婚姻窘境。楊慎民教授英年早逝，年輕人建(Jian)鬧了個隱姓埋名、落荒而逃的下場。邵彬決定與腐敗的基層官員作斗爭，卻被他們所利用?！按蚧⒂⑿邸弊詈蟑偟袅?。與快餐店老板做斗爭的志士青年們被集體解雇。模范新郎原來是同性戀。與世俗作斗爭的歸國女教師夫離女散。

哈金不歌頌英雄人物，勞動模范，而是丑化中國人形象，似乎中國人都是那么丑陋，似乎這樣才能使他們難忘。

哈金作品中所反映的主題、場景、人物有可能確有其人其事，但是不具有代表性，他對中國有選擇的呈現(xiàn)是為了迎合西方讀者的胃口，符合西方對東方的思維定式，是東方主義的呈現(xiàn):中國是一個神秘、落后的國度，社會主義中國是“紅魔”，中國人留著小辮子，病態(tài)、愚昧、丑陋、骯臟、狡猾。哈金正是以這種模式書寫中國的，不辨真?zhèn)蔚奈鞣阶x者誤以為這樣的中國就是真實的中國。

實際上，哈金筆下的中國并不具有權(quán)威性，他對當代中國的書寫全憑他那已經(jīng)模糊的記憶。雖然他的小說很熱銷，也奠定了他描寫當代中國生活的“權(quán)威”地位，但是，他幾十年前在國內(nèi)的個人經(jīng)歷已經(jīng)讓他在寫作中使用殆盡，全然沒有了新鮮感和活力，因為他出國后再也沒有回來過，所以“中國對他來說已經(jīng)越來越遙遠，(已經(jīng))成為逐漸模糊的想象對象”(高小剛203)。他本人也表達了繼續(xù)寫作“中國題材”的困難:“我不知道當今中國的生活是什么樣子。我看新聞，但我卻感覺不到它——我聽不到聲音，我也聞不到那兒的氣息。我跟中國的生活已經(jīng)沒有聯(lián)系了。對我有意義的是移民的經(jīng)歷，是美國的生活”(Welch訪談，轉(zhuǎn)引自高小剛203)。

注解【Notes】

①牡(丹江)雞(西)市，有人譯為木基市，也可以譯為穆(棱)集(賢)市或者母雞市。

哈金:《等待》，金亮譯。長沙:湖南文藝出版社，2002年。

Ha Jin．Waiting．New York:Pantheon Books，1999．

---．In the Pond．Vintage，2000．

---．Bridegroom．Vintage，2001．

---．The Crazed．New York:Pantheon Books，2002．

高小剛:《鄉(xiāng)愁以外——北美華人寫作中的故國想象》。北京:人民文學出版社，2006年。

Welch，Dave．“Ha Jin Lets It Go:An Interview．”250ct．2009 〈 http://www．powells．com/authors/jin．html〉 ．