扎西才讓

鄉(xiāng)村紀事

在渡船逐漸?？康拇a頭那邊，五里山溝進去，一片楊樹那邊，晚飯后，經(jīng)常有一個男孩跑出家門，爬上東山，看到麥田睡去，看到月亮出來。村子里，安靜而且溫暖，偶爾出現(xiàn)吵鬧聲，狗就會吠叫，有女人和小孩尖聲驚叫。這時會有一個飛碟，從遠方亮亮地移過來，又悄無聲息地飄走了。

現(xiàn)在，我還是喜歡回到老家，回到渡船逐漸?？康拇a頭那邊，五里山溝進去，一片楊樹那邊，照例在晚飯后走出家門，爬上東山。照例看到麥田睡去，看到月亮出來。它比我小時候見到的那個稍小一些，稍亮一些，空空地掛在天上。

我下得山來，安靜地躺在床上，想起它將村莊內(nèi)外的街道、房屋和麥田照得一片明亮。它讓村莊里的一切都活了過來，慢慢地經(jīng)過我的窗口。我的父親推門進來，看著我不說話。他的身后，跟著一個圓圓的月亮。

山居

積雪像剛剪下來的羊毛松松地堆在西山。山頂?shù)男畔l(fā)射架上纏著經(jīng)幡，經(jīng)幡上的文字像睜著的眼睛。灌木叢低伏著身軀，它們的枝椏還未被北風吹干。始終看不見北風的形體，只是當它掠過灌木時，我能聽到它的聲音，和可以想象的犀利的身影。

只有雪豹，在森林深處仍保持著紳士風度，這位雪豹家族的第五十六代猛士，巡視著自己的疆域，間或停下來舔食積雪。當它看見我，也只是君王審視臣子的神色。我放下獵槍，我知道雪已經(jīng)悄然進入到我的心靈。

天幕降下來，屋子里，光線也變得陰暗，沉悶地躺在床面上，炕桌上，和一把空空的椅子上。偌大的房間只我一人，安安靜靜的。我得開始生火，把隔夜的剩飯加熱，關上門窗，把北風堵在外面。沒有什么再能危及我的山居生活。

在樹林里散步

樹葉的正面是陽光，是脈絡，是草原上奔騰的千條小河。而它的反面,是手背上的傷痕,是一個男人眼里的血絲。新的修飾樹葉的詞，也是明喻,間或暗喻一次,也和女人有著千絲萬縷的聯(lián)系。就像現(xiàn)在,我說我走進陰影,其實是走進了一片長發(fā)；翻越丘陵,其實是翻越了渾圓的乳房；深陷泥沼,其實是深陷在女人的懷里。如果我長途奔跑，也不可能跑出女人的村莊。如果我畫地修行,也只能是歡喜佛的子民。

這些都是我在樹林里散步時想到的。正是秋天,樹林里，存在著各種可以想象的東西。樹葉也好,鳥也好,斑駁的陽光也好,都可以想象成象形文字,孤獨的詞語,或者和女人有關的記憶。一片樹葉遮住另一片樹葉,一只鳥接近另一只鳥,一團陽光重疊在另一團陽光上,其實就是一個字愛上另一個字,一個詞進入另一個詞，一個女人隱藏了另一個女人。

我這樣想著,慢慢地走回家中。我的女人在看電視,她呼吸的聲音是那么輕,輕得像穿過樹林的秋風。就在這種呼吸聲中,黑錯一帶的紅樺變換了樹葉的色彩,紅樺上頭的天空里,飛過了幾個巡視山河的神靈。

杜鵑

聽說在過去，有人把山頂?shù)脑铝料胂蟪蓺馇?并且用一根細細的繩子拴起來。而在山下的村莊里,我把水里的月亮撈起來,用水桶挑回去。春天的夜晚,萬物騷動不安,我身披薄薄的白光,像披著一件紗衣。這時候,杜鵑會叫起來,高一聲低一聲的,仿佛在召喚走失的魂魄。

我把水倒進缸里,月亮就消失了,我懷疑它已經(jīng)化成了水,在水里游弋。我站在院子里,那遙遠時代的月亮又出現(xiàn)了,真的像個氣球懸浮在山頂。這時候,杜鵑會叫起來,深一聲淺一聲的,仿佛在呼喚山野的精靈。

我已經(jīng)三十歲了,但還像個孩子,喜歡在月亮下挑水。泉水被一瓢一瓢舀進桶里,流逝的時光就一點一點地回來了。這時候,杜鵑會叫起來,長一聲短一聲的,仿佛在喚醒記憶的種子。

月亮下去了,我依然是一個山里的男人，喝酒,拍桌子,訓斥老婆,杜鵑一樣眷戀著鄉(xiāng)村,深愛著身邊的山民。只是當杜鵑叫起來時,突然就迷糊了,覺得自己失去了活著的意義。

自言自語

經(jīng)過松樹、柏樹、樺樹和柳樹后，斧子就變得遲鈍了。它毫無生機地歇在墻角，感到笨拙，感到沉重，又回到陽光下。這時太陽即將落下，天空中開始拉開橘黃色的幕布。

我，每天都出去一陣，帶些野雞、山兔和鳥蛋回來。每次出去，感覺自己的什么東西被留在了叢林，因為自己變得更輕，更弱，更希望被保護。

我時常對墻壁、門窗和身下的狗皮褥子說著話，自言自語。這樣，丟失的東西就慢慢回來了，附著在墻壁上，門窗上，和身下的狗皮褥子上，一夜之間，又不知不覺地回到我的身上。但我說出的話語，無法飄散，無法消失，它們靜伏在我的周圍，等待著被我收回。

生靈

那個少女臉上的粉刺，那片山溝里菊花花瓣上的斑點，那條小河里小魚身體表面的白色潰瘍，都讓人有些傷心。但我還是愛著她們，把自身存在的無法改正的缺點，用藍色的墨水在白紙上記下來。想到這些，就聯(lián)想到頑石、死水、樹瘤，還有愛和喜歡做愛的人類。

我添上茶水坐下來。在陽臺上午后的陽光下，我感覺到自己就是房子里可以移動的疾病。

有時候想想，生命，似乎只適合給予不想活下去的青年。想活下去的人，譬如我吧，已讓生活壓彎了腰，無法感知生命的寶貴。除非有地震、泥石流、海嘯，或者艾滋和霍亂，才讓人深切地感受到偉大而卑微的生靈。

牛

青草綠了又黃，黃了又綠，始終在四季運行中默默存在。蝴蝶和風，都會飛翔，都善于落在草地上，安靜地休憩一會，不和世界對抗，只想融入野地。有多少女人，春天一來就懷了春，秋季一走就落了籽。還有些積雪一樣衰弱的男人，在陽光下顯得高潔，但卻無法應對逐漸消失的自己。

在如此正規(guī)的世界里，牛不得不低下頭思考，只是為了跟上時間，跟上節(jié)奏，跟上變化，不得不躺下來，咀嚼或者反芻。

這時候的山梁上，天幕低垂，四野打開。老鷹從山脊上掠過，快得像一小段黑色的記憶。女人和男人收拾好帳篷和灶具，準備離開山谷。牛依然咀嚼或者反芻，還是不想站起來，不想和世界對抗。想過去的往事，譬如多年前因仇恨自己而遠走臨夏的那頭母牛，禁不住流出眼淚。

冬天在那座高原小鎮(zhèn)

冬天，太陽出來，把街道清掃一遍。一個女人拉起卷閘門，風吹拂著她和她的孩子，吹拂著她那乳汁清香的乳房。對門的服裝店里，一個男人刷好了牙齒，他拿出剪刀，仔細修剪自己的胡須。

這條街，我終于找到了。這座有著五十年歷史的高原小鎮(zhèn)，曾經(jīng)出現(xiàn)過三座白塔、兩個美女和一個含恨隱遁的土匪。

小鎮(zhèn)唯一的街道上，女人經(jīng)營著一家理發(fā)店，而男人在對面服裝店里，成熟并且衰老。我默默地站在大街上，等待著女人出現(xiàn)，等待著男人把風衣掛起，如同孤狼等待著圓月，大海等待著驕陽。母親說，就是那個女人帶走了你的父親。身為土匪的后代，我始終保持著冷靜。我看見那個男人終于打開服裝店的大門，他跨出門檻，伸伸腰，打了個呵欠。

冬天的街道上，人們陸續(xù)出現(xiàn)。北方的天空下，高原小鎮(zhèn)沐浴著溫情的陽光。

童話花園

花園如果仍然是美麗的，請允許我進去，找到通往童話王國的鑰匙。我仍然能夠找到道路，找到那只會說話的兔子，找到那個有著神奇想象能力的愛麗絲。

媽媽，就這樣我離開了你，走進另一個國度。我走得太遠了，遠得甚至都能見到子母河的流水了。你知道，在那里我會再次成為你的兒子。

既然花朵已經(jīng)凋零，花瓣也被深埋在土壤里。那么，如果花園依然對外開放，請允許我進去。那位能讓公主沉睡的百花仙子，也能使我在路途中不再迷失，不再像城堡外的花樹，靜靜地放棄媽媽指給我的那片自由生長的大地。

騎士

我見過這樣的騎士，在漸漸展開的草原上，他用力抽打著身下的坐騎，奔向他的太陽。太陽在黃河的水面上產(chǎn)下眾多發(fā)光的魚鱗，從上游流到下游。河岸邊，處在中游的騎士抽出腰刀，割傷自己的食指。食指伸進水里，河水沒有變紅，發(fā)光的魚鱗也沒有變薄變稀。他忽然痛哭起來，用雙手捂住臉。

我在雪山頂上停留過，在大峽谷里安睡過，在莽莽森林里迷失過?，F(xiàn)在，看到這個痛哭的騎士，覺得自己有可能被葬入一條洶涌的大河。那河可能是一片毫無生機的草坡，也可能是一個令人絕望的深淵，還有可能是一幅不可丈量的黑色天幕。在那里，蟲子長眠不醒，魚類無法飛躍，星星像螢火一樣閃爍。

但現(xiàn)在，痛哭著的騎士像一個受傷的孩子，他使我對太陽的崇拜，對黃河的敬畏，在瞬間流水一樣消失殆盡。

我的女人

這個藏族女人太胖了,在街心花園的護欄邊,她提了提腰帶，一副落寞的樣子。她的父親在東邊草原上的那頂帳篷里安然熟睡，她的丈夫在西邊的帳篷外脫下了靴子。我，一個落魄的農(nóng)民，走過去摟住她的肩膀。她豐滿的嘴唇，讓我想起在臨洮見過的瓜地。

她是我的女人，曾被獸醫(yī)在鄉(xiāng)村隱蔽的房間里檢查過疾病。那時是夏天，河溝里的水溢上了岸邊的草地。我的女人從病床上下來后就變壞了，她帶著另一個男人離開了草原，前往我不能想象的城市。

現(xiàn)在，我來到這個城市，摟著她，感覺像是摟著一個陌生的女子。

山歌

在鄉(xiāng)村里，只要不把心靈封閉，就能聽到山歌?？床坏匠礁璧娜?，但仍可以通過聲音想象她的容貌。她是那么野，那么自由，那么讓人心動。山歌消失的時候，山谷顯得更靜。這時候如果有風掠過樹梢，那一定又是另一種山歌，傳遞著少年的情懷。夜幕低垂下來，山林變灰變暗，最后成為連綿起伏的剪紙，貼在灰白的天幕上。

這時候不會有山歌響起，只有星星陸續(xù)出現(xiàn)，它們浮在空中，安靜地張望著人間。村莊后的灌木叢里，間或有幾聲鳥鳴，時有時無的，仿佛嬰孩的夢囈。這時會有星星從天幕中滑動，倏地一下鉆進山林，躲進草叢，再也找不到一絲痕跡。

我保持著沉默，給一個朋友發(fā)了條短信。這信號穿街走巷，苦苦地找尋著另一個人。我把這信號想象成另一種山歌，它找到另一個手機，在暗夜里發(fā)出紅色的亮光，一閃一閃的，像張望人間的星星，更像一顆跳動的心臟。

在橋上

低頭思考，抬頭看天。橋上那些鮮活靚麗的少女，讓人心里微微作痛，讓人覺得欲望的可貴和靈魂的卑微。如果不再考慮太陽、月亮、純潔和倫理，那么我只想擁有她們，和她們一起行走、聊天，像父輩一樣關愛。她們只是開在紅塵里的花朵，需要男人的欣賞、采摘，甚至蹂躪。

現(xiàn)在她們是美的象征，在橋上，北方的天空下，她們穿著牛仔褲，單純而且性感。

假如我是一頭牛，或者一只豹子，她們要么是我的主人，要么是我渴望的血液。假如我是一只昆蟲，她們雖然是龐然大物，卻與我無關，被我無視，被我忽略，被我置于腦后。

我一直低著頭，不敢也不想做思想上的漫游。我只是注視著橋板縫里的幾朵野菊花，像個結巴說不出話。等我恢復平靜的時候，天已經(jīng)黑了，橋上空蕩蕩的，只有我一人，感覺到心里的什么東西，瞬間就枯萎了。這個叫扎西才讓的男人，只留下一個軀體，毫無知覺地回到家里。他的妻子已做好了晚飯，燈光下，她像母親那樣美麗。

鄉(xiāng)村情話

那個女人對我說，讓我再給你生個孩子吧！我感覺這不是乞求，而是一種許諾，有著決然的勇氣。她說這句話的時候，山谷、樹木以及比樹冠更高的云朵，都沐浴著一種奇異的光芒。風在傾聽，流水帶走訊息，草葉上的甲蟲在葉面上記下此情此景。

我知道自己是幸福的，同時也覺得家里的老人、街上的壓面師傅和派出所的民警，都是可以熱愛的。我這個想堅持留存在塵世上的人，終于留存在了斜陽照耀的門楣下。我長久地站立，直到父親在院子里咳嗽了一聲，才返回屋里。

那個女人說，如果我不能跟你在一起，我就會痛苦。說這話的時候，她已嫁給了另外一個男人。我默不作聲，像個蟲子懸掛在腳手架上。我和眾多兄弟建起了摩天大樓，都有一種成就感。我們居高臨下，看到汽車也像甲蟲穿過街道，穿過給城市輸送營養(yǎng)的脈絡。那個女人在下面仰視著我，在陽光下，她顯得那么小，那么柔弱，那么叫人憐憫。

我?guī)е粋€陌生女人回到家里，父親在院子里大聲咳嗽，我的啞巴女兒噙著眼淚跑進草房。這時候也是黃昏，西天的云霞紅紅的一片，像一塊巨大的遮羞布，在山頂飄浮著。我低著頭進了上房，脫掉布鞋。我盤腿坐著，一下一下有力地刮著蓋碗子。女兒端著一盆水進來，把毛巾遞給我，又脫掉了我的襪子。

看著女兒，就想起山谷里的那個女人，我禁不住流下淚來。