劉天涯

何冉裹著條褪了色的藍(lán)布頭巾站在塵土飛揚(yáng)的路上?？諝飧傻冒l(fā)辣。她喘著氣，用寬大的衣領(lǐng)擦汗。風(fēng)刮起的沙礫噎得她嗓子眼兒隱隱作痛。一輛裝滿了紅磚的農(nóng)用拖拉機(jī)突突地開過來，上面坐著一個(gè)皮膚發(fā)紅的農(nóng)民，戴著沒頂?shù)牟菝弊?。車頭處噴出的黑色濃煙擦著他的袖口飄過去，他嘴里嚼著根細(xì)軟的稻草，正提前想著回去灌涼陰陰井水的那股子爽快勁兒。就在這當(dāng)口，他倦怠的眼睛看到一個(gè)女人在路邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，向他上下?lián)u著手。他太陽穴旁的青筋突然跳動(dòng)了一下。他猶豫了幾秒鐘，把車速放慢。拖拉機(jī)咆哮著，停在了路邊喘息。他看到那女人裸露著兩條筆直光滑的小腿，腳邊橫著一只黑色的臟兮兮的大包，她的臉被頭巾遮住了一半，看不清楚。

你干啥？農(nóng)民粗聲粗氣地問。他說話的時(shí)候那根稻草從他嘴邊滑落下去，掉在了車子的發(fā)動(dòng)機(jī)里，它正發(fā)出巨大怕人的顫響。

頭一次來縣城，想搭個(gè)車去醫(yī)院，幫幫忙吧。何冉說。

何冉看著那農(nóng)民下車，把她的大包扛起來，又爬上去塞到車座位后面。她的腳踏上拖拉機(jī)被太陽曬得發(fā)燙的車幫邊緣，一只手掌撐著車油缸。那農(nóng)民從高處伸出手來，握住了她的胳臂拉了她一把。何冉在那只手碰到她的一瞬間，看到那農(nóng)民掌紋里嵌著的黑黢黢的泥，還有長時(shí)間拿鐮刀弄出的發(fā)黃的老繭。那只手在把她拉上去后，還故意在那兒多停留了一會(huì)兒，好像對(duì)她發(fā)涼的白色皮膚戀戀不舍。何冉不動(dòng)聲色地把頭巾解開，看著自己手臂上留下的黑色污跡，沒有任何生氣的表示。她穩(wěn)坐在農(nóng)民旁邊，他的臟褲子擦著了她的膝蓋。而那農(nóng)民把眼皮上要滴落的汗擦掉，對(duì)她轉(zhuǎn)過頭，露出發(fā)黃的牙齒笑了一下。何冉把頭轉(zhuǎn)開了，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到縣醫(yī)院那斑駁剝落的牌子和醫(yī)院家屬樓的那一刻，她的眼前就蒙上了層白翳似的東西。

縣醫(yī)院的家屬樓一座緊挨著一座，簇?fù)碓趶澢男∠锏纼膳?，顯得呆板而了無生機(jī)。樓面原是粉刷成絳紅色的，可現(xiàn)在已經(jīng)破敗不堪，顏色也難以分辨，留下一道道雨水沖刷的溝壑。幾年前，何冉就住在這兒。從醫(yī)院分給她的，位于樓頂層的小單間的窗戶里探出頭，總能聞到廣場上四處涌動(dòng)著的、若有若無的臭氣——醫(yī)院的垃圾場就建在附近。早晨上班時(shí)，她低著頭穿過一條條橫在她頭頂上的濕漉漉的繩子，上面搭著各式各樣的衣服。在她看來，那些布片就像是些破敗的旗，是那些從眼角里斜視她的女人們對(duì)她發(fā)出的無聲的嘲笑。她們穿著緊身的廉價(jià)線衣，勒得身上的肉凸出來，如一截截香腸似的。她們?cè)诠菜堫^下洗頭發(fā)，在家門口推搡著孩子，亮起大嗓門數(shù)落著自己的男人，把滿是肥皂泡沫的水直接傾倒在街道上。何冉碰也不愿意碰的廢棄的葡萄糖鹽水瓶，她們會(huì)把它們從醫(yī)療垃圾站揀回來盛胡椒粉。

何冉戴著醫(yī)院的淺藍(lán)色一次性口罩穿梭在這些女人之間。冬日的她，被灰色的大衣裹緊，黑亮的頭發(fā)團(tuán)起來掖在絨帽里，只露出兩只厭煩而疲憊的眼睛。她能感到四周傳來的女人們濃重的敵意和排斥的蔑笑。夏天，男人們喜歡在何冉上班的時(shí)候裝作不經(jīng)意地站在家門口，光著上身的背脊，拿著牙刷，一條臟兮兮的毛巾掛在手臂上。他們不自然地從打皺的臉上擠出一絲帶有討好意味的笑，露出滿是煙垢的牙齒，盯緊了巷道上這個(gè)女人因?yàn)榭焖僮邉?dòng)而來回交叉著的，飽滿堅(jiān)實(shí)的小腿和圓滑如玉的腳踝。

何冉獨(dú)來獨(dú)往，從不和家屬樓四周的人打招呼，但每天她都會(huì)掃一眼巷口的早餐鋪。有的時(shí)候，她會(huì)像今天這樣突然停下腳，眼底的光柔和得像一縷輕柔的絲絨。早餐鋪的老板從他的白粥和饅頭的熱氣里抬起眼，看到這個(gè)女人整個(gè)浸在白而淡的煙中，隱約有種浮起來的不真實(shí)的感覺。她從凍得發(fā)紫的嘴唇里緩緩地吹出一縷細(xì)長的白霧，那白霧很快便消失在了薄涼的空氣里。她徑直走到一張油膩的桌子前，毫不猶豫地撩起大衣的下擺坐在小圓凳子上，用發(fā)白的手指揭下臉上的口罩和帽子，幾縷黑色的頭發(fā)從她的臉龐垂下。她把自己全部展現(xiàn)給了對(duì)面坐著吃早飯的一個(gè)男人，再帶上一絲笑意。

陳院長，吃飯呢。何冉說。她把手藏在自己的大衣口袋里。她看著對(duì)面的那個(gè)男人，他只是從眼鏡里望了她一眼，禮貌性地點(diǎn)了一下頭，從鼻腔里發(fā)出一個(gè)含糊的聲音。何冉看著陳院長，她在那張棱角分明的臉上看出了冷漠、沉思和一點(diǎn)兒心不在焉。

小何，最近工作怎么樣？陳院長問。

還是老樣子。何冉說。她的話只說了一半就咽在了肚子里，因?yàn)殛愒洪L已經(jīng)站了起來。她的臉紅了一會(huì)兒，她意識(shí)到自己什么也沒有買，只是在這里坐著罷了。尷尬的氣氛夜幕似地籠罩了她。她直挺挺地坐在那兒，眼睛直盯著腳尖。

然而何冉?jīng)]有想到的是，陳院長走了兩步，卻突然在小鋪老板面前駐足。他回過頭，嗓音溫柔而和緩。小何，別忘了今天的手術(shù)，一會(huì)兒到我辦公室來。

陳院長說完，頭也不回地向醫(yī)院走去。而何冉卻感到自己輕飄飄的，像一縷青煙自在地游到了空氣里。她覺得四肢發(fā)軟，這才意識(shí)到原來是饑餓在作祟。何冉笑意盈盈地轉(zhuǎn)身對(duì)老板和顏悅色地說，給我一個(gè)茶葉蛋。當(dāng)熱騰騰、剝好皮的褐色雞蛋裝在青花碗里端到何冉手上時(shí)，她絲毫沒有在意小老板曖昧的眼神，她整個(gè)人已經(jīng)沉浸在歡樂里了。

陳院長入獄的消息傳遍了整個(gè)縣城。

臨走前，陳院長把自己的那套鎳合金手術(shù)刀碼在盒中，鎖在抽屜柜里。柜子上銀色的小鑰匙上貼了一條白膠帶，上面用褪色的藍(lán)色圓珠筆跡寫著他的名字。陳院長臨走前把鑰匙交給了何冉。

現(xiàn)在，何冉每次看到這鑰匙，都會(huì)想起那個(gè)和他獨(dú)處的上午。彼時(shí)，陳院長站在白色硬小凳前，何冉幫他在身后系緊白色的手術(shù)服。她離陳院長很近，能聞到他身上隱隱有股檸檬的味道。她看著陳院長的脖頸后面露出來的一小塊皮膚，上面有柔軟細(xì)長的絨毛。她的嗓子下意識(shí)地動(dòng)了一下，把一聲幾乎抑制不住的，焦急的吶喊咽回了肚子里。何冉把兩條白色的布條打了一個(gè)活結(jié)后，手還是神經(jīng)質(zhì)地在陳院長的手術(shù)服上仔細(xì)地來回捋著，試圖撫平一條皺痕。

小何。陳院長轉(zhuǎn)過頭平靜地看了她一眼。

院長。何冉連忙回答著，她發(fā)出的好像不是自己的聲音，又短又尖，像是狗的吠叫。她站在器材柜前看他。陳院長把目光從她身上收回，走到水池前對(duì)著水龍頭洗手。在四濺的嘩嘩聲里，何冉清楚地聽到了他的話。

小何，如果沒有特殊情況，下個(gè)月你跟我一起調(diào)去市里醫(yī)院工作。

陳院長把水龍頭“吱吱”地?cái)Q緊，把袖管挽起來，露出兩條洗得發(fā)紅的胳臂。何冉的嘴唇蠕動(dòng)了一下，發(fā)出一絲顫顫的微音。她看向醫(yī)院的窗外，那兒漂著一絲淡淡的微光。

現(xiàn)在，那微光仍然漫不經(jīng)心地四處流淌著，所照之處盡是許久未曾打掃、塵土四揚(yáng)的角隅。何冉已經(jīng)把自己的護(hù)士服脫下，熨平，放在櫥柜里。她再也用不著它了。清早，人們?cè)僖部床坏胶稳降纳碛?，她就像是暗夜里的影子碰見太陽，自然地消失了。只有在天還未亮?xí)r腳步便在小路的石板上響起的、送牛奶的男人才能偶爾見上這個(gè)女人一面。每次看見她，她總是用頭巾蒙住臉，好像恨不得把一雙眼睛也隱藏在布料的褶皺之后。

當(dāng)?shù)谝荒ǔ抗鈴尼t(yī)院的鐵皮屋頂上趕走夜晚潮濕的氣息時(shí)，何冉已經(jīng)抖開自己的衣袋，用發(fā)皺的瘦干的手指捏著長長的鐵鑰匙，插進(jìn)醫(yī)院大門的鐵鎖里去了。纖細(xì)的針管、發(fā)亮的鑷子和涼絲絲的消毒水味道，距離她仿佛已有半個(gè)世紀(jì)那么久。現(xiàn)在，她的眼睛每日盯著醫(yī)院地板上發(fā)亮的瓷磚，機(jī)械地前后擺著手臂，灰色的拖把布條在眼前來來回回晃動(dòng)著。當(dāng)她戴著膠皮手套，提著一桶骯臟的水經(jīng)過護(hù)士站或者院長室門口的時(shí)候，總會(huì)覺得自己的心就像是被尖利的爪子抓了一下。

我和他什么都沒有發(fā)生！只是……

何冉在心里哭泣著，她的眼淚涌出來滴到瓷磚縫里?，F(xiàn)在的她不敢在街上露面，總是選擇在最寒冷的黃昏時(shí)分出門，那時(shí)所有的人都躲在家里的火爐旁邊，或許正在談?wù)撝骸把b清高的小婊子，偷雞不成蝕把米?！?/p>

什么都沒有發(fā)生！只是……

何冉無聲地張著嘴，但只有靜謐的黑夜相信她。

何冉還記得陳院長在巷子口對(duì)她說的話，帶著一點(diǎn)兒悲傷和悔恨。他說，小何，是我連累了你。他還說，小何，這件事是我的錯(cuò)。他像是被霜打的秋葉似地低著頭，然后突然抬起頭來，帶著幾分愧疚的口氣低聲說，小何，小何，早知如此，我是不會(huì)讓你替我打掩護(hù)的呀，是我連累了你。

何冉兩眼呆滯，像是一個(gè)木偶人，她模模糊糊只能看到陳院長兩片蒼白的嘴唇在空氣里一張一合，聽見他淤積已久發(fā)泄出的一陣低沉的咆哮。我不該偷那些藥呀，我不該的！

說完他靜默了一會(huì)兒，然后把鑰匙放進(jìn)何冉衣袋里，提起箱子走了，皮鞋在石板路上敲擊出沉重的響聲。這是何冉最后一次見到陳院長。

次年何冉和周洪林結(jié)婚時(shí)，她在偌大的飯店大堂里轉(zhuǎn)了很多圈，卻沒有看到她唯一想見的人。新婚第二天，給陳院長的請(qǐng)柬被退了回來，隨之而來的還有他的死訊。從此那張請(qǐng)柬和鑰匙就靜靜地躺在了何冉床頭柜里的一個(gè)相冊(cè)里，她再也沒有碰過一下。

每次在汽車上顛簸了一路后再踏進(jìn)家門時(shí)，周洪林都覺得自己像一個(gè)在斜坡上滾了很久的石頭，渾身沾滿了泥土和青苔。而平時(shí)的他回到宿舍后身上老有一股子金屬的酸臭味，伴著隨時(shí)向他襲來的強(qiáng)烈的饑餓感。車間工人的伙食票是些蓋了藍(lán)色戳的黃色小塑料片，這些東西周洪林是一張張數(shù)著用的。他每天三次坐在食堂的角落里，就著煮爛的清蒸茄子吃尖尖的一大碗飯，額頭上的汗珠滴到桌子上的油污上。

剛在鋼鐵二廠找到工作的時(shí)候，周洪林一個(gè)月回一趟縣城。他到了家，把小行李卷“砰”地扔到破門后面，接著一頭便倒在了墊高的木床上。他閉著眼，能微微聽到周悅在向他不停地說著什么，于是他便哼哼著敷衍了幾句。周悅把粥碗“”的一聲放到他的床頭上，緊接著去縣醫(yī)院上晚班。周洪林把頭埋在枕頭里，粥的熱氣和大米的軟香緩緩地升起來，撲在他的臉上。他的意識(shí)掙扎著要起身，但周悅常用的洗發(fā)水的味兒卻輕柔地鉆進(jìn)他的鼻孔里，這種淡淡的乳香味有一種魔力，能使他很快地帶著疲憊入睡。

周洪林通常是一覺睡到第二天清早，在周悅回來之前醒來，這次也不例外。周洪林感到有一陣被壓扁了的風(fēng)從門縫進(jìn)入，順著自己胳膊凹凸的肌肉來回?fù)崦?。他從床上坐起，很久以后才明白自己身在何處。窗戶半隱著，窗欞上橫豎的鐵格把光隔成小片的耀斑，滴進(jìn)周洪林早已涼了的粥碗里。周洪林用手指向后梳著頭發(fā)，聽到鐵門“吱”了一聲，接著是鑰匙的響聲。周洪林端詳著出現(xiàn)在他視線里的一張蒼白的女人的臉，看起來比他記憶中的陌生得多。他對(duì)著這張臉笑了一下。

你醒了，哥。周悅說。她背對(duì)著周洪林站在門后，從瓷盆里舀水準(zhǔn)備洗臉。她脫下外套掛在床邊，卷起毛衣的袖子，把兩條光滑的細(xì)胳膊浸到溫?zé)岬乃?。周洪林看著她兩只手在水里相互扭?dòng)著，就像是兩條白色的鯉魚在交媾。他把頭扭到一邊去。

哥，醫(yī)院最近出了件大事，陳院長進(jìn)去了，原來的護(hù)士都調(diào)到了別的科室。

周洪林嘴里吸著煙，在青色的一縷薄霧中附和著點(diǎn)點(diǎn)頭。周悅看了他一眼，把盤好的頭發(fā)松開，用手指捋了一把說，這下可苦了何冉了。

周洪林的手不易察覺地，輕微地抖了一下，如同嬰兒最本初的條件反射。燃到半截的香煙上積了挺長的一段灰白色煙灰，它們?cè)诜讲诺囊欢独锶缤核榈募?xì)小紙片一般紛紛飄落到地上。周洪林略微張開嘴唇，他感到它們?nèi)缤嗽铝胰障碌耐恋啬菢痈闪?。他匆忙地瞥了一眼周悅，而她狹長的眼睛也正看向他。

她調(diào)到哪個(gè)科室了？周洪林聽見自己問。

哪個(gè)科室也沒去，她從護(hù)士長一連降到后勤服務(wù)部去拖地板了。周悅坐在周洪林對(duì)面的木凳上，彈了彈大衣，接著說，我今天下夜班的時(shí)候從藥房出來還碰見了她。

周洪林望向暗褐色的臟兮兮的床柱，他想像那雙黑色的高跟皮涼鞋踩在被消毒水浸濕了的瓷磚上如何發(fā)出咔咔聲。現(xiàn)在是冬天，但冬天的何冉卻似乎是一團(tuán)模糊不清的暗影，何冉留在他印象里的只有那個(gè)夏日的模樣…那個(gè)清晨，她薄絲綢緞子的珠灰色裙子像水銀一樣在她的軀體上流動(dòng)著，她吃力地挪著煤氣瓶，雜亂無章的腳步聲灑在巷道里，汗水直流進(jìn)胸口里……那個(gè)清晨，周洪林跨出門時(shí)，何冉剛巧停住。她扶住煤氣瓶口喘著氣，濕潤的額頭上方粘著一綹黑色的細(xì)發(fā)，就像是一條墨線丈量出它圓潤的輪廓。她的一雙腳穿著高跟皮涼鞋，像兩只白色的安靜的肥鴨子沉睡在黑色的巢穴中。

小周，能幫我一下嗎？這東西太沉了，我搬不動(dòng)。

周洪林不知道自己說了什么，他嘟噥了幾個(gè)含糊的音節(jié)后，鉛一樣的重量很快就壓在了他的肩上。他微微向右傾著身子，左手繞住煤氣瓶，渾身的肌肉凹凸不平，如同山脈裸露在空氣里。周洪林走在何冉身后，他順著何冉一雙筆直的小腿向上看。何冉輕而緩地在他前面走著，她的左手前后自然地?cái)[動(dòng)著，不停地闖入周洪林的視線。那手很漂亮，白，長，骨節(jié)纖瘦分明。他想著這樣的手撫過無數(shù)個(gè)病人，有種略微的失落，有一瞬間希望自己就躺在醫(yī)院的病床里，正是這雙手把針筒刺進(jìn)他的皮膚里，傳來一陣尖銳的刺痛和莫大的快樂……幾個(gè)月后，周洪林透過樓上的氣窗看見陳院長扛著煤氣瓶從鄰近的單元樓門口進(jìn)去，何冉仍然穿著那雙皮涼鞋跟在他身旁，帶著幾分拘謹(jǐn)?shù)男σ狻?/p>

她和陳院長，哼，也難怪。周洪林輕蔑地一笑，他本想把煙灰抖在床腳下，卻掉了一半在周悅的大衣上。周悅看了看哥哥，微睜了眼睛，對(duì)著太陽打了個(gè)哈欠。

她和陳院長其實(shí)沒什么。她說，聲音在胸腔里細(xì)柔地回響。

今天早晨，下夜班的周悅正向醫(yī)院破敗的大門口走去，順手摘下自己的口罩扔進(jìn)垃圾桶。一條來回機(jī)械運(yùn)動(dòng)著的胳臂在她面前停住了。當(dāng)周悅把茶褐色圍巾嚴(yán)實(shí)地塞在大衣領(lǐng)子里時(shí)，那手臂的主人就對(duì)著她笑了一下，雖然那笑意轉(zhuǎn)瞬即逝。周悅看到那雙眼睛陷了下去，眼圈下有發(fā)青的兩塊凸起，就像是兩條僵死的蠶一樣一動(dòng)不動(dòng)地趴著。何冉正半蹲著，她蹲著擦垃圾桶的姿勢就像她平時(shí)在藥房里撿起灑落的藥片一樣，自然而優(yōu)美。周悅看著何冉弓起的背，感到身體深處有什么東西嘆息了一下。

小何。周悅喊了一聲，她避開那對(duì)眼睛的注視，頓了一下接著說，今天冷著呢。

是冷。何冉重又低下了頭，她的聲音像是從凍土里鉆出來的。周悅看著眼前這個(gè)在寒風(fēng)中把手伸進(jìn)冰冷的水桶中的女人，女人脖子四周的黑發(fā)略微拂動(dòng)，在發(fā)紅的脖頸上瑟縮著。周悅的手指先是在暖而深的大衣口袋里探索了一會(huì)兒，但那里就像是巖洞一樣空空如也。周悅抽出手，很快就把自己的圍巾從脖子上取下來，隨后遲疑地把那羊毛的織物觸到何冉的肩上。羊毛圍巾在瞬間發(fā)出了輕微的靜電聲。何冉從水泥地上站起來，眼神驚恐而惶惑，像是冬夜里無助的禽類。

這個(gè)你先用著吧，擋擋風(fēng)。周悅說。她望著面前的這個(gè)女人，看到她的嘴唇在輕微地翕動(dòng)著。片刻后，一陣溫?zé)岬臍怏w向她的面前涌來，就像是漲潮的河水。她抱著倒在自己肩膀上的何冉，聞到了她頭發(fā)里混合著消毒水和洗發(fā)液的味道，就像帶著苦味的茶樹。周悅恍惚地想。何冉冰冷的耳朵貼住了她發(fā)熱的左面頰，就像是一小塊石片一樣堅(jiān)硬。周悅一側(cè)的鬢角嘗到了何冉帶著咸味的淚水。她用手指撫著這個(gè)小鎮(zhèn)上最美的女人，就像是撫著一塊圓潤的玉石。她聽到何冉帶著嗚咽的斷斷續(xù)續(xù)的耳語：我和他什么也沒有發(fā)生！什么也…

一九九零年冬天，周洪林扶著自行車的鐵把站在縣醫(yī)院門口的樹底下。一排樹全都只剩了枝椏，干枯的黃褐色冬葉在地上索索作響，就更顯出了周洪林的形單影只。他吸著煙，打量著醫(yī)院里來來往往的人群，左眼被煙熏得幾乎睜不開。他把扶車的右手往棉袖筒里又縮了縮。在繚繞的白霧里，他看到對(duì)街有個(gè)女人在風(fēng)里艱難地圍著頭巾，試圖把兩鬢的發(fā)絲塞進(jìn)大衣的兜帽里。她接著用手抓住兩邊的領(lǐng)子，頂著風(fēng)，沿著水泥馬路的邊沿小心地挪動(dòng)著，就像是在試探泥潭的深淺似的。

周洪林用牙齒咬住煙頭，跨上車“嗖嗖”地向女人騎去，在距離女人還有兩步之遙的地方，他打響了一串鈴鐺。女人就像是被人打了一下似地渾身一震，她邁上人行道，頭也沒回地繼續(xù)邁著步。

小何！周洪林喊了一聲，他感到這聲音就像是從自己嗓子眼里不情愿地?cái)D出來的。女人回過頭。在青色頭巾安全的包裹下，周洪林只能看到她兩只疑惑的黑色眸子。他用兩條長腿支住地面，靜靜地用干燥了的嘴唇嘬著不長的煙蒂，一瞬間感到一陣難以言說的喪氣襲上心來。原來她根本不記得自己是誰呢！周洪林想。他感到血順著自己的胃壁爬上來，漲滿了自己的臉。他惱恨自己此刻的手足無措，暗自埋怨起為他出這個(gè)主意的周悅。就在他幾乎想要撥轉(zhuǎn)車頭揚(yáng)長而去的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)那雙眼睛漸漸地收起了戒備的光，扁桃仁的輪廓逐漸變彎，像是兩張微小的弓。

是你，小周啊。何冉的聲音如同山雀一樣輕而脆，她一眨不眨地盯著周洪林，就像是第一次見到這個(gè)男人，眼底如同風(fēng)吹過絲絨般泛起波瀾。去年夏天，謝謝你給我搬煤氣罐。

周洪林的心就像是被一只柔軟的爪子抓了一下，他沒有答話，搓了搓凍紅的手，神經(jīng)質(zhì)地把頭上的帽子拿下來又戴回去，風(fēng)從這空隙間輕而易舉地拂過他的頭發(fā)。他看著何冉大衣上的毛絨扣子說，你……回家嗎？我正好順路送你。

何冉大衣的下擺被吹起，前后晃動(dòng)著，她的手不由自主地?cái)[弄起她的毛絨衣帶來。周洪林看她把那一長條黑色的衣料卷起來又放開，就像是電影里放映的慢動(dòng)作一樣清晰。他默默地低著頭，就像是等待最后的審判。

過了許久，周洪林似乎聽到一聲輕微的嘆息。他扶正了車把，右腳踩住吱嘎作響的車鐙。他感到身后多了一點(diǎn)兒重量，然而那重量卻像與生俱來般自然。何冉很輕，像一枚貝殼一樣脆弱，讓周洪林想到了鴿子空心的骨頭。他感到自己越騎越快，兩側(cè)的景物在他眼前不斷地閃過。周洪林感到喜悅在胸口膨脹，幾乎要炸裂開來，這種感覺在他有限的生命里從未體驗(yàn)過，他只有緊緊握住快要脫落的膠皮車把手，忍住自己體內(nèi)幾乎要抑制不住的、原始的吼聲。

每個(gè)周六的傍晚，何冉就坐在周洪林的車后座上從一條條街巷里駛過。一開始，何冉只是小心翼翼地抓住車座兩條彈簧下細(xì)細(xì)的一條杠，眼睛只盯著自己的腳，聽著從她正前方厚重的被大衣包裹著的后背里傳來的洪鐘一樣的悶聲呼吸，偶爾那聲音會(huì)被“坐穩(wěn)，轉(zhuǎn)彎了”的提示替代……漸漸地，周洪林開始向她說起自己在鋼鐵廠里的事，風(fēng)把他的聲音一字不落地送到何冉的耳朵里，她安靜而貪婪地聽著。自從陳院長離開了縣城，她一度覺得城市的一切對(duì)她來說已遙不可及，但面前這個(gè)男人的話語卻隱隱在她黑暗的內(nèi)心里鑿開一條細(xì)微的罅隙，城市里發(fā)甜的空氣重又進(jìn)入她的內(nèi)心。她像是從一場長夢中醒來，又像是一條魚，被扔到岸上的水洼里，嘴巴一開一合攫取著最后的希冀。

兩個(gè)月后的一個(gè)清晨，吱呀的三輪車聲在靜謐的空氣里顫巍巍地游動(dòng)，送牛奶的男人睜著惺忪的睡眼，在催人入眠的霧氣里打著哈欠，他張開的大嘴像一個(gè)冒著熱氣的大洞。男人彎下腰，把兩個(gè)大玻璃瓶放進(jìn)藍(lán)色的塑料格中時(shí)，他聽到一陣熟悉的腳步聲。他向小街深處望去，在巷子的盡頭，霧勾勒出一個(gè)模糊的人體的圓潤輪廓。但他很快便發(fā)現(xiàn)，那似乎不再是他見過的何冉了，她不再靠著破敗的墻走路，一絲殘冬的陽光就像是輕幔一樣蓋到她的臉上，她的頭發(fā)絲就像是鍍了金般光亮盈盈。當(dāng)她走過他身旁時(shí)，他看見了她潔白姣好的面容，還有左邊下巴上淡淡的一顆黑色小痣。這張臉向他轉(zhuǎn)過來，笑了一笑，露出兩端兩顆小而尖的牙齒。

縣城的人很快發(fā)現(xiàn)了何冉的變化，她的臉色變得紅潤起來，眼睛不再黯淡，而是帶著無限的生機(jī)，靈敏如鹿。當(dāng)何冉和周洪林在縣城破敗的建筑物之間穿行時(shí)，她能感到四周投來的麥芒般的目光，人們用這種最原始的方式直白地表達(dá)著他們對(duì)這段感情的驚愕。除此之外，男人們對(duì)周洪林還懷有不可避免的嫉羨。何冉的名字在沉寂了一段時(shí)間之后，重又成為眾人街談巷議的話題。

日子像是絲綢上的雪那樣輕易地滑過，何冉默不作聲地觀察著不善言辭的周洪林?，F(xiàn)在的他一個(gè)星期回一趟縣城，然而每次何冉都能發(fā)現(xiàn)些微的不同。周洪林不再穿著鋼鐵廠深藍(lán)色的油膩膩的工作服來見她，取而代之的是領(lǐng)口挺括的干凈襯衫和租來的毛料西裝。有一天晚上何冉走在他身旁時(shí)，他突然轉(zhuǎn)過身，伸出平時(shí)操縱機(jī)械的粗糙的手，粗魯而親昵地摸了摸她的臉，讓她嚇了一跳，幾乎喊出聲來。再后來，周洪林帶回一對(duì)純金的耳環(huán)，它們像兩顆浮動(dòng)的水滴，安詳?shù)嘏P在首飾盒藍(lán)絲絨的凹陷里。何冉饒有興趣地觀察著周洪林的變化，就像是觀察一個(gè)男孩的成長。她享受這過程，然而這過程在帶給她神秘的欣喜的同時(shí)，還令她有種隱隱的惶惑。

何冉的惶惑似乎是多余的。一九九一年的夏夜，何冉洗完澡從公共澡堂出來，身上散發(fā)著浴后濕熱的香氣。她用干毛巾擦著濕漉漉的頭發(fā)，從小樹林里穿過。橙黃色的路燈孤零零地站著，吐著溫潤的光澤，微弱的光下站著一個(gè)她熟悉的高大身影。何冉向四周望了一望，黑暗中有些微熱的游絲在浮動(dòng)。她屏住呼吸，很快地，那身影就站在她面前了，一對(duì)晶亮的瞳仁閃著。何冉感到右手被輕柔地托起來，無名指肚被捏住，接著就有一圈冰涼的東西沾上了她的皮膚。伴隨著隱秘的摩擦聲，周洪林把何冉的指頭從頭擦至尾部，當(dāng)他的手指離開時(shí)，路燈光映出一點(diǎn)發(fā)亮的東西。何冉把手抬起來放在眼前，它具有的特殊意義讓何冉不由得瑟瑟抖動(dòng)——這發(fā)亮的銀白色圈狀物，陌生而可愛。

你難道不怕？何冉用低啞的聲音說，你知道，這家屬樓里的人以前說我是…

她的話一半咽在了肚子里，她覺得自己好像是紙片做的，在風(fēng)里打著旋。周洪林用他粗短然而有力的手臂緊挽住了她的腰。她感到他的硬胡茬就在自己上唇附近抖動(dòng)著，吐出不成句的話語。

你的過去……我不在乎，我要的就是你這個(gè)人。

何冉愣了一愣，她伸出手掌捧住周洪林的臉，盲目地在黑暗中摩挲著，夜風(fēng)刮來他身上油煎食物似的氣味。周洪林的上唇厚些，抿出有些生硬的線條。而何冉的嘴唇正如蜜柚一般飽滿，下唇略微向外突出。她不止一次暗暗自忖，當(dāng)這四片潮濕的東西接觸到一起時(shí)該有多么吻合?，F(xiàn)在這張臉離她越來越近，她急促地喘息著迎接它……何冉的一縷頭發(fā)攪合進(jìn)了兩條糾纏的蛇信中來，她嘗到的除了煙味，還有薄荷洗發(fā)水的味道。

和周洪林結(jié)婚后，沒人再在縣城里見到過何冉，她就像林間的一陣清風(fēng)轉(zhuǎn)瞬即逝。偶爾大家會(huì)說起這個(gè)與縣城的破敗格格不入的明媚女人，但也只是在齒間滑過她的名字罷了。女人對(duì)她的關(guān)注似乎比男人更多些，當(dāng)有人問起周悅這對(duì)新婚夫婦的現(xiàn)狀時(shí)，她們會(huì)像在揣測那發(fā)問的意圖似地很快掃一眼對(duì)方，淡淡地說，都在鋼鐵廠，好著呢。

到鋼鐵廠檔案室的第二年，何冉如愿以償?shù)啬玫搅顺鞘袘艨谧C明。鋼鐵廠四溢的金屬氣味和冰冷的車床給她一種從未有過的新鮮感，這種感覺與在寂靜的夜里被周洪林有力的雙臂擁抱如出一轍。她走在城市的街上，戴著白色的草帽，有時(shí)克制不住地想彎下腰去親吻熱得發(fā)粘的柏油馬路。

何冉從不想念在縣城的日子，但似乎很愿意想起陳院長，也愿意回味自己當(dāng)年為來到城里所做的一切。

這才是屬于我的地方。她坐在檔案室的黃楊木桌前，兩眼低垂著想。她翻著厚厚的透明藍(lán)皮材料，嘴角不自覺地漾出笑意。何冉?jīng)]有注意到檔案室的門虛掩著，因此當(dāng)有人徑直推門而入時(shí)，她幾乎是本能地怔了一怔。當(dāng)盯著來人看了幾秒后，何冉幾乎是驚慌地站了起來，臉上露出不自然的神情。

小何，你不要緊張。那人笑了。

白廠長，我不是緊張，是您這樣猛地進(jìn)來，嚇著我啦。何冉說著，很快就恢復(fù)了她平時(shí)淡然冷漠的表情，但方才的笑意沒有完全抹去，還滯留在她右頰的酒窩里。那人若有所思地看著她，遲疑了片刻，便坐在了黃楊木桌對(duì)面的靠背沙發(fā)里。

白堯從家里到廠里上班的路上會(huì)遇到無數(shù)張轉(zhuǎn)向他的笑臉，而這些笑里無一例外帶著諂媚的意味。他一點(diǎn)兒也記不起自己已經(jīng)多久沒有笑過了，甚至面對(duì)自己端莊的妻子他也提不起一點(diǎn)兒興致。五歲的兒子怕極了他。白堯記得上個(gè)月初順路開車去幼兒園接兒子，在門口看到兒子和另一個(gè)男孩在玩電動(dòng)玩具狗。兒子熱得把線帽扔在一邊，嘴彎成巨大的弧度，像是在對(duì)父親默默夸耀這種笑容的真誠性。白堯心里突然升起一股對(duì)兒子的妒忌，他似乎是咬牙切齒地猛喊兒子的名字。兒子一哆嗦，抬起頭時(shí)臉上已換成他熟悉的緊張表情。白堯一聲不響地打開車門，沒有再看兒子一眼，但他隱隱有些后悔自己沒有再多看幾眼——那樣泉水般涌出的笑！

平時(shí)白堯很少到檔案室去。原來的室總管是個(gè)上了年紀(jì)的老女人，她每隔一天熬一次中藥。白堯不愛聞那股淡淡的苦菊味，況且檔案室蝸居在鋼鐵廠的西北角，陽光很少光顧，陰暗潮濕。因此當(dāng)他得知檔案室有人員調(diào)動(dòng)時(shí)，并沒十分在意。白堯模模糊糊地想，調(diào)來的八成是一個(gè)和前任差不多的人。對(duì)他來說，誰掌管檔案似乎都沒多大的關(guān)系。

今天早晨，白堯剛剛在廠門口送走了兩個(gè)來視察的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，他摸著自己的臉，似乎覺得那笑是生硬地畫上去的，兩側(cè)的肌肉僵直。他雙手插在褲袋里，漫無目的地在鋼鐵廠開闊的空地上踱著步，發(fā)現(xiàn)檔案室從來緊閉著的小門此刻卻半開著。他一瞬間似乎有了種孩子般的好奇。

白堯徑直向檔案室走去，在門前站定，熱氣從門縫里涌出來。他先是看到里面那女人穿著黑色的涼鞋，露出兩只滾圓的膝蓋，接著便看到她臉上若隱若現(xiàn)的笑。白堯驚異于這張精致的臉，更驚異于那飄忽的笑意就像是夢游的人發(fā)出的一般。白堯似乎是不自知地推門而入……

白堯坐在桌前，例行公事地向何冉詢問檔案室的工作狀況。何冉拿出整理好了的材料，白堯順手翻了翻，他看到鋼鐵廠每一季度的生產(chǎn)數(shù)據(jù)都用整潔、微向左斜的數(shù)字抄在了手寫表里，每一名員工的個(gè)人資料是重新打印過的，裝在牛皮紙袋里。白堯覺得自己臉上似乎有了笑意，他斜覷一眼何冉，她的雙目正仔細(xì)地打量著他的臉，可他并未感到絲毫不適。白堯一時(shí)間感到有什么棉花似的東西輕柔地墜落在他的心里，他已經(jīng)不記得自己是如何從檔案室里走出的，但那東西，卻長久地留在他的身體里了。

周洪林騎著自行車穿過街道轉(zhuǎn)角時(shí)差點(diǎn)兒和一輛摩托車撞上。開摩托的年輕人穩(wěn)住車后罵了一句，接著便拖著一股青煙，朝著與他相反的方向疾馳而去，留他一個(gè)人在原地面紅耳赤地用手來回摩擦著自己上衣的泥。真他媽的晦氣！周洪林氣狠狠地想，眼球在眼眶里血紅地鼓突著。

今天下午下班前，白廠長突然派人來到他所在的車間里檢查，那人說廠長指名要見他。周洪林站在廠長辦公室里，眼睛直盯著自己的鞋尖，從腳下拋了光的紅木地板上映出他的臉，那臉因緊張而滲出發(fā)亮的汗。廠長圍著周洪林繞了幾圈，隨口問著車間里的生產(chǎn)狀況，但似乎對(duì)答案本身并沒有多少興趣?？照{(diào)吹得周洪林左眼干得發(fā)疼，他便舉手去揉，那手舉到半空時(shí)，他聽到妻子的名字從白堯嘴里吐出來。

我聽說檔案室的何冉是你介紹來的？白堯說。

周洪林突然感到一陣不快，但他仍然馴順地點(diǎn)點(diǎn)頭。他放下手，揪著褲子的毛邊。她是我愛人，在廠里有一年了。周洪林悶聲悶氣地說。他覺得自己的聲音似乎帶了些復(fù)雜的成分。

哦，今天我看見她，覺得面生。白堯輕描淡寫地說。他回頭又坐在了椅子上。沒什么事，你回車間吧。

周洪林聽著轉(zhuǎn)椅發(fā)出的單調(diào)的嘎吱聲，如獲大赦般向門口走去。把門關(guān)上的一剎那，他輕輕吐了口氣。他回身在長廊上走著，很快就被扔進(jìn)了另一種情緒中。兩分鐘后，他撞翻了車間門口的垃圾桶。吸老李給的煙時(shí)，他把煙灰一股腦都抖在了自己裸露著的胳膊上，坐電梯下班時(shí)，他按的卻是向上的樓層。

真他媽的晦氣！周洪林氣狠狠地想，鞋也沒脫，一步跨到屋里。他站在昏暗的客廳里，流著汗喘著粗氣，直盯著自己的妻子。何冉的身形在半掩著的廚房玻璃里忽隱忽現(xiàn)，她穿著細(xì)褶的寬松褲子，露出兩條長而直的光腿。她端著冒著熱氣的鍋?zhàn)叱鰜?，看了一眼丈夫說，快把鞋子換了。

周洪林站了一會(huì)兒，接著搖晃著向何冉走去，險(xiǎn)些被腳底下的花盆絆了一跤。他用兩個(gè)手指捏起放在桌上的小藥瓶，就像是他平時(shí)拿啤酒瓶那樣?jì)故?。他面色?yán)肅卻滑稽地彎了彎腰，抬手一扔，兩個(gè)藥瓶無聲地從空氣里劃過，從廚房大開著的窗戶里消失了。

周洪林把臉轉(zhuǎn)向何冉，臉上帶著幾分假意的負(fù)罪感。何冉只是靜靜地看著這一切。這藥沒用。周洪林咬著牙說。

才吃了不到一個(gè)星期，況且也不是時(shí)候。何冉不滿地頂了一句，不經(jīng)意地摸了摸自己圓潤的耳垂。這是她常做的小動(dòng)作。周洪林看在眼里，他突然繞過桌子，撩起何冉的裙子。何冉低低地尖叫一聲，像是粗短的狗吠。她感到自己像一片羽毛那么輕地陷在了沙發(fā)椅里。周洪林在模糊的視野里看到何冉頭上的一枚黑色發(fā)亮的發(fā)卡，它和自己的距離時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)。他漸漸感到自己胸口發(fā)涼，那是沾了何冉背上的汗水，再被夏風(fēng)吹干了。他緊緊地攥住何冉的雙臂，似乎感到自己就要失去她了。他恐懼著，突然又厭惡起來。他憎恨地看著身下那段細(xì)白的脖頸，何冉低沉的呻吟漸漸暈染成白堯的腔調(diào)——我聽說檔案室的何冉是你介紹來的？

周洪林憤怒而絕望地低吼一聲，何冉在他身下猛烈地震顫了一下。周洪林喘著氣去親吻何冉的耳朵，但他似乎覺得自己是個(gè)局外人。他把疲憊的頭側(cè)放在桌上，于是聽到何冉低微的喘氣聲。周洪林沒有說話，夜色像水一般涼潤無聲地吞噬了整個(gè)房間。

何冉近來總有些恍惚，她似乎有重新回到縣城的感覺，只是曾經(jīng)的那些目光現(xiàn)在集中到了白堯一個(gè)人身上。令她疑懼的是，這目光總是毫不掩飾地望向她。有一次鋼鐵廠開全體員工大會(huì)，她一個(gè)人坐在角落里，鋼筆輕輕地點(diǎn)著自己的嘴唇，思緒游絲一般飄蕩著。她偶爾抬了下頭，眼神迷離地望向前方，卻猛地愣住了。副廠長洋溢著逢迎之詞的演講似乎對(duì)白堯沒有起到任何作用，他稍稍靠在桌邊，眼神越過層層人群落在她身上，似乎還帶著一點(diǎn)兒頑皮的意味。他的手里捏著一支黑色水筆，當(dāng)他意識(shí)到何冉在看自己時(shí)，便讓那筆的尖端在自己的唇邊抖動(dòng)起來。何冉很快意識(shí)到他在學(xué)自己，赤紅色一點(diǎn)點(diǎn)爬上她的臉。

散會(huì)后，何冉獨(dú)自走在黑夜里，她聽到身后傳來由遠(yuǎn)及近的引擎聲。十字路口對(duì)面有家蛋糕店，透過那櫥柜的玻璃，何冉看到身后無聲地滑行著一輛黑色轎車。就在她剛看清那車?yán)锸钦l的當(dāng)兒，喇叭響了，聲音像是刺耳的行軍號(hào)。

何冉轉(zhuǎn)過身，駕駛位的車窗緩緩搖下，她看到開會(huì)時(shí)被黑水筆敲過的嘴唇在對(duì)著她笑。小何，上車吧，我送你回去。

何冉向四周望了望，沒有看見任何熟悉的人，包繞著她的只有夏日特有的悶熱。她拉開車門，像一條靈巧的魚般滑了進(jìn)去。她笑著看了看白堯，他兩鬢有些白了，額頭上有兩條深皺紋，嘴抿得很緊，于是顯出他的威嚴(yán)來。他穿著白色的卷到肘部的襯衫，車?yán)镉蟹N淡淡的白堯散發(fā)出的味道，像是檸檬的香氣。

小何，你家住哪兒？白堯問著，向何冉投去溫和的一瞥。何冉伸出手指了指前方的一條小街說，拐個(gè)彎再直接開，就到了。說完，她看著白堯那雙放在方向盤上的手，突然覺得那雙手很像陳院長的，第三個(gè)骨節(jié)處長著纖柔的淺色絨毛，這雙手捏手術(shù)刀正合適。何冉在心里胡亂想著白堯站在手術(shù)臺(tái)前的模樣，她看到白堯車?yán)锓胖话雁y色柄的小刀，車窗閃爍時(shí)使得刀身閃出詭譎的色澤。何冉費(fèi)了很大功夫才克制住自己想把刀遞到他手里的沖動(dòng)，那是她作為一個(gè)護(hù)士時(shí)的本職。她摸著自己的耳垂，低頭笑了笑。

車緩緩?fù)Ｏ?，何冉剛要開車門，卻感到手臂被白堯輕輕地拉了拉。她一回頭，一對(duì)期待的眼睛迎向她。有空請(qǐng)你吃飯吧，小何。

洪林還在家里等我呢。這句話從何冉嘴里脫口而出，自然得如同泉水來自泉眼。話音未落，何冉被自己嚇了一跳，她很快地看了白堯一眼，很明顯地看出那雙眼睛底下的光黯淡了下來。

那好，小何，你快上樓吧。白堯說。

何冉不自然地笑了一下。帶上車門后，她匆匆地向單元樓的門洞走去。上了一層樓后，她探頭從陽臺(tái)向下看了看，黑色轎車仍然紋絲不動(dòng)地停在路邊。看著那輛車，何冉突然覺得自己像是身處在一個(gè)夢境里，白堯則揭開了那夜幕的一角。她打了一個(gè)寒顫，為自己隱秘的預(yù)感而感到恐懼了。她快步上樓，穩(wěn)住鑰匙的聲，輕輕插進(jìn)鎖眼。在她反手關(guān)門的瞬間，黑暗的臥室里傳來周洪林的一陣兒悶哼。

拿水來！周洪林模糊不清地高喊一聲，口氣儼然居高臨下。何冉把臥室頂燈撳亮，看到大床上丈夫和衣倒著，酒精的異味充斥了四周。她下意識(shí)地捂住鼻子，從心里生出一股厭惡感。自打結(jié)婚后，周洪林似乎漸漸冷淡了她。而何冉早就憑借她敏感的觸角探到了原因所在：無論周洪林如何辛勤地在她這塊光滑肥沃的土地上耕耘，她的小腹仍然是癟癟的，如同被掏空了的麻袋。她和丈夫四處尋醫(yī)問藥，卻沒有得到任何令人滿意的結(jié)果。在內(nèi)心深處，何冉總把沒有孩子的罪責(zé)歸結(jié)到自己身上。因此，她總是用與自己從前的冷漠截然相反的柔順來對(duì)待周洪林。但她的婚姻生活似乎越來越像是一只表面完好光滑的梨子，散發(fā)著清香，里面卻早已腐爛變質(zhì)。

誰讓你開燈了！周洪林猛然支起上身吼道，雙眼圓睜，像發(fā)怒的獅子。何冉先是一驚，繼而條件反射般“啪”地按了開關(guān)。她呆呆地站在門框里，眼睛里慢慢地結(jié)了兩顆露珠。原來這就是我何冉嫁的男人。她在心里默默地想。雖然城市一如既往地給予何冉新鮮的一切，但她覺得自己仿佛正在陷入一個(gè)潮濕發(fā)臭的泥潭，她所想要的一切離她漸漸遠(yuǎn)去，比如孩子，比如愛情。

彼時(shí)，何冉眼前現(xiàn)出白堯的身影，他似乎要比周洪林更懂自己。然而這想法也只是鷗鳥捉魚般一閃而過罷了。眼前，周洪林開始在床上痛苦地翻滾，低聲喊著她的名字。小冉，是我不怕別人戳脊梁骨，把你娶回家，帶你到城里來……快給我點(diǎn)兒水喝，你忍心把我渴死嗎……

恍惚間，何冉覺得床上的這個(gè)男子成了自己的兒子，柔弱得不堪一擊。她的嘴唇不由自主地哆嗦起來。她端水給他喝，又燒了粥，搬起他的頭靠在自己的懷里，一勺一勺地喂他。何冉擦掉周洪林額頭上的汗，半是責(zé)怪半是心疼地說，你喝這么多，最后還是落得自己難受呢。

躺在何冉的懷里，周洪林清醒了些。在喝粥的間隙里，他吃力地說，今天我見到小武了，他是燈具公司的老板啦。還有劉賀，就是從前那個(gè)……見我就躲的瘦猴，現(xiàn)在搞煤礦呢，一天掙的錢抵我三個(gè)月……

說這些干嘛！何冉摸著丈夫的臉?，F(xiàn)在我們不是也過得挺好的嘛！

你們女人懂什么！周洪林不耐煩地?fù)荛_何冉的手。當(dāng)年那幾個(gè)人事事都不如我，你看現(xiàn)在，我連個(gè)車間主任都沒混上，我還有什么臉……

說到這，周洪林忽然疲憊地閉上嘴，似乎所有的力氣都用盡了。他昏昏沉沉地閉上了青腫的眼皮。何冉一動(dòng)不動(dòng)，直到他發(fā)出輕微的鼾聲，才小心地把他的頭挪到枕頭上。在這過程中，周洪林一度睜開眼睛向四周惶恐地看了看，好像是在尋找遺失了的什么東西，然而很快他就又沉入了深深的睡眠。

何冉在周洪林身邊躺下，寂靜像是黑色的水一樣從窗縫里淌進(jìn)來，流到她的腳背上。她的胸廓在呼吸的微風(fēng)里上下起伏。在窗外路燈映進(jìn)的幽微光線下，她看見屋子里所有的東西似乎都染著銀白的光。何冉覺得這些東西雖然不夠高檔，但耐用得很。冰箱是她剛到縣城時(shí)買的，頂上磕破了，露出朽爛的金屬色，雖然用起來嗡嗡地響，可冷藏效果好得驚人。床是訂做的木板床，可以拆卸，木頭是周洪林親自在建材市場選的。她在這床上翻了個(gè)身，雖然床板硬是硬了點(diǎn)兒，但很結(jié)實(shí)。最重要的是，現(xiàn)在包圍著她的夜不是別的，而是城市的夜，這對(duì)何冉來說便足夠了。

白堯長出了一口氣，交叉著雙手伸著懶腰。他半睜的眼睛盯著裂了縫的白墻遲疑了一會(huì)兒，好像從未知的世界回來似的。他側(cè)身看旁邊的妻子，她的黑發(fā)遮住了蒼白消瘦的臉，在他掀開被子時(shí)，她絲毫沒動(dòng)。真像截木頭。白堯想。又高又直的白楊木頭。他想起昨天晚上何冉那雙狹長的黑色眼睛，還有她身上散發(fā)出的那種特殊的發(fā)甜發(fā)熱的氣味。他邊想著邊穿衣服，直到在衛(wèi)生間的鏡子前站定時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己把褲子穿反了。

整整一個(gè)上午，白堯似乎都有些魂不守舍。到辦公室后，他胡亂地批了兩個(gè)文件，便托著沉重的頭發(fā)呆。他的腦海里像是起了一陣白蒙蒙的大霧，所有的人和事在他面前都沒了意義。他隱隱能感覺到何冉似乎在說，洪林還在家里等我呢。白堯猛然閉上眼，頭仰到皮椅子上，嗓子里火辣辣地憋著一聲叫喊。他用力把那股欲望像是咽什么東西一樣壓抑下去，于是那聲喊也只變成了粗重的一聲嘆息。等他再睜眼時(shí)，眼前的一切似乎比剛才清楚了幾倍。他動(dòng)了動(dòng)腿，兩個(gè)膝蓋窩里沾滿了變涼的汗。他又坐了一小會(huì)兒，拿起聽筒撥通了檔案室的電話。那串號(hào)碼雖長，但他早記熟了。當(dāng)?shù)谝宦晲瀽灥泥铰晜鱽砗?，他就“咔噠”一聲把電話放回了原處。他著實(shí)被自己嚇了一跳，并開始責(zé)怪起自己的無用來。何冉，只不過是他工廠車間里一個(gè)普通工人的妻子，卻竟然弄得他精神恍惚！他默默地感到羞恥，幾乎要嘲笑起自己來了。

這么想著，白堯又拿起一份文件，他試圖用那些鉛字像是涂鴉一般蓋住一個(gè)女人在自己眼前若隱若現(xiàn)的臉。他一個(gè)字一個(gè)字地小聲讀起來，甚至連上面印著的字體極小的日期都不放過。他讀得是那么認(rèn)真，以致有人敲門都沒聽見。白堯的眼睛只顧聚焦到幾行黑色字體上，直到來人和緩地咳嗽了一聲后，他才意識(shí)到她的存在。

帶著滿腹的焦躁，白堯像一只被人燎了毛的猴子一樣很快地抬起頭?？傻人辞鍋砣耸钦l時(shí)，眼睛就像是從黑夜到白天那樣自然地由暗轉(zhuǎn)亮，嘴角硬生生的線條令人不易察覺地變得柔和起來，鼻子兩旁也因淺笑而皺起了許多細(xì)小的紋路。

是你！白堯笑說。他在椅子上欠了欠身要站起來，但很快便意識(shí)到自己的身份，遲疑了一下又坐了回去。他把自己方才不經(jīng)意間向那人伸出的手略微偏了一偏，指了指窗戶下放著的水壺說，小何啊，要喝水你自己去倒，瓶里有，剛燒好的。

我今天來是要替洪林向您請(qǐng)個(gè)假的，他早晨發(fā)高燒了。女人說。

沒問題，等他病好了再來上班也不遲。白堯爽快地回答，他想了想接著說，以后像這種小事你就不用專門跑一趟來請(qǐng)示我了，直接告訴車間主任就行。

是，白廠長……還有，上次您說的草案我已經(jīng)擬好了。何冉說完，把一個(gè)文件夾放到白堯面前。白堯看也沒看就把它直接塞進(jìn)了抽屜里。他做了一個(gè)向下按按的手勢說，你坐啊，小何。

何冉坐在了離白堯很近的淡藍(lán)色小轉(zhuǎn)椅上，她手里捏著一支圓珠筆不停地按著。白堯想起自己的秘書小李也有這個(gè)習(xí)慣，他平時(shí)最不愛聽這種單調(diào)的啪啪聲，但因?yàn)楝F(xiàn)在這聲音是經(jīng)由何冉的手發(fā)出來的，因此竟顯得可愛了。這么想著，他便舔了舔嘴唇說，小何，你文件處理得真好呢！小李是跟了我很多年的，可就連她也比不上你。

白堯話剛落，就看到眼前的女人嘴角掠過一絲不自知的笑影。白廠長，我哪能和小李相提并論，她天天在您身邊工作，見識(shí)自然要比我廣得多啊。

見識(shí)是廣些呀，白堯暗想。以前應(yīng)酬的時(shí)候他總要帶上小李。她是個(gè)聰明的女孩，自然明白在酒桌上要做些什么。她雖然臉蛋并不美，但說話是又長又軟的水磨腔，她一旦勸起酒來，就連平時(shí)立誓滴酒不沾的人都幾乎要招架不住的。如此一來二去，一紙合同最終就在推杯換盞、煙霧繚繞和小李泠泠如水的笑聲中簽成了。作為上級(jí)，白堯自然會(huì)獎(jiǎng)賞她，他時(shí)不時(shí)請(qǐng)小李吃頓西餐，要么送她時(shí)裝或化妝品之類。不過時(shí)間一長，他似乎覺得小李變了，在和他談著工作的間隙里，她會(huì)突然把手放到他的肩膀上不經(jīng)意地上下?lián)崦?。如果白堯讓她起草的文件沒有按期完成，她就會(huì)扯起水一樣的嗓子向白堯請(qǐng)罪，委婉地說出一個(gè)靠不住腳的理由。每當(dāng)這時(shí)，白堯就恨不得立刻把她趕出廠里，永遠(yuǎn)不再聽那黏糊糊的聲音，但面對(duì)著她孩子一樣的臉，卻總在最后一刻沒了脾氣。他之所以不解雇她，是因?yàn)闆]有比她更合適的秘書人選，況且一直以來，他從來沒有對(duì)妻子以外的女人產(chǎn)生過非分之想。

想到這兒，白堯抬頭看了何冉一眼，他更加驚異于這個(gè)女人的與眾不同來了。他不明白這個(gè)女人身上究竟有什么樣的一種力量，竟能令他如此心動(dòng)。不過，在看到她的那雙滾圓裸露的膝蓋的瞬間，他就已經(jīng)意識(shí)到自己的萬劫不復(fù)了。

突然，一個(gè)想法從白堯的腦海里電光石火般閃過，幾乎令他欣喜若狂地喊出聲來。他很快地指了指屋子另一角放著的淺灰色鐵皮柜子對(duì)何冉說，小何，你把右邊的那個(gè)抽屜打開，給我泡杯茶。他說著，默默地注視著這個(gè)女人走過去的背影。何冉走路很美，不像是在硬地板上走路，倒像是踩在什么柔軟的羽毛上，身體輕盈地向上一彈一彈的，好像有線在上面提著她，把她一節(jié)節(jié)地拔高了。

我白天喜歡喝濃茶，從下午開始直到晚上都喝淡一點(diǎn)兒的。白堯說。女人向他的方向看了看，拎起暖壺沖了半杯水，把杯子放在隔熱墊上。杯子里的茶葉漸漸變肥變大，在淡綠色的水里來回旋轉(zhuǎn)了一會(huì)兒就沉了下去，在杯底微微地上下浮動(dòng)。白堯拿起杯子吹了口氣，小心地喝了一口，用輕松的口吻說，你想長長見識(shí)嗎，小何？

周洪林在床上坐起來，把枕頭向腰里墊高了點(diǎn)兒，片刻間眩暈像夏日的急雨一樣猛地襲來，他皺著眉頭足有一分鐘之久。他張了張嘴，嘴唇因?yàn)殚L時(shí)間沒動(dòng)，似乎粘在了一起。張開的瞬間他聽到了點(diǎn)兒沉濁的輕聲。但他很快又把嘴閉上了，夜色已在他四周幽幽浮動(dòng)。窗外偶爾駛過的一輛車濺起水花，“哧啦”一聲亮過一道白生生的光切開城市的黑暗，很快又沉寂了下去。周洪林能聞到屋子里有久睡后的味道，有點(diǎn)兒腥，暖乎乎的。他現(xiàn)在才意識(shí)到自己似乎出了很多汗，身下的床單都濕了，粘在皮膚上。床頭的柜子上放了一碗似乎剛做好不久的稀飯，熱氣還冒著，沒有結(jié)米皮。這讓他想起了周悅，還沒結(jié)婚的時(shí)候，每次回家她都會(huì)做粥給他吃的。

正想著，門被人輕輕推開一條縫，屋外的燈光透進(jìn)來映到周洪林的臉上。他本欲伸手去擋，想了想后卻只是把身子向下陷了陷。他感覺自己的身子沉重得像是吞了鉛塊，于是便無力地倒在那里了。

你感覺好點(diǎn)兒了沒？還發(fā)燒嗎？哥。

周洪林一下愣在那里，他半抬起頭張著嘴向門口看，門已被那人關(guān)了，周悅臉尖尖的輪廓就慢慢地脫出在暗色里。直到周悅走到他跟前來，他才看清她穿著黑色的短袖衫。他扶著周悅的胳膊坐起來說，你怎么來了？醫(yī)院工作那么忙，我又沒什么大事。

是嫂子給我打電話讓我來的。周悅說著把被子往周洪林身下又掖了掖。她今天晚上不回來吃飯了，又惦記你一個(gè)人在家病著，就求我來照顧你。反正我是上夜班，明天再走也不礙大事。

她有沒有說和誰吃飯？周洪林咽下嘴里的粥問。周悅看了他一眼，沒有回答，把一只冰涼潮濕的手放到周洪林額角處按了按。周洪林一下?lián)荛_去，周悅的手就僵在了半空里。周洪林打量了周悅一眼又說，我不是讓你平時(shí)別穿黑色衣服嗎？你明知道我不喜歡這顏色?；逇?。你的鮮亮衣服也不少，今天來看我，倒獨(dú)獨(dú)穿了這一件。他一氣兒說著，感到自己吐出的每個(gè)字都像是在空氣里化成了小刀子，割開了難言的沉默。

我問過她了，她說她升職了，有個(gè)姓白的朋友請(qǐng)她吃飯。周悅忿忿地回答。她拉開窗簾，臉朝外面望去。一聽到“白”這個(gè)字，周洪林的臉色就在黑夜里不易察覺地變了變。他插嘴問，姓白的朋友？是叫白堯嗎？

這我怎么知道？還有，這衣服是藏藍(lán)色的，你在夜里自然看不清楚了。別因?yàn)楹蜕┳映臣芫桶褮鈨憾纪疑砩先?。周悅說著，回身按下了開關(guān)，刺眼的白熾頂燈閃了一下便亮了，照得整個(gè)屋子里幾乎發(fā)青。周洪林忙捂住臉，從指縫里他看到周悅的衣服果然是藏藍(lán)色的，前胸處還用金線繡了魚。他看清周悅臉上隱隱有不快，倒覺得有趣，瘦了不少的臉上就流出一個(gè)笑來。他招招手說，誰說我和你嫂子吵架了？

那你問得那么勤快干什么？周悅問。周洪林聳聳肩，右端的眉尖兒向上挑了一下說，我還根本不知道她升職這碼事。

這么看，你在廠里混的時(shí)間那么長，倒不如我嫂子了。周悅笑了一下說。她并不知道這句話像根帶刺的矛頭，正刺到了周洪林的痛處，他哼了一聲，翻身躺下了。周悅沒意識(shí)到周洪林的不快，她對(duì)著周洪林的后背繼續(xù)說，說不定以后你升職還要靠她呢。你說你這稀飯還喝不喝呀？

說不定以后你升職還要靠她呢！

像是被什么重物打了一下似的，周洪林睜大了雙眼，反復(fù)地咀嚼著周悅無心說出的這句話。他默默地想著，很輕地呼吸著，像是怕把自己嘴里念叨著的這句話從嘴角的縫隙里吹下去似的。很快地，他像是一個(gè)得到新玩具的孩子那樣無聲而得意地笑了，他這么一笑，臉上的細(xì)紋就多了起來。他似乎是很疲憊似地合上眼。不知過了多久，他模模糊糊地聽到仿佛是周悅在喚他的名字，但他只是抬了抬沉重的眼皮，感到眼前橫亙著粗粗的紅色條狀物。他敷衍地應(yīng)了幾聲，又墜入了夢的深淵。

檔案室那間屋子在何冉的記憶里已經(jīng)成了朦朧的一隅，像泛黃發(fā)舊的羊皮紙，從她生活的那面墻上整面地剝落了下來。那些柜子和桌子是如何排列的，她都已經(jīng)淡忘了。她現(xiàn)在面對(duì)的除了成沓的資料之外，還有幾乎每隔十分鐘就會(huì)有的一通電話。她用脖頸和耳朵輕柔地夾著話筒，右手在紙上快速地用斜體字寫著對(duì)面遙遠(yuǎn)的聲音向她傳達(dá)的信息。她的辦公桌離白堯很近，隔著一扇玻璃門。有一次，她偶然抬起頭向玻璃的對(duì)面望去，正巧也對(duì)上了另一雙凝視著她的眼睛。那眼睛讓她不由得想起自己的丈夫。在和自己結(jié)婚之前，周洪林也曾是這樣地看過她呀。何冉很快把視線收回來，心里有一種說不出的滋味。

每個(gè)下午快下班的時(shí)候，她總能接到一個(gè)女人的電話。女人的聲音像在冰水里浸過一般冷冰冰的，又好像飛了很久的鳥兒那樣疲憊而漫不經(jīng)心地說，給我接一下白堯。第一次聽到這聲音時(shí)，何冉遲疑了一下，但她沒有發(fā)問，而是直接接到了白堯的線上。她猜到這是白堯的妻子，她在鋼鐵廠門口見過她。彼時(shí)，女人面上涂著一層淡淡的白粉，但何冉一眼便看到了那下面隱藏著的歲月的犁痕。她的嘴唇薄極了，即使涂了口紅也像是兩片剪下來貼在臉上的細(xì)紅紙。但她瘦得很，穿著駝色的套裝顯得很有氣質(zhì)。她徑直走到白堯面前，隔著半米多的距離便停了下來，雙手自然地交叉著放在大腿前側(cè)，和他淡淡地說著話。他們向廠門口走來，何冉看到白堯搶先指了指自己，對(duì)那女人說，這就是新來的小何。那女人腳步略停了一停，看了何冉一眼，然而那一眼不像是在看人，倒像在看司空見慣的一件什么東西。她點(diǎn)了下頭說，好好干。語氣依然輕描淡寫，讓平素待人便冷漠慣了的何冉竟啞了聲。她看了看白堯的影子，在發(fā)紅的暮色里它被拉成孤單而無助的長長一條。原來他整日對(duì)著的是這樣一張漠然的臉，何冉這么想。在一瞬間內(nèi)，她便有些同情起她的這位領(lǐng)導(dǎo)來了。

平時(shí)在車間里閑逛時(shí)，白堯總會(huì)或多或少地留心那個(gè)叫周洪林的工人。白堯看著他機(jī)械地控制著十幾個(gè)黑色的手柄，鐵水嘶嘶響著如同是發(fā)怒的蛇，粘稠地流動(dòng)著，如同是大陸板塊漂移那樣緩慢而無終止。周洪林的臉上似乎從未有過表情。白堯背過身去，聽著機(jī)器發(fā)出的隆隆聲。在一切都咔咔作響的間隙里，他竟然對(duì)何冉有了一絲淡淡的失望。他不明白為何她要嫁給周洪林。她就像白堯的妻子，平板而且不動(dòng)聲色，那沉默里很像是埋藏著幽深而不為人知的恨意。

這是入秋后的一個(gè)清晨，白堯和往常一樣開著車行駛在他每天都要經(jīng)過好幾遍的路上，車子里放著古典音樂，但他隱隱覺得有哪里不對(duì)勁兒。他按捺住內(nèi)心一陣龍卷風(fēng)刮過草原似的驚悸，雙手緊握著方向盤，手心里滲出了汗液。他緊張地向右邊瞥了一下，一面生銹的綠色理發(fā)店招牌從他眼里一閃而過。他轉(zhuǎn)過環(huán)島，靠右邊平穩(wěn)地開著，直到把車停穩(wěn)在鋼鐵廠背后的停車場里。他還沒能擺脫那種奇特的感受，那是一種不自然的緊繃感。他大聲咳嗽著，在空曠無人的廣場上來回跺腳，發(fā)出陣陣回聲。

他推門進(jìn)了辦公室，何冉的背影映在他眼里。他看到她穿著一件紫色的薄衣服趴在桌前，兩片肩胛骨從背后微微凸了出來。白堯感到腦子里繃著的那根弦應(yīng)聲斷了，他徑直走到何冉的桌前，敲了敲桌子的下沿，舔了舔嘴唇問道，明天晚上廠里有舞會(huì)，你參不參加？

白堯看到何冉抬起頭來，一綹沒梳到頭頂?shù)念^發(fā)軟軟地?fù)嶂哪?。她的回答像是風(fēng)拂過海灘上的每一顆沙礫那樣短暫輕快。參加的，她說。

白堯很輕地笑了，瞧著這張臉。他注意到平時(shí)何冉的眉毛總是微微地皺著，像是在思索什么，但每次同他說話時(shí)，她的眉毛竟在瞬間內(nèi)展開，彎成兩段細(xì)而長的葉子。他為這微小的、為自己發(fā)生的變化而感到有些得意，那種早晨便有的感覺很快化為烏有。白堯看著她的耳垂，突然很想伸手去摸摸那一小塊柔軟的東西。

何冉把自己杯里的飲料一口喝干，百無聊賴地用指甲來回沿著杯口劃著弧形。周洪林不會(huì)跳舞，她只得沒趣地坐著。何冉扯了扯自己的珠灰色長裙。這衣服帶褶的領(lǐng)口上綴有幾百顆細(xì)小的銀色啞光珠子，每一顆都只用透明的絲線穿了一針，卻一顆也沒有掉。這裙子是周悅送給她的，她只在前年的同學(xué)聚會(huì)上穿過一次，此后就折起來放到了衣柜里，所以幾乎算是全新的。她的頭發(fā)優(yōu)雅地盤起來，別了一個(gè)三色的紫羅蘭發(fā)卡。何冉扯了扯自己暗色的絲襪，感到那東西緊繃繃地箍著她的小腿。她看了看離自己不遠(yuǎn)處坐著的周洪林，他正在和一個(gè)工友說著什么，在音樂的掩映下她聽不清那談話的內(nèi)容。

何冉的目光在人群里游移著，接著定在舞池另一端白色圓桌旁坐著的工友小韓身上了，而他正巧也看向她的方向。何冉向他略微點(diǎn)了點(diǎn)頭，他卻紋絲不動(dòng)。片刻后，像是下了很大決心似的，他摸了摸自己外套上的硬領(lǐng)子，站起身向她走來。他先是向何冉身后的周洪林很快地笑了一下，接著向何冉伸出手。何冉猶豫了一下，她向四周看了看，站起身來。她看到暗色的燈光在自己的裙子上閃過，滑出冰冷的金屬色光。

她跳起來了，很謹(jǐn)慎地邁著步子。小韓的手只是很輕地搭在她的腰上，但她還是覺得有些說不出的尷尬。跳了一半，她才意識(shí)到方才自己是在找那個(gè)她每日都見得到的身影呢！何冉正那么驚慌地想著，小韓卻把她的手抬了起來，她于是順勢很快地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，步子有些踉蹌。然而就在這一瞬間，她看到靠窗的地方正站著那個(gè)人，他手里端著酒杯，手肘按在鋼琴蓋上正目不轉(zhuǎn)睛地看著她。何冉的心于是突然砰砰地撞起胸腔來，她默不作聲地接著跳舞，暗暗騰出一只手摸了摸自己的額頭，感到自己的頭發(fā)里出了汗。

曲子的尾音剛剛消逝，何冉便馬上把自己的手從小韓那里抽了出來。她抑制住自己聲音里的哆嗦，和小韓胡亂說了兩句話，便走了回來，仍坐在老地方。她喝著水，用手當(dāng)扇子往自己通紅的臉頰上扇著風(fēng)，感到汗黏在了長筒襪上。她在黑暗的掩護(hù)下悄悄地把自己的兩條腿來回蹭著，試圖在汗液和皮膚之間擠出一點(diǎn)兒涼爽的空隙來。就在她把杯子再一次送到自己嘴邊的時(shí)候，她聽見身后有人說話。

小何，跳個(gè)舞吧。何冉的后背突然一硬，她感到說話的這人把熱乎乎的氣體吹到了她的耳朵上。她下意識(shí)地捏了捏耳垂轉(zhuǎn)過身子。何冉的重心原本放在腳掌的前端，所以細(xì)高跟離地有很短的一段距離，但現(xiàn)在那高跟卻開始不住地敲起瓷磚地面來，發(fā)出嗒嗒的響聲，像屋檐漏下的雨滴在倒扣的盆子上發(fā)出的聲音。那人的背很寬，把何冉目之所及擋住一半，她只能看到丈夫的右半身。何冉看著那只向她伸來的大手，掌心微微凹陷，像是鞠了一捧水那樣小心。去跳吧，去跳吧。何冉的胸腔里像是有山洞里的回音，不停鳴響。但似乎有人在這時(shí)候給她上了一截發(fā)條，她咬著嘴唇搖著頭，帶點(diǎn)兒歉意地笑笑，白廠長，我剛跳完，您讓我歇一會(huì)兒吧。

何冉在黑暗里看到白堯點(diǎn)了點(diǎn)頭，把手插到衣兜里向后走。何冉目送著他。他繞過周洪林的桌子，向后排沙發(fā)上坐著的人說了幾句話。有一個(gè)穿紅色吊帶裙的女孩很快地站起來，把手放到白堯手上，被他領(lǐng)著下了樓梯，一直走到舞池里。何冉看著那雙很像陳院長的手小心地?fù)嶂⒌难袷窃谧o(hù)著微弱的蠟燭火苗。何冉感到自己發(fā)間的汗?jié)u漸干了，指尖發(fā)涼，有什么東西在一小口一小口地咬著她。當(dāng)她忍著沒來由的怒氣和悲哀，拿起自己的包起身要走時(shí)，卻感到手腕被周洪林一把抓住了。

在音樂的轟響里，她聽見周洪林問，你能跟小韓跳，為什么不能跟廠長跳？

這句話像是擊中了何冉，她站在原地發(fā)愣，不知該回答些什么。周洪林從椅子上站起來，兩只眼睛發(fā)著細(xì)微的光。他緊緊地盯著何冉暗紅色的嘴唇，突然把臉湊近何冉的耳朵，從牙縫之間發(fā)出一點(diǎn)兒帶顫的聲響，你和廠長關(guān)系好了，我也能混順一點(diǎn)兒。去跳吧。

當(dāng)四周的一切都變成藍(lán)色時(shí)，激光燈散射成條狀直向何冉的身上射去。她一襲灰色的長裙便像是活了似的，在白堯的手里水一般流動(dòng)。何冉感到白堯把放在自己腰間的胳膊箍得緊了，她便順勢向前傾了傾身體。她感到白堯的左手正巧放在她凹陷的后腰間，那里剛好容得下它，而他的右手則扶著自己的肩，像是一段章魚的觸手，軟而涼，微微搏動(dòng)的血管跳跳突突，卻一下下重錘一般砸向她頸間的肌膚。何冉拉著他的手展開頎長的胳膊轉(zhuǎn)了一圈，像是一片葉子一樣輕盈。在白堯低下頭看她時(shí)，她便在白堯的眼睛里看到了一個(gè)小小的自己，看到她從眸子里透出來一點(diǎn)兒發(fā)亮的東西，像是被攪軟的蜜糖。她突然想起有一年秋天在海邊的外省小鎮(zhèn)里，她曾聽過一個(gè)年幼的女童彈鋼琴。彼時(shí)，何冉坐在琴凳上，女童坐在她的懷里，把兩條粗短的胖腿順著何冉小腿的曲線耷拉下去，手在黑白琴鍵上摩挲。何冉聞著女童微微發(fā)腥的發(fā)香，她從光滑發(fā)亮的鋼琴身上看到自己從未見過的眼神。而現(xiàn)在，何冉抬頭望向白堯，她眼中流露出的叫柔情的東西，從琴童身上毫無保留地轉(zhuǎn)而贈(zèng)給了他。

街上下過了雨，溫濕的風(fēng)從積成小灘的水面劃過，一下下地摸著周洪林的頭發(fā)。他點(diǎn)著一支煙，站在黑洞洞的樓道前向大路盡頭望去。路面因沾滿了水而閃閃發(fā)亮，就像是澆了成噸的水銀。周洪林伸出手捋著濕漉漉的打了卷的黑色頭發(fā)，默默地等著。在他點(diǎn)上第四支煙的時(shí)候，他聽到車輪碾過積水發(fā)出的哧哧聲，他便很快地躲進(jìn)矮樹叢的暗影里。那車的左車頭閃起了跳躍的黃光，徑直開上了石子路，周洪林能聽見帶棱角的石子們嘎吱嘎吱地咬著膠皮輪胎的聲音。車停穩(wěn)后沒一會(huì)兒，副駕駛的門便“砰”地開了，一個(gè)穿著白色大衣的女人鉆了出來，活像夜梟。那正是何冉。她靠著車門說著什么，話語含糊不清，在周洪林聽來和風(fēng)聲無異。

周洪林從交叉在他眼前的樹枝丫里看著，繼續(xù)吸著煙。何冉上樓后，車鳴了兩聲響亮短促的喇叭，接著緩緩地倒車，開上大路。周洪林一直等到車消失在了黑暗中才從樹叢里站起來。他斜睨著樓上亮著燈的屬于他的幾扇窗戶，看到臥室的燈大大地亮了一下，接著很快便轉(zhuǎn)暗了，像是隔了一層薄紗一樣混沌。周洪林從垂下的淺藍(lán)色帷幔上分明地看到了何冉的身影，周洪林在寂靜里想像著此刻她面孔上的表情。他把吸了一半的煙扔到泥里，看著它閃著橘黃色的光慢慢地和黑夜融為一體。

她和陳院長其實(shí)沒什么。周洪林想起周悅的話來。他一階階地上著樓梯，腳像是被誰拽住似地邁不開步。他感到嘴里有了些唾液，還想再抽一支煙。我娶她并不是為這個(gè)，不是為了這個(gè)！周洪林痛苦地想著。他模模糊糊地意識(shí)到自己今晚好像成了個(gè)紅鼻子的酒鬼，他對(duì)妻說出的那些話簡直像是白酒后的囈語。周洪林站在家門口痛恨起自己來。他進(jìn)了屋，兩盞很小的廊燈開著，像是妻子的眼睛在瞧著他。

我真是個(gè)混蛋！周洪林這么想著，大步往臥室走。但很快地，他似乎又有些恨起何冉來：對(duì)自己今晚這樣荒謬的命令她竟然照做不誤，并沒有明顯的遲疑或猶豫。他能想象另一雙手在自己妻子身上撫摸的樣子，他能想象何冉微閉著眼，黑色的瞳孔仍能從那條合不攏的眼縫里看出來……這么想著，周洪林感到自己的呼吸在漸漸變沉。他輕手輕腳地推開臥室門，何冉的身體便突兀地展現(xiàn)在他面前了，像是一幅中世紀(jì)油畫那樣邊緣柔和，帶著點(diǎn)兒光暈。她的臉?biāo)坪踉谕?，又似乎在瞧著他頭頂?shù)哪骋稽c(diǎn)。周洪林費(fèi)力地看著，想弄清楚究竟是怎么回事。何冉的白色外套在地上揉成一團(tuán)，乍一看，她似乎是渾身赤裸著躺在床上的，然而等周洪林走近兩步后才發(fā)現(xiàn)，她根本不是躺著。何冉的上半身從床的邊緣傾瀉下來，頭發(fā)拖在地上，兩臂向頭頂伸去，雙手忘情地平放在地板上，成了一個(gè)“O”形。

房間里安靜極了，四處像是打了蠟一樣滑膩，恐懼像海潮一樣蓋過了周洪林的頭頂。何冉死了，他想。他久久地凝視著那對(duì)乳房。在這長時(shí)間的凝視中他漸漸地從悲傷中蘇醒，看到那對(duì)乳房在有規(guī)律地上下起伏，像是在空氣里呼吸。

我只是躺著，何冉說。她的聲音又尖又深，顯得尤為刺耳。我會(huì)幫你的，洪林，我會(huì)回報(bào)你當(dāng)初娶了我。

早晨，何冉站在濺著水點(diǎn)的鏡子前，用梳子一下下地刷著頭發(fā)。她拿起那支結(jié)婚時(shí)周洪林送她的橘紅色唇膏涂了涂飽滿的雙唇，把沒有任何裝飾的銀白色發(fā)卡別在頭發(fā)的一側(cè)。像和平常上班一樣，何冉打開了鐵門。在邁出門檻時(shí)，她停住看了看表，差十分到九點(diǎn)。周洪林一個(gè)小時(shí)前就走了。還早著呢，何冉模模糊糊地想著，向后望了一眼。衛(wèi)生間的架子上曬著兩件白色襯衣，外面的風(fēng)吹進(jìn)來，它們左右搖動(dòng)。她想起周洪林身上有股咸的汗味，她突然很想再聞一聞那味道。她像是中了邪似地走回去，捏起襯衣的衣角裹到自己鼻子上，但只聞到了一股洗衣粉的味兒。

何冉到辦公室時(shí)已經(jīng)是十點(diǎn)整了，白堯正拿著電話說著什么。何冉在他投來目光之前便低了頭，把桌子上的幾張文件收成一沓，然后推開了玻璃門，把登記好的文件放在桌上。她一反常態(tài)地沒有立刻走開，而是站在原地一動(dòng)不動(dòng)。聽起來白堯像是在談生意，他用低沉溫和的聲音說著話，眼睛卻一直看著身旁的何冉。何冉感覺到白堯的語速明顯地加快了。他很快講完電話，把話筒擱下，兩手自然地交叉成一個(gè)圈狀。今天怎么這么晚才來？家里有事？白堯問。沒事，白廠長。何冉說。她想了想又補(bǔ)了一句，昨天跳舞太累了。人前叫我白廠長，人后就別這么叫了，顯得太生分，叫我老白就行。白堯說著，順手把百葉窗片擰緊了。陽光透過綠色的窗片照在白堯身上，何冉看到他被分成了一條條的，像是有人用格尺在他身上畫了一道道綠色的粗線。何冉點(diǎn)點(diǎn)頭，腦子里注了水似的沉甸甸的，四周的空氣似乎被澆上了油漆，黏糊糊地不再動(dòng)了。她試圖從油漆里拔出自己的腿來向外走，卻感到自己似乎被人鞭撻了一下。她艱難地吞咽著唾沫，仰頭向后看，額頭上起了幾條皺紋。她看見剛才日歷上的月份數(shù)“9”變成了“6”。她深深嘆息，面朝上伏在桌上不再動(dòng)了。何冉感到白堯在碰觸她的耳垂，她渾身抖了抖，起了雞皮疙瘩。

你怕嗎？白堯不出聲地問。何冉輕輕搖著頭，但身體的痙攣卻無法終止，她感到有什么東西從臉上滑下滴進(jìn)嘴里，她嘗到了咸味。就在淚滴下的一瞬間，她恢復(fù)了平靜，就像是漲潮后必然的退潮一樣順理成章。她感到白堯把自己扶了起來。

對(duì)不起。白堯的眼睛愧疚地望著地面。何冉轉(zhuǎn)過身，緩緩地把自己衣服上的扣子扣上。白堯靜默了一會(huì)兒，時(shí)間在靜默里很快地流淌過去。

中午一起吃飯吧？白堯很輕地問。何冉聽出那語氣里的試探性，她把自己的右手攥成拳頭，感到了四個(gè)手指甲掐住自己掌心的疼痛。她點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)允了他。

周洪林順利成了車間主任。他開始夜不歸宿，即使偶爾在家，也把似乎操勞得很疲憊的身體扔到床上，根本不看何冉一眼。每個(gè)寂靜的黑夜，何冉都像是自己度過的一般。此時(shí)的她總會(huì)想起白堯來。在那些數(shù)不清的充滿汗水和親吻之后的下午，他抱住她，在褐黃色的毛毯上吸著煙，把煙灰抖落在何冉肚皮上擺著的白色陶瓷煙灰缸里。他告訴她，毛毯的顏色是他自己選的，他怕在避開妻子抽煙時(shí)萬一掉了煙灰把毯子燒焦了，不至于很快被看出來。白堯告訴她，自己的妻子像棵白楊樹，他對(duì)著何冉的臉學(xué)著她睡覺和說話時(shí)的樣子，活像只人偶，把何冉逗得樂不可支。何冉想著這些，再看看背對(duì)著自己的丈夫，眼前漸漸地便起了朦朧的霧氣，看不清四周事物的輪廓了，它們泡在了水里。

入冬的第二天，何冉搬個(gè)小凳坐在陽臺(tái)上曬太陽，周洪林坐在離她有些遠(yuǎn)的沙發(fā)上看著報(bào)紙，一言不發(fā)。何冉把頭抵在歐式黑色漆的欄桿上向廣場上看去，她看見路燈下站著一個(gè)裹著灰色風(fēng)衣的女人，她有些羸弱，不停地咳嗽著，像是要把吞到肺里的風(fēng)盡數(shù)吐出。何冉定定地看著那女人，她覺得那女人的模樣像極了自己。她想起當(dāng)年在縣醫(yī)院的遭遇，便不由得看了一眼周洪林。等她再往那女人的方向瞧去時(shí)，女人卻消失了。何冉愣愣地看著，不由得一陣疑懼，那女人不見得那么快，或許方才根本沒有那個(gè)她，她看到的是另一個(gè)自己罷了，就像是照了一面看不見的鏡子。何冉想著，心臟似乎是漏了一拍，接著兔子似地跳了，發(fā)出幾十匹馬跑過木橋時(shí)那樣大的響聲。她扶著小凳子邊很慢地站了起來，手在微微顫抖。她想說什么，但喉嚨像是被人卡住了似地發(fā)不出音。樓下有人施工，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵?，現(xiàn)在向她緊逼過來，她似乎覺得那釘子要敲到她頭上去了。地磚離她越來越近，直到它們貼在她的面頰前一秒，她還模糊地想著，剛才那女人是誰？

這個(gè)問題沒有困擾何冉很久，她很快就失去了知覺。

當(dāng)驗(yàn)孕通知單放到何冉面前時(shí)，她的第一反應(yīng)是低下頭向病床下的痰盂里吐了起來。旁邊戴著頂白色小帽的護(hù)士連忙按摩著她的背說，剛開始反應(yīng)就這么大，往后可有的熬呢。何冉喘著氣躺回去，臉色蒼白。她沒有回答護(hù)士的話，她知道這并不能怪她腹內(nèi)的孩子，是恐懼使得她的胃痙攣，縮成一團(tuán)。嘔吐過的何冉似乎清醒了許多，這兩個(gè)月來周洪林根本沒碰過她，但她懷的卻是一個(gè)月的身孕。想到孩子的來源之處，何冉忽地被拋入絕望的湖底，隨之而來的巨大的羞恥感像是圓滑油潤的水草緊緊地纏縛了她。她把手移到仍然平坦的小腹上，雙手交叉向下重重地按壓了一下。她相信自己會(huì)摸到一塊小小的肉團(tuán)，像是腫瘤似的硬邦邦地附著在她腹部的皮肉包成的一片水域里。不過盡管何冉把自己的肚子按了個(gè)遍，仍然什么也沒有，但那張淡黃色的通知單卻真切地驗(yàn)證了那東西的存在。

何冉仔細(xì)地聽著走廊里的聲音，那里似乎是空空如也。她不知道周洪林得知這件事后究竟是什么反應(yīng)，但她似乎并沒有過分擔(dān)心，她的神經(jīng)已經(jīng)被這突如其來的事情弄得完全麻木了。她安穩(wěn)地睡著了，并且睡了四個(gè)小時(shí)。

何冉是被人握住小臂推醒的。她睜開眼，看到周悅坐在她的病床邊。何冉覺得自己像陷在棉花里，她把干瘦的手覆上頭頂，極力攏了攏頭發(fā)，向周悅笑了一下。

是你呀，妹妹。何冉說。

不舒服嗎？我看你睡著覺還在哭呢！周悅說，伸手抹了抹何冉的眼角。何冉果然感到一股暖暖的液體順著鬢角滴下去，她于是噤了聲。周悅頓了頓，伸手幫她掖了掖被角，又說，我哥怎么能這樣！他把我的值班室電話留給醫(yī)院以后就找不到人了。要不是護(hù)士給我打電話，我還一點(diǎn)兒不知道呢。

隔了很久，何冉才舔了舔干裂的嘴唇說了句話，聲音小得幾乎聽不見。我要喝水。

女人嘆了口氣，聲音傳遍了又大又空的旅館房間。衛(wèi)生球味讓周洪林皺了皺鼻子，他轉(zhuǎn)臉看身旁女人的臉，她似乎變得和衛(wèi)生球味一樣陌生了。女人微微睜開眼，光線越來越低了，把她的脖子上涂了一層薄薄的紫丁香色的涂料。女人看向天花板的時(shí)候，周洪林能看到她眼睛里虹膜的下面有一道白邊，像是一把小刀一樣切開了她的眼球。而周洪林的眼球里還是漂著一張黃色的紙。想到何冉，他猛地一陣兒煩躁不安，把手伸到了女人的襯衣下面，從里面沿著女人腹部的凹凸慢慢地遲疑著爬上去，像只蜘蛛似的。在女人左邊的乳房上，蜘蛛把五條腿輕柔地張開了，攫住軟而熱的一塊獵物。

做什么。女人笑著說了一句。女人叫丁子，周洪林是知道的。丁子和他在一起有兩個(gè)月了。丁子是新來的年輕女工。第一眼看到她的時(shí)候，她穿著亮粉色的羽絨服，在廠門口小販的爐子前啃烤紅薯，皮膚白得像是跑道上新畫的幾條白粉。周洪林住了腳也想買一個(gè)，但沒帶零錢。丁子認(rèn)出了他，甜甜地叫了聲“主任”，露出一個(gè)白色的虎牙，像是蓮花的瓣尖。她給他買了紅薯，和他站在馬路旁說了好一會(huì)兒的話，直到他把裝著紅薯皮的塑料袋子扔到垃圾桶里。

此后的幾次聚會(huì)是丁子陪著周洪林去的。他把酒瓶倒了個(gè)底朝天，他明白只有在一個(gè)顛覆了的世界里，才能短暫地忘記何冉。然而朋友們卻為周洪林的轉(zhuǎn)變而感到驚愕，他們借著酒醉，用嫉妒的紅色眼神毫不掩飾地打量著丁子。丁子在羽絨服里總是只穿件短袖襯衫，她把乳白色的胳臂擱在周洪林的肩膀上，耳朵上掛著兩片羽毛耳墜，扭頭說話時(shí)羽毛總是來回顫動(dòng)，毛茸茸的像是撫著了酒桌上每一個(gè)男人的臉。周洪林起先有些反感，總是把她的手無意地從自己肩膀上拿下來。但慢慢地，他也就習(xí)慣了。聽到有朋友夸丁子漂亮，他竟會(huì)生出一種難以言說的舒適感，像在雪地里喝了一大口暖胃的燒酒。此后的一切都自然而然地發(fā)生，像是在履行必須的程序。

周洪林感到丁子的乳頭變硬，準(zhǔn)確地頂著他的掌心正中。但他現(xiàn)在想著的卻是別的事情。妻子懷了孕，他不由得喪氣。周洪林一直以為沒有孩子是何冉的問題，和他沒有任何關(guān)系，就和香蕉與香蕉水的差別一樣明顯。然而現(xiàn)在的他就像是一個(gè)赤裸裸的殘廢被扔到一群圍觀的群眾面前，身體的一切缺陷在空氣里暴露無遺。

她懷了他的孩子。周洪林愈發(fā)覺得何冉是要用這種方式來羞辱和報(bào)復(fù)他。周洪林感到內(nèi)臟里燒著火，蜘蛛也猛地把它捕捉到的東西握得更緊。他不由得想起結(jié)婚那日，何冉穿著租來的深紅色鑲了金邊的婚紗，戴著白色鏤空手套的手挽著他的臂，舉著杯子在大廳里一桌桌地敬酒，眼睛卻四處張望。敬完酒后，她便一下坐在軟椅子里，失望的神情展露無遺。現(xiàn)在想來，結(jié)婚那日的她是在找陳院長呢?；蛟S在自己之前，何冉和陳院長早已……畢竟，周悅也只是聽了她的一面之辭罷了。

周洪林覺得自己不能相信何冉，甚至不能相信自己。剛結(jié)婚那時(shí)，周洪林幾乎可以認(rèn)定自己永不會(huì)做出背叛妻子的事情。但現(xiàn)在，他看了一眼身旁的丁子，女人也正笑著看向他。周洪林伸手到她嘴里摸著她的小虎牙，她便像一只被寵溺的貓一樣咬著他的手指。

我懷孕了，我要這個(gè)孩子。這是何冉在話筒里對(duì)他說的第一句話。白堯攥緊了手柄，先是忘情地叫了一聲，像是初為人父似的。他幾乎能看到孩子的樣子了，皺巴巴的身體像是鱷魚的皮，泛著粉紅色，黃色的胎發(fā)還沾著羊水的氣味，躺在產(chǎn)床旁邊鼓著小肚子，頭左右搖擺著，像是有一種信念驅(qū)使他尋找什么東西。但他的手上很快便出了汗。

我不能娶你。白堯把這幾個(gè)字很快地說出來，模糊得像霧氣。話筒那邊的女人顯然是聽懂了他在說什么，他甚至能看到她點(diǎn)了點(diǎn)頭。我知道，女人平靜地說，但無論如何，我得把孩子生下來。

接到調(diào)任通知的前一天，白堯心慌得幾乎要漲破胸脯。他坐在庭院里的地上看兒子玩沙子。光線越來越低，遠(yuǎn)處的幾排樹投下的影子像是一絲不茍地依附在地上。兒子捧起一把沙土，倒在挖好的小坑里，在想像中他把自己當(dāng)做了一個(gè)掘墓人。

電話鈴在廚房里響起的時(shí)候，一片葉子掉在了白堯的腳下，發(fā)出“嚓”的一聲，他受驚似地跳了起來捏起話筒。清嗓子的時(shí)候他望向兒子，兒子皺了皺鼻子，面無表情地看著他，手埋在沙土里。

聽說你要調(diào)去北京了，什么時(shí)候？

何冉的聲音像是從很遠(yuǎn)的山峰上吹來的風(fēng)。白堯語塞了，好大一會(huì)兒他才慢慢地說，明天發(fā)通知，最多不超過半個(gè)月。以后少用手機(jī)打電話，有輻射，多少也影響孩子。

這是護(hù)士站的座機(jī)。每天在醫(yī)院里，真是快要把我折磨瘋了。何冉的聲音發(fā)顫。白堯聽到她越來越粗重的呼吸聲，像是在他耳邊啜泣似的。他知道自何冉懷孕后，周悅就一刻不停地守在她身旁，他是沒有機(jī)會(huì)去看她的。白堯曾無數(shù)次把車?？吭卺t(yī)院的樓下，抬頭看著十一樓上玻璃窗反射著的陽光的色澤，雙腿不由自主地上下顛動(dòng)。而現(xiàn)在，他向墻上掛著的一幅油畫伸出手去。那是一個(gè)坐在木板凳上的小巧的廚娘，她低著頭，雙臂交叉在瘦骨嶙峋的胸前。白堯溫柔地摸著畫上女人的長發(fā)，在想像中安慰病床上的女人。

你去上任吧，等我生了孩子，就帶他回縣城去。何冉淡淡地說。她閉了嘴，接著是長時(shí)間的岑寂。白堯覺出什么不對(duì)勁兒來，他把身體的重量移到另一只腳上去，默默地等著何冉把話說完。

周洪林要和我離婚。

何冉的最后一句話混著嗚咽，接著是不間斷的抽噎。白堯的手指在油畫上劃了一條長而明顯的凹痕。他狂亂地看著桌上放著的昨天吃過一半的橘子，把橘子攥在手心，手指甲深深地掐進(jìn)飽滿的果肉里。潮濕的東西沿著攥成拳的掌紋流出來。他朝著話筒吼了幾句無意義的話，猛地掛了。他轉(zhuǎn)身，透過窗戶看到兒子驚恐的表情。再看向鏡子時(shí)，他幾乎已經(jīng)認(rèn)不出這個(gè)五官因痛苦而扭曲變形的人了。

昨天夜里，何冉醒了兩次，卻做了三個(gè)夢。她橫著睡著，被子掉在了她的頭上。第一個(gè)夢，她夢見了白堯的妻子。不知怎么的，那女人對(duì)她說，怪不得每晚白堯都不在，原來他是去你這個(gè)婊子那里了。何冉想向她辯解，想告訴她自己從來沒有和白堯度過哪怕一個(gè)夜晚。但她似乎不想聽何冉解釋似地隱去了。

第二個(gè)夢，她夢見了周洪林。他跌跌撞撞地沖進(jìn)門倒在她的懷里，流著淚說，你離開我了，你真的和我離婚了。你忘記了，是我娶了你，是我把你帶到城里呢。他把頭放在何冉的腿上，她感到他的淚水沿著她的腿流了下去。

第三次，何冉夢見她自己一個(gè)人坐在火車上，沉默不語，窗外閃過一串串綠色的樹林梢，還有大片紫色的田地。她的對(duì)面坐著一個(gè)陌生的人，她對(duì)他說話，但他卻一聲不發(fā)，似乎聽不到她的聲音。何冉預(yù)感到這輛車似乎永遠(yuǎn)不會(huì)返回它的出發(fā)地了。就在她明白過來的一瞬間，陌生人拿出一把刀捅入了她的肚子，她感到小腹一陣條狀的冰涼。她想喊，卻發(fā)不出聲音。她無望地看著列車遠(yuǎn)去，痛苦地低吟著。

何冉在陣痛中醒來，她感到有人開了燈，黃色的燈光刺著她的眼。她似乎是躺在潮濕的海洋里一般，但等她聽見嘈雜的人聲時(shí)，才隱約明白自己的羊水早已破了。此后的她躺在病床上，意識(shí)偶爾清醒偶爾游離。她在瞇著的眼睛里看到一個(gè)護(hù)士長得很像她暈倒那天，在陽臺(tái)上見到過的那個(gè)忽然消失的女人。她驚恐地發(fā)出低低的嘶聲，瞳孔瞬間放大了。剪刀和止血鉗碰撞的響聲是何冉熟悉的，她聞到消毒水的氣味，感到有人在摸著自己的身體。何冉睜大雙眼，卻發(fā)現(xiàn)自己根本什么也看不見，四周幾乎是一片黑色，偶爾會(huì)在很遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)一道橙色或紅色的光。四周人的說話聲像是從水下傳來的。

何冉覺得有東西切開了她的皮膚，她聞到了濃重的血腥味，于是她松了手腳，任憑那液體緩慢地如同冬日的河水般流出，像是很享受似地上翹了嘴角。這世間的東西竟然都屢屢這樣快地過去了。何冉模糊地想，就像是水從指間流下，無可奈何而又無可挽回。在最后的意識(shí)消逝之前，她一瞬間似乎清醒了。她記起發(fā)生的一切。陳院長的死，白堯的離去，當(dāng)然，還有周洪林的被撤職。何冉知道這是白堯在臨走前利用他僅剩的職權(quán)做的最后一件事。但何冉不知道的是，那個(gè)叫丁子的女人早已經(jīng)在周洪林重新恢復(fù)車間工人的身份后拋棄了他。

在冥冥之中，何冉抱著一種絕望，和其他一切不幸的生命一樣沉入了永恒的黑夜里。