李凌
這些地方通常都充滿現(xiàn)實(shí)的塵土,是平民的出沒之地。
這些地方是人們進(jìn)行簡單物品交易的地方,又是眾多民間藝人施展才藝的地方,這樣的地方充滿現(xiàn)代與古老的混血?dú)庀ⅰ?/p>
他,坐在一個(gè)不顯眼的角落,長發(fā)披肩,面容枯槁,兩眼平視前方,手持一件樂器不停地?fù)u動,木棒上的鐵環(huán)撞擊木棒發(fā)出“沙沙”的樂音,那些塵世的苦難像風(fēng)一樣匯聚過來,又似乎要將苦難盡數(shù)驅(qū)散。偎依在他旁邊的那個(gè)孩子,幽深的黑眼睛溢滿呆滯,臉上寫滿幼小年齡不應(yīng)有的苦澀,瘦小的身體在寒冷中戰(zhàn)栗,滿身的塵埃隨著樂音紛紛掉落,撒在面前一塊已經(jīng)看不見顏色的布毯上,幾枚硬幣和幾張輕飄飄的紙幣打開了無數(shù)個(gè)窗口,這些通向現(xiàn)實(shí)生活的見面禮瞬間擊中了人的淚腺。
對于他們的存在,人們早已習(xí)以為常。走過他們面前的人或是放緩一下腳步,一張毛票從指間輕輕飄落,或是旁若無人地過往。我不愿意用“民間藝人”這樣的詞語來粉飾他的吟唱,因?yàn)槟欠N穿透靈魂的樂音和歌聲傳遞的是一種人性的真實(shí),充滿苦難的美,因此,他更像一位藝丐。在這個(gè)世界上,沒有一個(gè)生命是多余的,也沒有一個(gè)動物在不應(yīng)該死亡的時(shí)候離開這個(gè)世界,這個(gè)世界上有多少動物存在,就有多少種生存方式,正是因?yàn)槊恳环N動物生存方式的差異,導(dǎo)致了這個(gè)世界的繽紛多彩。然而作為高級動物的人,生存方式是非常復(fù)雜的,又是非常簡單的,復(fù)雜的生活方式復(fù)雜了這個(gè)社會的關(guān)系,復(fù)雜了這個(gè)社會的高低貴賤,簡單的生活方式讓人活得簡單,而簡單導(dǎo)致了苦難的不斷演變,就像眼前這位苦修者,簡單得只剩下孑然一人。
不知為什么,只要有時(shí)間,我更愿意在塵土和平民出沒之地感悟生存的本意,那是我割舍不斷的情結(jié),是想聽到更加真實(shí)的歌聲,還是要找到更加真實(shí)的生活?在現(xiàn)實(shí)中,太多的粉飾掩蓋了生活的真實(shí),這個(gè)世界上沒有絕對的美好,更不會有絕對的苦難,有的只是真實(shí)的現(xiàn)實(shí),無論是美好還是苦難。因此,我的感悟是美好中的另一種更加現(xiàn)實(shí)的表達(dá),甚或是另一種生的不易。
薩巴依“沙沙”的樂音極具穿透力,我站在他的附近,仔細(xì)聆聽這位苦修者抒發(fā)胸中苦痛的歌聲?!翱嘈拚摺弊趬粝牒同F(xiàn)實(shí)之間,薩巴依的樂音和他的歌聲是一對讓苦難散盡的掃帚,我不知道他的心中到底有多少苦難,有多少憂傷,他為什么日復(fù)一日都在那里歌唱。但面對這樣一個(gè)苦修的現(xiàn)實(shí),大多時(shí)候我都無言以對,我有時(shí)候會投下一些毛幣,苦修者會雙手撫胸,給我一個(gè)祝福。我隨即站在更遠(yuǎn)一些的地方。此時(shí)此刻,我不能因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)輕飄飄的施舍就要獲得人家厚重的感恩,哪怕是一個(gè)深深的祝福,我也會感到萬分不安,因?yàn)槟遣皇俏业谋疽?。善良就像甘霖,可以滋潤世界,同樣可以擊傷一顆敏感的心。薩巴依支撐著他日復(fù)一日的生活,支撐著他日復(fù)一日的精神。面對現(xiàn)實(shí)的殘酷,他需要為胸中的苦難找到一種表達(dá)方式。當(dāng)苦難化作歌聲伸向天空,薩巴依的掃帚拂去苦難的煙云,這無疑是一種最佳的抒發(fā)方式。薩巴依是苦修者的靈魂拐棍,借助這根拐棍的支撐,苦修者穿行在現(xiàn)實(shí)與夢想之中。
嗩吶,被廣泛用于鄉(xiāng)間的喪葬等場合,那種悲愴通過人的吹奏從一個(gè)喇叭口散發(fā)開來,那是一種心靈的集中釋放,瞬間可以達(dá)到調(diào)動情緒的目的。而令我感到奇怪的是,兩根綁在一起的檀木,幾個(gè)大鐵環(huán)套著小鐵環(huán)固定在木棒上,在演奏者的搖動下,鐵環(huán)撞擊木棒就能散發(fā)出熱烈或者沉悶的樂音,這是多么讓人佩服的勞動人民的智慧和藝術(shù)天分。這種來自于民間的樂器,什么時(shí)候開始成為苦修者的抒發(fā)苦難情感的工具,我不得而知。然而,表達(dá)情感的方式有許多種,苦修者選擇薩巴依作為自己的情感表達(dá)載體,支撐著自己苦難的身體,讓生命延續(xù),這也許正是和現(xiàn)實(shí)生活的某種吻合。
在新疆的大地上,薩巴依是一種貧民的樂器,是苦修者的樂器,在過去的時(shí)光中,演出的場地多是墳園、荒地以及塵土飛揚(yáng)的路旁,歌者通常是流浪漢、殘疾人、苦修者、窮苦農(nóng)民。當(dāng)薩巴依的樂音響起,歌者胸中聚集的痛苦噴發(fā)而出,扭曲了自己的表情,扭曲了周圍的空氣,身體的戰(zhàn)栗通過薩巴依化作一種宣泄盡情流淌,紛紛抖落的塵垢在他的周圍堆積,逐漸變成一座墓園,埋葬了一個(gè)個(gè)孤寂和苦難的靈魂。如今,苦修者已經(jīng)不多見,薩巴依作為一種樂器,登上了大雅之堂,它被廣泛用于“麥西萊甫”等活動,薩巴依在演出中的應(yīng)用豐富了樂曲的家園,讓舞曲更加飽滿。
歌者在薩巴依中精通死亡甚于活在世上。
讓我們來讀這首詩歌吧:
在塵土飛揚(yáng)的路旁,他盤腿坐在雪地上。
一個(gè)孩子枕著冰涼。
膝前的布毯古老幽深,散落的零錢將生活放大。
他不斷搖晃著薩巴依,樂音漫散著鐵質(zhì)的節(jié)奏。
他閉著眼睛,歌聲與荒涼同在,與碧波蕩漾的綠洲同在。
深深的憂郁。夢在靜靜地綻放。
他舉起歌的笤帚,在生活的天空掃除生活的微塵。
時(shí)間在小小的舞臺凝固片刻,路上奔馳的車流旋轉(zhuǎn)著奔波的苦楚。
行人稀落。溫暖被一面藍(lán)藍(lán)的玻璃墻阻隔。
遠(yuǎn)處燈火輝煌。更深的孤獨(dú)。
街上彌漫著蝕骨的寒冷。房檐高掛的冰凌熠熠閃光。
有多少迷茫的眼神在市聲中游走不定?
有多少滄桑的心靈經(jīng)受著寒冷的煎熬?
又有多少溫暖正在穿越市聲的冷漠?
執(zhí)著的歌者。孤獨(dú)的舞蹈。
薩巴依的意義淹沒了膝前微不足道的零鈔。
——《盤腿而坐的歌者》