倪聯(lián)斌

1995年，在上海外國語大學考研面試失敗后，我的考試成績就轉到杭大（如今杭大已經和杭州另外幾所大學合并成浙江大學）。記不清自己在上外面試的時候說錯了什么了，也許是言辭比較激烈（記得我說到了在俄語和英語兩列山脈之間的峰巔眺望世界文學的俄羅斯詩人約瑟夫·布羅茨基），抑或思維跳躍而混亂，此后我就接到上外拒收的信函。致電問導師，他說我留給面試導師們的印象是適合搞創(chuàng)作，不適合搞中外比較文學研究。我也致電給此前認識并郵寄過詩稿的汪義群導師，他說因為自己要留美一年，那年沒時間帶學生了。當再參加杭大面試，見到新導師的時候，我突然產生了對做學問的厭倦情緒，也不愿承認眼前的教授就是我的將來，于是決定放棄學業(yè)。當時能成為理由的只是認為那種生活毫無生命力可言，我很清楚有這種想法的直接原因就是從1989年進浙師大開始的詩歌寫作對我的改變。

我所在的單位湖州針織廠，在約旦設有一個服裝加工廠，也算是湖州市政府下屬的一個境外企業(yè)。孫安康廠長推薦我去那里工作，接受鍛煉。我從《世界地理》書上查了一下，得知約旦雖然是個阿拉伯國家，阿拉伯語是官方語言，但是通用英語。于是我就隨廉價的中國勞動力大潮出國了，沒什么托?？荚?，也沒什么國外擔保。這也算是出國？臨出國前都在懷疑是不是自己真的要出國。

1995年至1998年整整三年，我就在約旦首都安曼東郊的薩哈布工業(yè)城的一家有三十來個中國人的名叫升勝公司的服裝加工廠上班。

1998年春節(jié)前,我們這幫中國人終于回到了離開三年的中國。但是我始終沒覺得我真的出過國。所以在國內呆了半年之后，又出去了。首先到的還是我比較熟悉的約旦。

在約旦，在為一幫中國人做翻譯之余，我報名在約旦大學語言中心學習阿拉伯語。其實我在那兒讀書的時間不長，才短短的一個學期。況且語言中心的課程都設在上午，下午就不上課了。我上午經常忙工作，所以請假的時間比上課的時間多得多。但就是那么幾堂課，只是簡單的阿拉伯的發(fā)音教學和簡單的構詞規(guī)則教學，使我擺脫了約旦方言而進入阿拉伯標準語的學習。這對我以后自學阿拉伯語是至關重要的。

我還能記起大部分的同班同學。阿拉伯名字叫馬歇爾的瑞士學生，他懂多國語言。經?？吹剿桶嗌系膩碜云渌麌胰缥靼嘌馈⒁獯罄?、德國、法國等國的學生用他們各自的本國語言交流。坐在我右側的是來自意大利西西里島的美女朱麗安娜。她煙癮很大，老師一說下課她就急匆匆跑到教室門口吸煙。她告訴我她不相信婚姻。還有來自瑞士的薩拉兩姐妹，兩人性格和長相迥異。她倆的父親是約旦人，來自約旦一個叫薩爾特的歷史小城。還有來自德國的娜塔莎、哥倫比亞的安娜、西班牙的安妮、尼日利亞的約瑟夫，以及記不起名字的：來自科特迪瓦的一位黑人女同學和來自意大利的一位男同學。也有來自中國西安的女同學李仲。絕大部分同學都有阿拉伯血統(tǒng)，或者有阿拉伯的親戚淵源。這也是他們學阿拉伯語的主要原因。李仲說她學阿拉伯語的原因是她先生是回民。馬歇爾說他學阿拉伯語的目的是學好阿拉伯語后研究伊斯蘭法律。當我被問到為什么學阿拉伯語的時候，我記得我的回答是為了閱讀阿拉伯文學作品。

有一種現(xiàn)狀，我很清楚，中國的留學生大多是不會選擇來阿拉伯國家留學的。于是我覺得自己最多算是二等的留學生。國內的優(yōu)秀才子或者有背景的學生都去歐美留學了。國內的那些出了名的詩人和作家也都選擇去西方發(fā)達國家，不會選擇阿拉伯國家開始他們的另一種生活。剩下的我們這些哪兒也去不了的，就只能來阿拉伯國家了。但也有例外，在認識了比我高一年級但比我年輕的馬崇伊后，我才知道這一點，心里奇怪地有種莫名的欣慰。我認識小馬的那段時間里，他對伊斯蘭還很迷惑?？偸锹犓f晚上躺在床上想呀想，胡思亂想，經常整夜不合眼，后來他是想通了，全身心地皈依伊斯蘭，成為一個虔誠的穆斯林。他的理想是：希望以后能賺到一定的錢，把老婆孩子安頓好，再去周游世界，和世界各個角落的有思想的穆斯林交流。那時他的堂哥也在約旦做生意，我們就叫他老馬。老馬的理想是回云南給穆斯林子弟講課，振興民族教育事業(yè)。

后來也認識了在聯(lián)合國任英漢翻譯的陳先生。他是暑期選擇來約旦進修阿拉伯語的。他說他要掌握聯(lián)合國的五大基本語言，它們是漢語、英語、法語、俄語和阿拉伯語。他說他感覺在美國生活多年后，他的英語比漢語好，在他翻譯的時候總覺得自己漢語的后勁和實力不足。他說能懂中文和阿拉伯語的人太少了，至少這樣的組合是非常少見的。我至今還是不太理解他說的那種組合的意義。陳先生的阿拉伯語得益于在北外學過阿拉伯語的太太。那時他已經能翻譯阿拉伯語的一些文件，聽懂阿拉伯電臺的新聞了。

其后，還認識一幫來自天津的學生。他們是通過天津的穆斯林學校的介紹來這里進修阿拉伯語的。他們個個是穆斯林出身，都不怎么愿意和我這個漢人搭話。難道我這個在阿拉伯的漢人真得很怪嗎？

除了約大認識的學生，我還認識了幾個國家公派來約旦工作的體育教練、新華社記者和一些各式各樣想來阿拉伯發(fā)財的中國商人。有一次我在一個體育教練家里，聽一個中國使館下屬經商處的一位領導模樣的人說話。聽說我在約大學阿拉伯語，在阿拉伯國家混，他就直接跟我說，他也是學阿拉伯語出身的，他知道阿拉伯語是什么樣的語言，阿拉伯語的標準語太難了！他勸我別浪費時間，建議我不要在這個落后的阿拉伯呆下去。因為這里的人的飯碗里都沒米，還想從他們約旦人口里搶飯吃？他說可以去隔壁的以色列看看，那里人富有，也許有機會，但是猶太人太精明，中國人根本不是他們的對手，所以話又回到開頭，最終他建議還是讓我們卷起鋪蓋早點回家。我在阿拉伯第二次感覺到了自己的可憐。

約旦和中國比起來，的確是塊彈丸之地，而且其百分之九十的國土都是沙漠或者半沙漠。這里的人幾乎每天都在談政治。約旦百分之七十的人口其實是巴勒斯坦人。他們，或者他們的父母或者爺爺的家鄉(xiāng)都在巴勒斯坦。這里的人們每天晚上哪怕夢中都以巴勒斯坦這個滾燙棘手的問題為枕。但是在大堆的爭論和分析之后，大都會以這樣的話總結：政治是個太復雜太玄妙也太骯臟的東西，不是我們常人能理解得了的。

約旦國王侯賽因是個備受爭議的傳奇人物。但從約旦的大街小巷上到處掛著他的畫像，以及他時不時穿著軍裝出現(xiàn)在電視上看，他的政權還是很穩(wěn)固的。他是個談判高手還是和事佬，我們暫且不說，但他的確是中東問題的締造者之一，并對地緣政治、經濟和文化乃至國際格局產生了影響。1999年2月7日，他在美國因癌癥不治逝世。此后幾天，全世界的人都聚焦在他的葬禮上。那幾天里，安曼城內外大霧彌漫，差不多到了伸手不見五指的程度。我們和國內的中國人一樣，也只從電視里看到了他那冗長的葬禮。所不同的只是，我們沉浸在約旦的各家電視臺和廣播里播放的一種低沉的我們聽不懂的哀悼音樂中，從早到晚，繚繞不去。

不久，在約大才上了幾節(jié)課的我，萌生了一個大膽的想法，我想編譯當代阿拉伯語詩集，選擇二十位當代阿拉伯語詩人的作品進行翻譯。這是從來沒人做過的。我為自己的念頭所激動。我找到了約大阿拉伯語系的教授易布拉辛·法耶尼，跟他說了我的想法。他說曾經有約大的一個學生——一位來自韓國的女士提出過這個設想，后來不知道結果怎么樣了。他說這是個太難實現(xiàn)的愿望。他沒有直接指出我這個才學了幾天阿拉伯語的中國學生語言上的困難，他所指的困難好像更大。對著窗口，他嘆了口氣。他撕下臺歷上的一頁，在上面寫了個名字讓我去找那個人。易布拉辛教授說那個人的名字叫法赫立·薩勒哈，也是約大英文系畢業(yè)的學生。易布拉辛教授還告訴我，法赫立是個有夢想有阿拉伯責任的人，我可以去找他談談。我在約旦一家報社里見到了法赫立，跟他說了我的想法：翻譯阿拉伯語詩歌。但是我知道要做這件事，我必須有個合伙人才行，因為我的阿拉伯語太弱了。法赫立直接說這是不現(xiàn)實的。我看著在一個小小的桌子邊忙忙碌碌的他，人來人往的辦公室，感覺到他肯定不可能有時間幫我。此時此景，我感嘆像我這么有閑的人的確是多余的了。

我還是不肯罷休。我在約大圖書館里借來了英文和阿拉伯語對照的阿拉伯詩集。為了可以更加專心，不用去考慮閱讀時間的限制而理解阿拉伯詩歌，我就到約大西門外的復印店里復印了整本阿拉伯語詩集。復印好了之后，把原書還了，將影印本拿回家，仔細查閱阿拉伯字典，參考英語譯文，逐字逐句對照翻譯起來。

這里有一點要補充，因為我覺得很有意思。我覺察到約旦的書籍很貴。一本比較厚的書就賣七個或者八個迪納爾，相當于國內的八九十元了。如此昂貴的書本費，也許是我發(fā)現(xiàn)很多阿拉伯人家里除《古蘭經》外連一本書都沒有的原因，也許是約旦沒有什么像國內的新華書店這樣的大型書店的原因，也許也是產生了如約大西門外那一整排的繁榮的復印店的原因。書籍盜版就在那些復印店里合法地進行了。復印的費用，一點都不貴。不光是我，還有很多其他學生背著包，包里塞滿書來復印。我也和阿拉伯朋友說起過這種現(xiàn)象，說起阿拉伯文化事業(yè)的貧乏，但他回答說：“到了黎巴嫩你就知道阿拉伯文化的繁榮了?！贝_實，絕大多數的書籍都是黎巴嫩出版的。

這還令我想起另外一件事。1998年回國的時候，我聽在長興圖書館當副館長的朋友黃祁說，有一天她和我的詩友潘維好不容易看見一本介紹阿拉伯語文學方面的譯本，潘維說聯(lián)斌去了阿拉伯，所以他們應該買來看看。但買來看了之后覺得那所謂的文學太蹩腳了，非常失望！如果在國內看不到什么一流的阿拉伯文學作品，也許和譯介的欠缺有關。但就是處于阿拉伯的我，站在約旦最高學府的約大的西門外的我，為什么也還是深深感到阿拉伯文化的荒蕪呢？

熱熱鬧鬧的，到處是阿拉伯流行歌曲。節(jié)奏強烈，歡快異常，也有些帶有阿拉伯人特有的那種拉長挑高的抒情曲調。因為聽不懂，所以我相信他們在他們的音樂里暫時可以忘卻自己。我記不起具體是什么時候開始聽到穆罕默德·達爾維什這個名字的。因為我在《花山》和《薩哈布的故事》里已經屢次提到這個名字。隱約地，我記得也許是從升勝公司大門口的守門人阿布葛桑那里聽到的。他是個高大但蒼老的守門人，生活拮據，一天二十四個小時在工廠門口守門，每周抽一個白天讓公司里的司機照看幾個小時，自己急匆匆地乘巴士回離薩哈布二三十公里外的家里，拿點吃的穿的又馬上返回。但他是個樂觀的人，嘴里哼著阿拉伯歌曲，并且時不時地在我們這幾個中國觀眾面前手舞足蹈起來。應該是他向我第一次說到穆罕默德·達爾維什的名字，在他唱完一段之后。是的，穆罕默德·達爾維什的一些詩歌被已譜成曲傳唱了。穆罕默德·達爾維什的名聲太大了，特別是在這個到處是巴勒斯坦人的約旦。我在與他見面的時候首先說起了這個現(xiàn)象。

沙拉威先生是我們升勝公司的約旦方的大老板。有一次我去他豪華的辦公室，見他坐在他那個寬大的辦公室中央特大的辦公桌邊。我過去的時候，他正在低頭看書。他指指他看的書，說是穆罕默德·達爾維什的新詩集。他看我饒有興趣的樣子，說要送給我那本詩集。我說我看不懂，沒收下。在大商人沙拉威先生的辦公室，看到他在讀穆罕默德·達爾維什的詩，給我的印象很深刻。

此后，我認識的所有的阿拉伯朋友，都知道穆罕默德·達爾維什的名字。有些一說到穆罕默德·達爾維什，就會在我面前大段地背誦他的詩歌。雖然我什么也聽不懂，但是這讓我知道不僅僅是穆罕默德·達爾維什的詩歌，而是詩歌本身在阿拉伯世界里深入人心。根本不需要理由，我會選擇穆罕默德·達爾維什的詩歌作為我的阿拉伯語詩歌翻譯的開始。

在翻譯的過程中，我接到過一位約大英文系女生的電話。接電話的時候，聽見電話那頭，是個輕輕卻有力的聲音，她告訴我，她愿意協(xié)助我翻譯阿拉伯詩歌。那時我才想起來，在躊躇于是否翻譯詩歌的時候，我曾在約大英文系留過告示。她就是看到這則告示之后聯(lián)系我的。跟我的想象區(qū)別很大（我想象中，她一定是個開朗大方特別有個性的女生，因為我先前總認為只有那樣的女生才會和詩歌有關），我見到的是一個頭包著素白頭巾的穆斯林女生。在約大進進出出半年，那些包頭巾的女生始終讓我這個中國人不敢多看一眼，也不會多說上一句，生怕觸犯她們的穆斯林教規(guī)。如今我已經一點兒都記不起她的長相了，模糊的印象中，她是個安靜但能說流利英語的女生。我們在安曼市中心的巴士站見面后，她帶我去乘那種一扔硬幣便嘩啦啦響的投幣巴士，去見約大她的同學們。她的同學們也都是個個包頭巾的女生。在約大的正門走進去一百米左右的小花園旁，迎著冬日暖暖的陽光，我和她們聊起來，具體聊什么也記不起來了，大概主要聊的是阿拉伯詩歌和詩人，很多阿拉伯詩人的名字是我沒聽說過的。當她們說到一個年輕的剛剛自殺的約旦詩人時，我馬上想起了海子，突然間她們的校園也像我們回憶里的中國校園一樣在我的眼里沸騰起來。是的，那些包著頭巾的穆斯林女子也和中國以及其他國家的女生一樣熱愛詩歌，甚至比那些不包著頭巾的女生有著更加開放而獨特的眼界和超越宗教的見解。雖然，最后我沒有繼續(xù)我的阿拉伯語詩歌翻譯，不得不選擇游走他國。但是她的那次短暫的出現(xiàn)使我改變了以前對阿拉伯的簡單化理解。我離開約旦后，她還給我寫過郵件，把她喜愛的尼扎爾·葛巴尼幾首詩歌翻譯成英文發(fā)給我了。我特別感動，不知道是被詩歌還是被翻譯詩歌的她感動了。當我在奔波中偶爾想到她而給她回信時，卻發(fā)現(xiàn)我給她的回信被退回來了——她隨著電郵地址的改變而消失了。但我記住了她的名字，一個普通的對我而言極其有意義的阿拉伯女子的名字——阿麗潔。我愿意把她想象成一個白色頭巾下包裹的炙熱的如艾米莉·狄金森式的神奇的穆斯林詩歌世界，盡管這么想是如此牽強和主觀！

在翻譯詩歌的過程中，除了這個一閃即逝的穆斯林女生，我還要提到一個地方，那就是位于安曼市中心靠南山坡上的“詩歌之家”（后來我在網上看到，2003年8月楊煉曾在那里參加過約旦國際詩歌節(jié)）?！霸姼柚摇笔莻€發(fā)源于歐洲的文化現(xiàn)象，阿拉伯國家當中許多國家也設有“詩歌之家”。約旦的“詩歌之家”設在山坡的中部，憑欄可以把白天市中心熱鬧的人流和車輛盡收眼底。但是最顯眼的還是“詩歌之家”山坡下面的羅馬圓形競技場的遺址，遺址門口的那幾根粗大的石柱，競技場門口對面安曼市中心公園。公園的右面是拉葛蕩，安曼最大的公共汽車站。除了能看見地攤上各種國家的錢幣和各式古玩，也有把書法寫在削平的木頭上再刷上發(fā)亮的家具漆的阿拉伯語書法作品，還有珍珠鑲嵌的首飾盒之類供游客購買的東西。在知道“詩歌之家”之前，我有空的時候，會在公園里坐上幾個小時，有時甚至會躺在長椅上瞇一會兒。

自從我發(fā)現(xiàn)山坡上的“詩歌之家”之后，我經常順著半似街道半似山路的那條很陡的路往上走?！霸姼柚摇钡酿^長是海畢比·阿·宙迪，他是地道的約旦人，也是約大的畢業(yè)生。他不會說英文，很多時候我通過阿拉伯朋友的翻譯才能更多地與他交流。聽說我要翻譯阿拉伯詩歌，他興奮地說了很多他自己的理論，并希望我把他的想法傳給中國。比如他對伊斯蘭教的看法，他不像很多阿拉伯詩人那樣完全擯棄或者否定伊斯蘭。他覺得伊斯蘭必須革新，然后像中世紀之后的歐洲基督教新教一樣，推進歐洲的繁榮和進步。另一種看法是他認為巴勒斯坦問題絕對不是阿拉伯的主要問題，宗教也不是唯一重要的問題，阿拉伯核心問題還是超越自己，超越宗教意識形態(tài)。

因為我要翻譯詩歌，海畢比引我見了約旦詩人海德·默罕穆德，一個曾經在突尼斯任過約旦大使的詩人。在海德家里，我們談到了阿拉伯詩歌傳統(tǒng)。恰逢時任約旦總理的長子來訪，聽說我們在談論詩歌，總理的長子告訴在座的人，說他父親也特別熱愛詩歌。約旦是詩歌的國度是個不爭的事實。在那里詩人是個榮耀的稱謂。

據說約旦是世界上替換總理最頻繁的國家之一。比如約旦國王有一次參觀孤兒院，看見一些時任政府不夠盡職的現(xiàn)象，第二天就發(fā)表沉痛的電視講話，撤消現(xiàn)任總理的職務，委任另外一位任新總理。接下來的幾天里就又是新總理組閣，新領導班子上臺，新的部長任命等等。有些時候一年之內幾次發(fā)生組閣。但奇怪的是，曾被國王痛斥過的那位被撤職的總理，后來又在電視和廣播的新聞里出現(xiàn)了，報道說他又隨約旦國王出國訪問了。看來只要緊跟在約旦國王身邊肯定是有機會再度上臺的。

之后，海畢比帶我去見了穆罕默德·達爾維什。那是在2000年初（我和穆罕默德·達爾維什進行了一次簡單的談話。那次談話和我翻譯的穆罕默德·達爾維什的幾首詩登載在2006年《詩歌月刊》的創(chuàng)刊號上）。

那是二十一世紀伊始，大家對新的世紀有很多期待和迷惑。此前，聽說在離約旦安曼很近的圣地耶路撒冷將會有一大批虔誠的基督徒迎著新世紀的曙光集體自殺，因為那時基督將再度降臨。但是，這個消息遲遲沒有傳來。就在這個時候，在這個圣地（與約旦河西岸相對的東岸），我拜訪了穆罕默德·達爾維什。我給他看了我靜物習作組詩中的一首《一把椅子》：

一把椅子的敞開使我們經過的這個世紀顯得

空洞。難道就是通過我們的眼睛這兩個出口

我們的五臟六腑被一件件地搬空？

我們的心呵最后被搬走的那樣東西

難道只有到了拳頭堅硬似鐵的時候

才能被我們自己抓在手中？不動不再

墜落。如果有人突然從高樓下跳下來

那也不見得比我們這時候掉落的眼淚更勇敢更

有用。注視這把椅子難道

這就是我們內心最難描繪的東西：悲觀或者

安靜？但是它又同時似乎在靜靜地吸收所有的聲音

直到我們聽到了某人的一聲沉重的

咳嗽。噢！在我們心中的那位敬愛的人來臨之前

是誰先為我們獻上了這把百感交集的椅子！

看完我的習作后，穆罕默德·達爾維什簡單地說了句：好。我隨后問他能看出這首詩出自一個中國詩人之手嗎？他說看不出。接著他說現(xiàn)代詩歌的一個普遍現(xiàn)象是詩人身份（Identity）在詩歌中的消失。當時，我沒有說什么，我覺得似乎有想說點什么又說不出的東西。也許暗暗地，我希望他說他能看出這是個中國人寫的詩。那樣，就是對我這樣一個客居阿拉伯的中國詩人的肯定或者安慰嗎？一個幼稚的想法，但是卻出于我個人的真實！

后來我讀到了穆罕默德·達爾維什在阿拉伯世界里名聞遐邇的代表作《身份證》。這首詩開頭部分的譯文如下：

記??！

我是阿拉伯人

我的身份證是第五萬號

我有八個孩子

今夏我將迎來第九個寶貝

你會生氣嗎？

記??！

我是阿拉伯人

一個在采石場做工的工人

我有八個孩子需要養(yǎng)育

他們的面包、衣服、課本

都開采自巖石……

我沒有在你的門前乞討

也不會在你的槍口下卑躬屈膝

你會生氣嗎？

憤怒而懷著深仇大恨的阿拉伯人是穆罕默德·達爾維什的第一個身份，他因此在阿拉伯世界里獲得革命和戰(zhàn)斗旗幟般的影響。他是巴勒斯坦人，巴勒斯坦也成了他身上的永久標簽。但是他接著認為巴勒斯坦是一個亞當和夏娃被驅逐出伊甸園的隱喻，他對純地緣政治沖突和無法改變的現(xiàn)實中的巴勒斯坦，進行了終極思考和探索。

后來他開始厭倦在詩歌朗誦會上那些叫嚷著讓他朗誦他的早期詩歌的那些人。他不想念那些適合很多人口味的詩歌了，他不想有被別人利用的感覺，除了忠于內心。他和所有優(yōu)秀的詩人一樣厭倦重復。但是，對他來說，可能不僅僅是厭倦重復，而是對自己，對阿拉伯的整個歷史和無奈當下的質疑。

當我見他的時候，他是那么輕松地嘲笑阿拉伯人不守時和拖拉的陋習。海畢比開玩笑地插話說，愛德華（作者的英文名）還沒進門之前，還以為穆罕默德·達爾維什會有四個妻子在家忙上忙下的。哪里知道現(xiàn)在穆罕默德·達爾維什還要自己親自動手給我們煮咖啡呢！在我們后來的談話里，他感慨地說：“我們阿拉伯人已經沒有夢想了?！蔽耶斎徊幌霃淖置嫔先ダ斫馑倪@句話，也沒有如一個記者發(fā)現(xiàn)了什么似的興奮。他這樣說，好像是主動放松了他和阿拉伯世界的關系，這種關系在以前或者在他以前的詩歌里是那樣緊張和緊密。我不知道穆罕默德·達爾維什在重要的場合會不會發(fā)這樣的感慨，但那次與他進行的非正式的私人談話，至今想來仍倍感真切！

穆罕默德·達爾維什讓人看來是不斷轉換身份的詩人，或者是在逐漸發(fā)展自己的個性。但我反對這種發(fā)展的觀點。在我眼里，他始終是那個一開始時的阿拉伯人。即使在他自嘲的時候，把阿拉伯人說得有點落后和可笑的時候，我也能感覺到他青年時的憤怒以及同時具有的強烈的愛。

幾天后，我見到了上面提到過的法赫立。法赫立告訴我，穆罕默德·達爾維什打電話跟他說了，前幾天一位名叫愛德華的年輕中國詩人來訪過。法赫立是穆罕默德·達爾維什的朋友，也是一個杰出的阿拉伯詩歌評論家。我問他，穆罕默德·達爾維什怎么說起和我進行的談話。法赫立說，穆罕默德·達爾維什很納悶，一個中國人，他的名字怎么會叫愛德華呢！我沒有去留意穆罕默德·達爾維什的納悶，只是一笑而過。

后來我讀到了愛德華·賽義德的作品。發(fā)現(xiàn)愛德華·賽義德用了長篇大章分析或者說解剖了他自己這個名字的由來及其文化內涵和價值取向。一個阿拉伯人，擁有一個歐美人的名字“愛德華”，同時后面跟著一個阿拉伯的姓氏“賽義德”。他為一個阿拉伯人擁有一個非阿拉伯人的名字并且生活在美國的現(xiàn)實做過深層思索。他揭示了自己“格格不入”的生存狀態(tài)，挖掘了一大群人走散后的特殊歷史。據說愛德華·賽義德是穆罕默德·達爾維什的朋友，他們兩人都是巴勒斯坦甚至阿拉伯文化的杰出代表。

盡管我竭力去克制，我還是情不自禁地回憶起我自己這個愛德華英文名字的由來。1989年我在浙師大外語系第一天上課時，我們的班主任阮蓓怡老師，就給我們每個學生按名字分發(fā)了一張小紙條。紙條很小，只有四公分寬、兩公分高的樣子。紙的正面寫著我的名字倪聯(lián)斌，背面寫的就是愛德華（Edward），幾個圓潤的英文手寫體的字母。一如我們沒法選擇我們的中文名字一樣，我們就這樣也被給定了英文名字。

這種中國人除了有中文名還有英文名的歷史現(xiàn)象，也許要追溯到香港和臺灣。這么想的時候，我們的英文名字就有了殖民至少半殖民的意味了。到了外國，每每被人問叫什么名字的時候，我就延用了學校里的這個英文名字，所以我認識的外國朋友就都知道我叫愛德華。也有被問到我的中文名字是什么時，我就回答它很難記的，搪塞過去了。其實我知道我的中文名字并不難說也不難記。也有幾次，因為我叫愛德華，別人就問我是不是基督徒，愛德華是個基督徒的名字。愛德華是歐美影片中王子、醫(yī)生、商人、律師，甚至牧師等等的名字。

現(xiàn)在中國人有英文名字是個很普遍現(xiàn)象了，不僅僅限于要學好英語的外語系學生了，大多與國外有業(yè)務聯(lián)系甚至友誼往來的中國人遞出來的名片背面或者下方都會寫上和中國名字相對應的英文名字。這個英文名字一直在提醒和促使外國人遺忘與其對應的那個中國名字，直到外國人連問你的中文名字是什么的問題都不再問了為止。這是英美強勢文化的另一種直接的全球化的侵略嗎？我們都背著這個不算沉重的名字吃飯、睡覺、工作而毫不知覺嗎？也許就好像我們走出浴室穿上衣服一樣自然。

穆罕默德·達爾維什發(fā)現(xiàn)了我身上穿的奇怪的“衣服”了嗎？我也許又把事情想得牽強而無事生非了。因為大多數人認為我們想的很多事情其實從來沒發(fā)生過，也不可能在將來發(fā)生，而一定要發(fā)生的是我們如果明天不去上班就會被扣工資，就交不起房租，結不起婚，買不起房子。

這個時候，我似乎更理解穆罕默德·達爾維什對阿拉伯人的嘲笑了，當然應該說是自嘲。我同時理解到了另一種隨之而來的如此深厚的愛。他把包括自己在內的阿拉伯人放在一個無法選擇的舞臺上，嘲笑他們，甚至謾罵他們，然后又會在他們下臺的過道上擁住每個剛從舞臺上下來的阿拉伯人抱頭痛哭。

說到穆罕默德·達爾維什的詩歌，我明顯感覺到自己就站在中國這么遠的地方，向中東眺望。我在遠方看見的也許是：模糊卻朦朧，片面卻啟示另一個全部，邊緣卻連接著新事物……

我始終認為每個人除了應該有一部自己的生活圣經之外，還必須有一部自己的文學史，迥異于現(xiàn)在印刷在書本上的那類文學史。個人的文學史對于個人來說是尚未交付給出版社的，需要個人一字一句寫出來的。對于文學，我不主張打倒什么推翻什么。假如現(xiàn)在的我對莊子的思想不感興趣，我就不去看他的著作，就是買了他的著作，我也只是把它們放在高高的書架上，或者說一個高高的神龕里。有一天，如果莊子的一個呵欠觸動了我的一根聽覺神經的話，我會癡迷地去閱讀，會一連幾個月沉浸在他的光輝之中。也許我是個精神上的實用主義者，但是我相信任何事物都必須經過自己的個體或者通俗地說和自己有關了，才能說明是對自己的當下有營養(yǎng)，可以吸收的。這個時候，個體和那些遙遠事物的時空距離才能斷然取消（我把它稱為基本功），個體才能對那些事物做出和自己以及所處時代切身相關的詮析。所以，我想每個人都會把在不同生活階段所受詩人、作家和劇作家的文學影響，自覺地選擇和提取、消化、吸收，從而形成或者說寫出自己的文學史。這部文學史肯定不會和教課書上的一樣的，它是超越時空的無限敞開卻始終幽閉，結構多維，逐漸擴大和縮小的精神史的一部分。也許有的人的文學史是一長串的中外人名，而有的人的文學史上其實就是一兩個人，卻非常自足。當有人對俄羅斯作家弗拉基米爾·納博科夫這樣評論：他是一個非常特別的作家，一個很難納入文學史或者說很難用文學史歸類的作家的時候，我知道他肯定已經走進了很多人的個人文學史，包括我的文學史。

在我對他的唯一一次短暫的拜訪中，我跟他說起過自己翻譯過德里克·沃爾克特以及西默斯·希尼的詩歌。穆罕默德·達爾維什說德里克·沃爾克特是當今用英文寫作詩歌的最好詩人了。他也明確地表示不喜歡西默斯·希尼的詩歌。我個人體會是西默斯·希尼的詩歌是需要反復閱讀、咬文嚼字、逐字逐句掂量琢磨的。我甚至覺得閱讀他的原文詩歌還不夠，必須翻譯他的詩歌，在漢語和英文的激情碰撞并做出無情選擇之后，那條通往北愛蘭的潮濕和陰郁牧場的路才會開啟。西默斯·希尼給我留下了擺脫不掉的老牌英國資本主義、經典學院派詩歌等印象，而德里克·沃爾克特則不同，他是個一眼就能被看中的詩人，一個平民詩人。他的詩歌能馬上懾服你，他十九歲寫的詩歌都有那種力量，而且是一旦懾服你就永遠懾服你……就像那個對少女懂得那么多的奧地利詩人賴納勒·馬利亞·里爾克的詩歌魅力。

穆罕默德·達爾維什對德里克·沃爾克特的詩歌的喜愛，我可以從自己翻譯的一首《海上客棧》說起。其實把那個短暫停留之地翻譯成客棧，一個隨海浪跌宕起伏的有燈盞的客棧，一定是我這個有武俠情結的中國人的理解。大海一定也是穆罕默德·達爾維什的一個底層的背景意象。與被稱為當今荷馬的德里克·沃爾克特寫下的《另一種生活》和《奧梅羅斯》相比，這首詩歌一定是氣勢不夠、有些單薄的，但是我覺得穆罕默德·達爾維什的那種史詩創(chuàng)作的沖動還是不自覺地流露了出來。他為地球上的一個小小的地區(qū)，為巴勒斯坦的解救而呼喊：

我們設一個島

為我們朝南的呼喊。別了，我們小小的島嶼。

不知朝哪個方向去，“開始”的迷茫控制著他。早在千年之前就知曉的“結局”更加確鑿地成了他的悲傷。這首詩歌原意其實是對巴解組織在黎巴嫩潰敗后只能向地中海南岸的突尼斯撤退的一種詩歌形式的敘述。許多人，特別是身負國難的巴勒斯坦人，肯定從中接受了悲劇之后的壯烈的鼓舞。但另一方面，我看到的還是阿拉伯人在一開始就知道結局,一提到希望又指出絕望的那種特有的表達。他一給自己希望就把它一錘子打死，他是從鐵定的沒有出路的事實中堅持突圍的詩人。

我不知道他在寫這首詩的時候是不是想到了在地中海對面愛琴海邊的盲詩人荷馬。他寫道：

大海有其古老的技藝：

潮漲潮落

女人的第一份工作是引誘。

我也不知道他在寫這首詩的之前有沒有讀過德里克·沃爾克特的詩歌。德里克·沃爾克寫出的是陸離斑駁、眾多種族雜住的加勒比海群島的創(chuàng)世紀般的史詩。德里克·沃爾克特寫到了海島居民如阿布德這樣阿拉伯人特有的姓氏，也許這與穆罕默德·達爾維什所謂的一個民族“走散”（他特別多次使用的一個詞）多少個世紀后的零星記憶有著莫名的聯(lián)系。也許穆罕默德·達爾維什把這些世紀提前了：

誰現(xiàn)在能記起開始和結束？

我們想再呆一會兒為了回到什么東西中去

任何東西

一個開始，一座島，一艘船，一個結束

一個寡婦召喚的祈禱，一個地下室，一個帳篷

我們的拜訪延長了

大海在我們身上已死去兩年，大海死在我們身上

我生意上的朋友、來自約旦的商人安姆杰德的工作筆記本上，寫滿了手寫體的阿拉伯語的分行詩歌，見我很迷惑的樣子，他解釋說是他手抄的阿拉伯古代詩人穆太奈比的詩歌，然后他指著本子，禁不住給我念幾段。雖然我聽不太懂，只聽懂幾個單詞，看他那么陶醉的樣子，不知道是沉浸在詩歌還是他自己的朗誦之中?？梢钥隙ㄋ鼙痴b其中很多詩篇，因為他朗誦時常常是不用看那綠皮本子的。國內的阿拉伯學者認為穆太奈比是中國歷史上的李白。雖然穆太奈比的生活年代比李白生活的時代晚了兩百多年，但是他對阿拉伯文學的影響力是巨大的。我們中國人也許還能背幾首李白的短詩，更多的時候李白作為詩歌傳奇留在我們華夏的空氣里，同我們共呼吸了。但是穆太奈比還是很不同，在阿拉伯能背誦他詩歌的人不在少數，甚至包括那些根本不屬于文化圈子內的人，這也許是阿拉伯語的特別之處。用阿拉伯語寫就的古蘭經和古代詩歌，一千多年過去了，還是和日常生活甚至口頭語言如此接近，如此鮮活，做到了與時俱進！

記得有一次，我的一個伊拉克朋友與他的一個朋友鬧翻了。他用阿拉伯語寫了滿滿一頁紙，掃描成文件格式通過電子郵件發(fā)給對方。隨后，對方就打了很長時間的越洋電話，看上去觸動很大。我看不懂他用潦草的阿拉伯語到底寫了什么內容。后來他告訴我，他在信件里引用的是古代阿拉伯詩人的詩句，并告訴我他的郵件因此具有強大的震撼力和感染力。

安姆杰德朗誦完詩歌后告訴我，穆罕默德·達爾維什也曾經說過穆太奈比是阿拉伯詩歌史上最偉大的詩人。我不知道這樣的說法是不是事實，因為我再沒有機會見到穆罕默德·達爾維什并得到本人確實了。不過，從穆罕默德·達爾維什的詩歌當中抒情的高音持續(xù)部分讓我差不多相信他做出過這樣的評價。穆罕默德·達爾維什對穆太奈比的理解和詮釋抵消了他們之間的時空之差，但是又在他們共存亡的阿拉伯語的糾纏之下最后分道揚鑣。排除了他們之間看上去相似的高傲（海畢比帶我去見他的路上，告訴過我默罕穆德·德爾衛(wèi)虛有上帝一樣的傲慢），就遼闊的抒情和想象力的豐沛而言，我相信他們之間有著相通之處，又有著絕然不同的歸宿。穆罕默德·達爾維什是高傲的，激動的，又是和諧的，他總是顯示出他生動和高深的一面。