■胡樹彬

這是萬山叢中的一個小城，根據(jù)官方公布的數(shù)據(jù)，小城里的常駐人口是二萬七千人，外來人口是三千六百人。但是幺花不相信這個數(shù)據(jù)，不相信官方。

幺花是個殘疾人，左腳不行。幺花不相信官方是從自家身上開始的。前幾天聽說殘疾人有小額扶貧貸款，幺花就去小城里的農(nóng)行營業(yè)所貸，工作人員告訴他，錢是有，但要政府先批過來，現(xiàn)在已經(jīng)批了的文件中沒有他的名字。幺花問要找哪一級政府，工作人員說找鎮(zhèn)政府就行。

小城里有兩個政府，一個縣政府，一個鎮(zhèn)政府。幺花架著拐杖，跳了四十分鐘才從城北的農(nóng)行營業(yè)所跳到城南的鎮(zhèn)政府，管扶貧的副鎮(zhèn)長告訴他，這個款是要還的，只是沒有利息，而且只給有證的人。幺花問要什么證，副鎮(zhèn)長說殘疾證。幺花問殘疾證要到哪里辦，副鎮(zhèn)長說到縣殘聯(lián)。幺花又跳了半小時，才來到位于城中心縣政府對面的縣殘聯(lián)，縣殘聯(lián)的工作人員告訴他，辦殘疾證要鄉(xiāng)鎮(zhèn)先開證明。于是幺花又再跳了半小時，返回鎮(zhèn)政府，那位副鎮(zhèn)長已經(jīng)不在了，幺花跳來跳去問了半天才問清楚，證明要由民政辦開。幺花跳累了，坐在鎮(zhèn)政府門前的石階上休息了半小時，又再找了二十分鐘，才找到民政辦的小何姑娘，小何姑娘告訴他，要村委會先開證明。幺花又再跳了四十分鐘，才跳到城北村委會，可是主任告訴他，開證明是行，但要先出具縣醫(yī)院的殘疾證明。

村委會主任幺花是認(rèn)識的，于是說：“我這只腳就是最好的殘疾證明?！笨墒侵魅尾桓?，說得公事公辦。跳來跳去跳了半天連張證明都開不成，幺花徹底灰心了，再也不相信政府了。其實幺花不相信政府不僅僅是因為這件小事。幺花的父親原是一名建筑工人，在遙遠(yuǎn)的江蘇上班，五年前突然被單位下放回家了，再也沒去上過班，后來幺花才知道，那不是下放，是叫下崗。幺花的父親是怎樣被下崗的他不知道，但他母親被下崗的原因和過程他卻一清二楚。母親原是農(nóng)民，土地被政府征用后被安排在縣紡織廠上班，屬于“轉(zhuǎn)正不轉(zhuǎn)糧”，依然保留著農(nóng)業(yè)戶口。紡織廠是集體企業(yè)，縣里直接管著，四年前由于效益不好要裁人，母親托了許多人去求情，結(jié)果還是被裁了。父親長年在外，幺花是跟著母親長大的，幺花很清楚自己的母親，從來都只知道埋頭苦干，任勞任怨，認(rèn)為裁誰都裁不到她，結(jié)果幺花還是失望了。

父親下崗后，腰肌勞損得厲害，幾乎是臺報廢車輛，三個姐姐相繼出嫁，一家三口的生計全靠母親販菜賣勉強(qiáng)維持?？墒亲罱〕且y(tǒng)一規(guī)劃，由于買不起攤位，卷縮菜場一角的母親被城管趕了出來。但趕歸趕，飯還得吃，菜還得賣，于是幺花五十三歲的母親只好挑著籮筐打游擊，把毛主席老人家 “敵來我躲，敵追我繞”的戰(zhàn)術(shù)活學(xué)活用，年紀(jì)大來五十幾，居然學(xué)會飛毛腿，同齡的姐妹們夸她，她笑笑說：“這叫環(huán)境憋著練氣功?！?/p>

母親的這句笑談被幺花聽到了，幺花心里一疼，淚水止不住又涌上了眼眶，于是才架著拐棍跳到農(nóng)行營業(yè)所去貸款。他想買個電三輪，在城里拉客奉養(yǎng)爹娘?？顩]貸成，幺花很灰心，離開村委會后不回家，一跳一跳地來到電影院門口。電影院現(xiàn)在不放電影了，破敗不堪，誰也沒想到從前熱鬧非凡的電影院門口如今竟然如此冷清，就像沒想到當(dāng)年大紅大紫的食品站如今也如此荒涼一樣。電影院雖然不放電影了，但電影院門前依然是小城最大的廣場。說大，也僅僅有幾個籃球場大，小城是座山城，沒有太大的地方修廣場。在幺花的記憶中，十多年前這里是經(jīng)常開宣判大會的地方，廣場上聚集了幾千人，一溜犯人排在電影院門口，耷拉著腦袋接受眾人“瞻仰”。那個時候喇叭里往往會播放一首聽上去很蒼涼的歌曲，幺花知道那是遲志強(qiáng)唱的 《愁啊愁》，“二尺八的牌子脖子上掛呀，大街小巷把我游”的旋律落在心坎上，直催人落淚。現(xiàn)在很少開這樣的宣判大會了，電影院門口擺了五個象棋攤，幺花是這里的?？?。

這些象棋攤，四個是擺殘棋的，要掛錢才能下，幺花沒錢，從來沒下過，也不知道那四個攤主棋藝如何。另外還有一個白發(fā)蒼蒼的老頭，剛來一個多月，不擺殘棋，純粹為了消遣，誰都可以找他下兩局。幺花是在六歲那年殘疾的，讀完初中就沒再上學(xué)了，卻喜歡下象棋，并且棋藝不錯，在小城棋壇小有名氣，是老頭最鐵的棋友。老頭來自何方?jīng)]人知道，反正棋鋒很厲害，剛交手時讓著幺花一個車，現(xiàn)在依然讓幺花一個馬，所以人稱棋老頭。不下棋的時候，棋老頭就跟大伙擺白話，天上的地下的神的鬼的什么都擺，上到國家大事世界新聞，下到民間故事歷史傳奇，在老頭的嘴里繪聲繪色活靈活現(xiàn)猶如親身經(jīng)歷。

幺花來到電影院門口的時候，棋老頭正在和別的幾個老頭談?wù)撔〕堑娜丝趩栴}，棋老頭說小城的常駐人口是二萬七千人，流動人口是三千六百人，幺花當(dāng)即反對說，這是官方公布的，我不相信。棋老頭愣了一下，問他：“你憑什么不相信？”幺花氣憤地說：“我為什么要相信？凡是官方公布的，我都不相信?！逼謇项^說：“你這個年輕人，棋還下得不錯，就是太固執(zhí)?！辩刍ㄕf：“你是老人，我不跟你爭。”棋老頭說：“有理打得三輩老祖公，你說說不相信政府的理由?！辩刍ㄕf：“要是你也跟我一樣是個殘疾人，要是你父母也都是下崗工人，男的勞傷躺床，女的五十三歲了還去打游擊練飛毛腿，你就相信我的話了?！?/p>

棋老頭不說話了，聽白話的幾個老頭也相繼離去。幺花在棋老頭對面坐下，兩人又軍閥重開戰(zhàn)。棋老頭邊下棋邊問：“今天遇到什么煩心事了？”幺花說：“什么都煩?！逼謇项^說：“悶在心里也是悶，不妨說來聽聽?！辩刍ㄓ谑前奄J款和辦證的遭遇說了，還狠狠地罵了幾句。棋老頭聽他說完，思考了一下，說：“你決定要開電三輪？”幺花說：“決定要開?！逼謇项^說：“可是你的身體——”幺花拍著左腿說：“我問過了，我這種情況可以辦電三輪駕照的，絕對安全。嘿嘿，要是條件湊成，我還想開飛機(jī)呢?！崩项^又思考了一下，問：“你身份證戶口簿有嗎？”幺花說：“有?！逼謇项^說：“今天晚了，明天你準(zhǔn)備幾張半身照片，把身份證和戶口本帶上，我陪你去辦?！辩刍ㄌ嶂活w棋，看著白發(fā)蒼蒼的棋老頭說：“能成嗎？”棋老頭說：“應(yīng)該沒問題。”幺花心想又沒別的路子，不妨跟棋老頭去碰碰運氣，于是答應(yīng)了。

第二天早上，幺花提著兩瓶酒，踏著朝陽架著拐，一跳一跳地來了，棋老頭早已等在電影院門口。棋老頭問幺花提的是什么，幺花嘿嘿一笑，說：“兩瓶爛酒，放在家里沒人喝，提來送人?！逼謇项^笑得瞇起眼睛，說：“我可沒打算陪你去行賄。再說就這種酒，貪官們連看都不會看一眼。”幺花提的酒就是小城酒廠生產(chǎn)的，叫做“小城春”，散裝的兩塊錢一斤，瓶裝的三塊錢一瓶。幺花臉紅了一下，說：“不是提去送官的，是提來送你的。”棋老頭樂了，說：“我只是陪你跑跑腿，還不知道能不能辦成。不如這樣，酒放在這里，我們先去辦事，回頭再把它喝了。”說完，棋老頭就接過幺花手里的酒瓶放在棋攤上，招呼幺花跟他走。幺花問：“不怕被偷了？”棋老頭說：“放心，不會有人要?！?/p>

棋老頭大概有七十多歲了吧，但看上去卻很健朗，穿著中山服和解放鞋，干干凈凈清清爽爽，不像是種莊稼出身的，加上棋鋒又那么厲害，幾乎所有人都認(rèn)為他是個退休老干部，但在小城，誰也說不清他來自何方，將去何處，住在哪里，一個月前開始出現(xiàn)在電影院門口，除了下棋就是跟人們聊天擺白話，再不就是滿大街溜達(dá)溜達(dá)。其實也有人特意問過他，可棋老頭笑笑說：“他人隱私，莫要打聽?！钡拇_，打聽他人隱私是一種不好的行為，幺花從來沒有打聽過棋老頭的出身來路，但覺得他是個好人，和藹、溫厚，常常給人以笑容和安慰，跟他下棋，不管棋藝高低，三五盤中他總會故意讓你贏上一兩盤。

這兩個小城里最好的棋友，一個白發(fā)蒼蒼，一個一瘸一跳，他們沒有去縣醫(yī)院，而是直接去縣政府對面的縣殘聯(lián)。殘聯(lián)有好幾個辦公室，棋老頭帶著幺花來到第一個辦公室，一個看上去很漂亮的女孩在桌子后面問：“老人，你們來做什么的？”棋老頭說：“辦殘疾證?！迸⒃賳枺骸坝凶C明嗎？”棋老頭指著幺花的左腳說：“那就是最好的證明?！迸⑿α艘幌?，轉(zhuǎn)過眼對幺花說：“昨天不是跟你說了嗎？要有鄉(xiāng)鎮(zhèn)民政辦的證明才能辦理?！辩刍戳伺⒁谎郏瑢ζ謇项^說：“說不通的，我們走吧，我不辦了?！逼謇项^搖搖頭說：“真是判官面前好過，小鬼面前難逃。小王呢？小王哪里去了？”

棋老頭說的小王名叫王家輝，四十多歲年紀(jì)，二十年前參加過自衛(wèi)還擊，因戰(zhàn)致殘，現(xiàn)任縣殘聯(lián)主席，在小城很少有人敢稱呼他小王。女孩愣了一下，說：“王主席在樓上?！逼謇项^說：“麻煩你幫我叫他來一下?！迸⒅缓脧淖雷雍竺孀叱鰜恚货艘货说厣蠘侨チ?。棋老頭對幺花說：“只要有身份證和戶口簿，縣殘聯(lián)主席親自鑒定并簽字后，也可以辦殘疾證?！辩刍]有說話，他知道真的很麻煩棋老頭，心里有些過意不去。

不大會王主席也跛著腳來了，看了棋老頭一眼，點了點頭，問幺花：“哪里人？”幺花說：“城關(guān)鎮(zhèn)城北村。”王主席再問：“身份證和戶口簿有沒？”幺花說有，連忙拿出來遞給他。王主席接過看了一下，遞給桌子后面的女孩，說：“給他填表?！比缓筠D(zhuǎn)過身叫幺花：“你走幾步給我看看?！辩刍苤照忍藥撞?，王主席對女孩說：“一級?！?/p>

女孩填好表遞給王主席，王主席簽了字交給她，然后向棋老頭打了個招呼，上樓去了。女孩向幺花要過照片，很快就把殘疾證辦好了。他們沒有回電影院門口，而是去了鎮(zhèn)政府，找到那位管扶貧的副鎮(zhèn)長，把身份證、戶口簿、殘疾證等全給他看了。副鎮(zhèn)長知道他們的來意，就給幺花批了五千塊錢的小額扶貧貸款。拿著副鎮(zhèn)長批的條子，再回家?guī)贤恋厥褂米C，在棋老頭的陪伴下，幺花當(dāng)天就辦理了貸款手續(xù)。

回到棋攤上，酒果然還在，棋老頭說：“走，喝酒去。”

電影院對面的小飯館里，他們老少二人炒了幾個菜，幾乎喝了一瓶酒，幺花假裝上廁所，來到前臺結(jié)賬，老板娘卻說棋老頭是記賬的，月底才結(jié)。幺花只好搖搖頭，重新回到座位上，棋老頭問：“五千塊錢夠買電三輪了嗎？”幺花說：“二手的夠了?！逼謇项^說：“這是你一生的衣祿，要買就買輛新的?！辩刍ㄕf錢不夠，棋老頭說他有一筆養(yǎng)老錢，可以借給他。果然第二天棋老頭給幺花帶來了三千塊錢，加上貸的五千，八千塊人民幣為幺花換來了一輛嶄新的電三輪。

幺花沒時間下棋了，他要忙著學(xué)車，學(xué)了半個月就熟練了，還真辦了駕駛證。

幺花開始做生意了，但人們看到幺花的拐杖，都不敢坐他的車，生怕發(fā)生意外。正式開張一個星期了，還沒有拉到一個客人。幺花灰心喪氣地來到電影院門口，把最近的境況告訴了棋老頭。棋老頭安慰他說：“明天早上你到縣政府門口去，一定有人坐你的車?！辩刍ú环判牡貑枺骸翱隙ǎ俊逼謇先苏f：“肯定。”于是他們又殺了幾盤，棋老頭依舊讓他一個馬，兩人互有輸贏。

第二天早上，幺花開著他的電三輪來到縣政府門口，果然一個三十多歲干部模樣的男子在眾目睽睽之下上了他的車，旁邊還有人拿著相機(jī)和攝影機(jī)拍照。幺花有些害怕，問客人：“師傅到哪里?”客人笑了笑，說：“來小城一個多月了，還沒有好好逛上一圈，你拉我把小城逛翻吧?！笨腿诉f給幺花十塊錢，叫他不要找了。按小城規(guī)定，上車一塊，只要不出城，走多遠(yuǎn)都是一塊。幺花堅決找給客人九塊錢，說不能亂了規(guī)矩?？腿撕苜澷p他的風(fēng)格，收下錢說：“那走吧?！辩刍ㄐα艘幌掳l(fā)動車子，拉著客人就走。

小城真的太小了，很快他們就把小城逛翻，又回到了縣政府門口，那些手拿照相機(jī)和攝影機(jī)的人還在，他們一擁而上，都要欣賞他的電三輪。那一天，幺花足足掙了五十塊錢，按當(dāng)時的算法，是一個普通干部五天的工資了。夕陽西下時幺花開著電三輪來到電影院門口，棋老頭問他：“生意如何？”幺花連聲道謝，說：“我是個殘疾人，一直不敢去縣政府門口拉人，沒想到那些干部會這樣喜歡坐電三輪，還說我的車開得好，開得穩(wěn)，叫我好好干?！逼謇项^笑笑說：“我敢肯定，從明天開始，小城里的人們都會放心大膽坐你車的?！辩刍ㄔ俅蜗蚱謇项^致謝，提出用電三輪送他回家，卻遭到拒絕。

幺花家沒有電視。收工回家后幺花正坐在門口吃晚飯，突然鄰居跑來把他拉去看電視。電視里正在播放小城新聞，幺花一看就萬分激動，原來電視里那個開電三輪的就是他，第一個坐電三輪的客人居然是縣長大人，縣長在電視里號召小城人民關(guān)注這個身殘志不殘的年輕人，說他人品很好，車也開得非常穩(wěn)。他還鼓勵全城全縣殘疾人都要向幺花學(xué)習(xí)，要求有關(guān)部門一定要優(yōu)惠殘疾人，關(guān)心殘疾人。

幺花感動得哭了。第二天開始，幺花一心開他的三輪，很少來找棋老頭下棋了。兩個月后，幺花還清了棋老頭的錢；半年后，幺花提前還清了扶貧貸款，他媽媽也不用練飛毛腿了。慢慢地小城有了變化，變得漂亮起來，也大了起來，破敗不堪的電影院被拆了，建成小城第一個健身娛樂場，棋老頭依然在那里擺棋攤。

幺花的生意一直都很好，官方公布的小城常駐人口漸漸地從二萬七千人上升到了三萬三千人，外來人口也從三千六百人上升到了二萬九千人，幺花在心里很相信這個數(shù)據(jù)，因為每天滿城瘋跑的他見證了小城的發(fā)展和人們?nèi)找嫣岣叩纳钏?。第五年，已?jīng)結(jié)婚并當(dāng)上了父親的幺花在縣殘聯(lián)和鎮(zhèn)政府的幫助下，在小城邊上開了個養(yǎng)雞場。第一批小雞長大，幺花想起棋老頭，于是捉了兩只公雞開著電三輪給他送到小城健身娛樂場，可是人們告訴他，自從一個月前縣政府換屆后，棋老頭就沒再出現(xiàn)過了。

幺花把雞放在往常棋老頭擺棋攤的地方，悵然若失地聽人們議論棋老頭。人們都說，五年來，只要知道誰有困難，棋老頭總是樂于相助，真是一個好老人，小城里許多人都記著他的好，可是誰也不知道他從哪里來，又去了哪里。至于棋老頭的身份，有人說他是本縣原縣長的老爹，為了監(jiān)督兒子廉潔執(zhí)政才來小城，兒子升到市里當(dāng)副市長，他也跟著去了；也有人說，許多年前，他本身就是一個縣長，一個廉潔奉公的老縣長；還有人說……