劉晉壽

那一次，我是專(zhuān)程從渭源趕到太石老家去看望父親的。兩個(gè)多月前，他病倒了，我把他接來(lái)，到縣醫(yī)院去看醫(yī)生。他患的是肺心病，是老年人的常見(jiàn)病，也是可怕的老年病。大夫向我暗示要倍加小心，我心里沒(méi)底，擔(dān)心父親的病情加重。出人意料的是經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，他的病好多了。氣不那么喘了，胸也不那么悶了，一頓能吃一碗多飯，走路也不用人攙扶，晚上睡覺(jué)也安穩(wěn)。真是喜出望外。

父親的病稍一好，就開(kāi)始念叨，急著要回家，覺(jué)得這不行，那不行。他牽掛著農(nóng)活，牽掛著四弟的孩子。勸他也沒(méi)有用。

我剛買(mǎi)了一套樓房，130平米，三室兩廳，衛(wèi)生間挺大，二樓，上下方便。那段時(shí)間，我妻子在南京掛職，家里就我和上初一的女兒，他住下來(lái)是很方便的。我買(mǎi)了這么好的房子，父親當(dāng)然是很高興的。我們家在農(nóng)村，祖祖輩輩都住那幾間土木結(jié)構(gòu)的舊房子，雖然翻修過(guò)幾次，都是小打小鬧，換湯不換藥。我們那地方十年九旱，屋頂上連瓦都不鋪，抹著草泥。窗上糊著白紙，窗紙被蜜蜂咬了許多小洞，也被雷聲撕裂出一道道口子。因土炕的洞口在窗下，一燒炕，煙就從炕洞里咕嘟嘟地冒出來(lái)，窗紙被熏黑了，窗紙一年到臘月二十三才換一次，屋子不敞亮。進(jìn)入老年的父親離不開(kāi)熱炕，他經(jīng)常自己燒炕，煙一嗆，就連連咳嗽，直到咳出眼淚來(lái)。

他住在我這里，是他一生中住的最好的房子了。我和他住在一個(gè)大床上，為的是照料他。再者，自母親去世后，我生怕他也一撒手走了。父親越老，我對(duì)他的那份感情也就越深。他活著，我就有人牽掛；他活著，我就有敬愛(ài)的人，他是我的精神支柱。早早地失去了母親，如果再失去父親，我的靈魂就會(huì)沒(méi)有了著落，四處游蕩。沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子，那是多么凄涼的情景啊！但自然的規(guī)律是不能違背的。父親畢竟是77歲的人了，我心里有所準(zhǔn)備，又怕那一天突然到來(lái)。父親的病情大有好轉(zhuǎn)，老家的麥子黃了，說(shuō)什么他也要回去。我只好送他回家。

父親和四弟住在一起。母親是1986年去世的，那時(shí)大哥剛分出去，對(duì)這件事父親不吐一個(gè)字，分家的事他不參與。在母親的主持下，我們?cè)谧粤舻乩锷w了五間房子，原打算是讓三弟成親后住的，但三弟遲遲找不到對(duì)象，成不了親。過(guò)了兩年，有天晚上，母親對(duì)我說(shuō)：“讓你大哥搬出去住，誰(shuí)房間里的東西歸誰(shuí)所有。”母親一改初衷，做出了這個(gè)“樹(shù)大分枝”的決定，我也不好過(guò)問(wèn)這事，隨母親吧。以往，我們家的大事都是由母親決定的。我已經(jīng)習(xí)慣了。那一天，我們家碾場(chǎng)，碾完場(chǎng)，往家里拉麥子前母親就對(duì)我說(shuō)過(guò)：“把糧食分開(kāi)，給你大哥多分點(diǎn)?！蹦菚r(shí)糧食年年豐收，多分點(diǎn)關(guān)系不大。我和三弟把箱箱柜柜的拉過(guò)去，大哥大嫂忙著擺放，把剛剛打碾的麥子也拉過(guò)去幾蛇皮袋子。做這一切的時(shí)候，母親去了瓜地，不露面。我估計(jì)她是躲到遠(yuǎn)處去哭了。她是不愿分家的，但分家的決定又是她做的，里面的緣由我也沒(méi)有弄明白。其實(shí)，這世上有些事情不明白比明白的好。父親一大早也出去了，中午飯是在哪里吃的？天黑才回來(lái)。他難道挨了一天餓？父親是從不吃早點(diǎn)的，早上只在空肚里喝一杯茶，這是他多年的習(xí)慣了。怎樣形成的習(xí)慣，我又不得而知。傍晚回來(lái)，他仍然不提分家的事?？梢?jiàn)，他的心里是早想好了的。第二年，春節(jié)剛過(guò)，母親就去世了。

母親去世，父親極為震驚。那一晚，他和我們兄弟三人睡在西房，母親和兩個(gè)妹妹睡在北房。睡覺(jué)時(shí)，已是晚上十點(diǎn)了。母親洗了腳，因她經(jīng)?？人裕y以入眠，睡時(shí)喝了止咳藥?？煲恋臅r(shí)候，我聽(tīng)到她呻吟了一聲，再無(wú)心睡覺(jué)，開(kāi)了燈，趴在炕上看書(shū)。不多時(shí)，妹妹慌恐地喊我：“二哥！二哥！”我覺(jué)得異常，跑過(guò)去，見(jiàn)兩個(gè)妹妹醒了，她們抱著母親，不知所措地等著我。母親已經(jīng)渾身發(fā)軟，胳膊垂下，頭也歪在一邊，呼吸已停止了。我也是手足無(wú)措啊！忙著給她把衣服穿上。手邊只有舊衣服，母親沒(méi)有線褲，直接穿著棉褲，我來(lái)不及思索，將自己穿在身上的一條新線褲迅速脫下，給母親穿上。然后叫醒三弟，讓他去龔家莊請(qǐng)赤腳醫(yī)生龔恒仁。其間我們搖著母親，喚著母親，卻不知道采取急救的措施，我們都沒(méi)有這方面的常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。

不多時(shí)，龔恒仁來(lái)了。他摸摸脈，用聽(tīng)診器聽(tīng)了聽(tīng)，打了一針，扭頭走了，沒(méi)有說(shuō)一句話。我知道情況不好，這時(shí)莊上的一些老人也來(lái)了，他們摸摸母親的頭，看看她的臉色，捏捏她的手腕，嘆息一聲走了。兩個(gè)妹妹已哭成一團(tuán)。她們睡在母親身邊，卻什么也不知道。一個(gè)人的死就這樣容易。鄉(xiāng)親們都來(lái)了，在堂屋里支了一塊門(mén)板，把母親抬到木板上去了。做棺材的王木匠也來(lái)了，院子里已開(kāi)始叮叮當(dāng)當(dāng)作響。我放聲大哭，母親真的撇下我們走了。等我安靜下來(lái)，回頭看見(jiàn)父親，他出出進(jìn)進(jìn)，也不知所措，只對(duì)我、也像是對(duì)他自己說(shuō)了一句：“裝了一肚子走了?！边@句話是什么意思？我沒(méi)有聽(tīng)明白。好像是對(duì)我們的責(zé)備，又像是對(duì)他自己的責(zé)備。那么忙，那么亂，我沒(méi)有顧得上跟父親說(shuō)句話?？梢钥闯鏊浅两诰薮蟮谋粗校谧载?zé)、思索、悔恨，也許他想得很多很多，但一句也無(wú)法說(shuō)出。我們厚葬了母親，父親是滿意的。他沒(méi)多說(shuō)什么，好像心里早有準(zhǔn)備。多年來(lái)，母親就一直病著，尤其是冬天，咳得死去活來(lái)。她不能像常人那樣睡覺(jué)，而是在身子下墊一個(gè)枕頭，從天黑趴到天亮。父親是看在眼里，急在心里。

母親去世后，父親的日子過(guò)得就不那么輕松了。他得考慮家務(wù)，肩上的擔(dān)子很重。我在渭源教書(shū)，離家遠(yuǎn)。三弟沒(méi)有媳婦，他四處請(qǐng)人做媒，費(fèi)了很大的勁兒，總算找了一個(gè)。那時(shí)我們家的經(jīng)濟(jì)狀況并不好，雖說(shuō)不愁吃，不愁穿，但缺錢(qián)。我剛結(jié)婚不久，欠了債。大哥分家不久，新家需要添置的東西多。我們兩個(gè)是掙錢(qián)的，一個(gè)是小學(xué)教員，一個(gè)是中學(xué)教員，都沒(méi)有積蓄。父親到處去湊錢(qián)，從大哥那里要了1000元，去通渭叔父那里找了幾百元，最后落腳到渭源。我把僅有的800元都給了他。父親說(shuō)不行，一定要1000元錢(qián)。那時(shí)我的月工資是56元，借都沒(méi)地方借。我答應(yīng)三弟結(jié)婚時(shí)再買(mǎi)300塊錢(qián)的東西拿來(lái)，父親才不作聲了。他怕彩禮錢(qián)湊不夠，這門(mén)親事又吹了。那晚，他就在我們的學(xué)校里住了一夜，我安慰了他幾句，才放下心。那是冬天，父親穿著母親為他縫的皮襖，和三弟回家去了。

我大妹妹是在母親去世前出嫁的，嫁給同村的張銀生，小妹妹則是在三弟媳婦進(jìn)門(mén)后出嫁的。妹妹一出嫁，父親的生活就遇到了困難，那是他一生中最艱難的一段日子。他有時(shí)到大哥家里去吃飯，有時(shí)到大妹妹家去吃飯。這讓他常常不自在，他還得干一些農(nóng)活、家務(wù)，又要帶三弟的孩子。四弟結(jié)婚后不久，父親又面臨著一次分家。這次不同于前次，前次有母親在，大事有人定奪，也可以互相商量。這次沒(méi)有這個(gè)條件了。三弟四弟得出去一個(gè)，但我們的自留地沒(méi)了，無(wú)處打莊窠。他們誰(shuí)也不愿意出去。但按我們村的習(xí)慣，三弟應(yīng)該出去，但他們偏又不出去。我當(dāng)時(shí)的想法是，誰(shuí)出去我都會(huì)幫他把房子蓋上，地沒(méi)有可以和別人對(duì)換。當(dāng)然，也可以在一個(gè)院里居住，節(jié)省土地。然而，各種因素又不具備這方面的條件，只好分開(kāi)。父親不表態(tài)，我只好請(qǐng)莊上有名望的人來(lái)分家，把現(xiàn)有的房子和財(cái)產(chǎn)分開(kāi)。大家還暫住在一起。然而，當(dāng)我過(guò)了一段時(shí)間回家去的時(shí)候，父親卻搬出來(lái)了，他住在鄰居家里。這家人去蘭州打工，房子一直空著。四弟熄婦也回娘家去了，父親照樣不說(shuō)什么?？傊腔夭涣死显?，一輩子住的房子，他不能住了。我又氣又急，但見(jiàn)父親坦然、平靜，我也就不說(shuō)什么了。話說(shuō)回來(lái)，得有一個(gè)出去的，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，哪一個(gè)不一樣？四弟能力要強(qiáng)一些。父親那時(shí)已70歲了，得有個(gè)家，我讓四弟打些土坯，準(zhǔn)備蓋房。離村子400米左右的地方有一塊自家的承包地，遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒，那里沒(méi)有人家，父親同意蓋在那里。我和四弟拉石料、運(yùn)磚，熱火朝天地干起來(lái)。一個(gè)多月時(shí)間，一個(gè)新家蓋起來(lái)了。

新家是窮家。父親又在那里忙著，缺什么他就找什么。那年秋天我回去，見(jiàn)家里沒(méi)有柴禾燒，父親背著背篼，拿著老掉牙的斧頭，去田野上尋找柴禾。他的手粗得跟樹(shù)皮一樣，指頭蛋上裂開(kāi)了口子。他就化點(diǎn)柏油沾在上面。等再去，他居然拾了一大堆，臺(tái)階上堆滿了。那時(shí)挖樹(shù)買(mǎi)樹(shù)的人多，但挖樹(shù)根的人少，田野上到處是殘根斷枝。那堆柴禾，至少也要燒一兩年。我給他拉去了炭，但他舍不得燒，一噸炭，一個(gè)冬天過(guò)了，還剩下一半。有了新家，他安下心來(lái)。他其實(shí)愛(ài)著每一個(gè)孩子，哪一家都惦記著，誰(shuí)家都經(jīng)常去，看一看心里就踏實(shí)。父親是從不吃饃饃的，早上喝茶也不吃一口，喝幾杯茶就去干活，中午才吃飯。每頓飯只吃兩碗，像定了量的，多一點(diǎn)都不吃。每天四小碗飯，一杯茶。這就是他的生活，做飯的人做什么，他就吃什么，從不挑食。他穿的也極簡(jiǎn)樸，除了一些內(nèi)衣和外套，至死，他都穿的是母親十多年前為他做的衣服。他的需求太低了，而他親手織給我們兄妹的毛襪不知有多少雙！小時(shí)候，我常見(jiàn)父親手中纏著毛線，拿著扦子織毛襪。在我的記憶中，父親是從不打我們的，到現(xiàn)在，我想不起他打過(guò)誰(shuí)，一把掌也舍不得打。我們家年年種西瓜，西瓜熟的時(shí)候，他就天天盼我回家來(lái)。那是父親最高興的時(shí)候，麥子上場(chǎng)了，西瓜熟了，工作的兒子回來(lái)了，他多高興，就領(lǐng)著孫女去莊里轉(zhuǎn)悠。家里的西瓜任我吃，任我拿。我就是開(kāi)著汽車(chē)?yán)甙雺K地的西瓜，他也高興。每年到這個(gè)時(shí)候，我是肯定要回一趟家的。在西瓜地里，他捋著山羊胡子，看我摸摸這個(gè)瓜，摸摸那個(gè)瓜，滿臉的皺紋里流淌著幸福的微笑。坐在瓜棚里，他邊卷旱煙，邊給我講村里發(fā)生的事情。

父親從不向我伸手要這要那，都是我問(wèn)他需要什么，計(jì)算著他缺什么才給買(mǎi)的，計(jì)算著給他一些零花錢(qián)。他沒(méi)有自己的積蓄，就是政府給他的復(fù)原軍人補(bǔ)貼，也是弟弟領(lǐng)的。至于花到哪里去了，他從不過(guò)問(wèn)。他手里有一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，就給孫子們買(mǎi)吃的。父親是經(jīng)常不下廚房的，但過(guò)年時(shí)，他卻要為我們炸一點(diǎn)酥肉和丸子。酥肉是豬里脊沾上粉面子炸的，丸子是瘦肉和上饃饃渣炸的。小孩們當(dāng)然愛(ài)吃酥肉丸子。小時(shí)候，我就盼著過(guò)年時(shí)能吃到父親炸的酥肉和丸子。父親慢慢年紀(jì)大了，風(fēng)燭殘年，哪有力量再做這些。過(guò)年時(shí)，他想到了什么，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息一聲，讓我心驚膽戰(zhàn)。問(wèn)他，他又說(shuō)，隨便一嘆，沒(méi)有什么。父親的眼睛不好，做過(guò)白內(nèi)障手術(shù)。后來(lái)，他的視力下降，需要配眼鏡。有好幾次都錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，到去世還沒(méi)有配上，這使我心里十分愧疚。但他從不抱怨，從不責(zé)備。還是那次去渭源治病，有次他說(shuō)要吃個(gè)酥餅，我一笑。這還不容易，樓下就有賣(mài)的，五角錢(qián)一個(gè)順便我就買(mǎi)一個(gè)回來(lái)。不料，這事我也給忘了，卻給他買(mǎi)了香蕉回來(lái)，父親不大吃水果，卻吃了一個(gè)香蕉。那次病情好轉(zhuǎn)后，我送他回家，他很高興，又買(mǎi)了一些藥帶著。我擔(dān)心地望著他。父親說(shuō)身體好著呢，不用擔(dān)心，讓我放心干自己的工作。我看他有精神，也就放心走了。走時(shí)，父親拄著拐棍，送到門(mén)外，他身材越發(fā)瘦削，單薄。我對(duì)他說(shuō)：“我從南京回來(lái)，就來(lái)看你。”父親答應(yīng)著，還想往前送，我讓他留步。走遠(yuǎn)了，回頭一看，他還站在那里，倚著拐杖，戴著那頂藍(lán)帽子，彎著腰。我鼻子一酸，眼淚就簌簌流下來(lái)，向他揮揮手，不知他看見(jiàn)了沒(méi)有。哪里會(huì)想到這是我和父親的訣別。

等我再回來(lái)時(shí)，他已躺在了冰箱里。

又是西瓜熟了的時(shí)候。我得知，父親在我走后十多天后，就覺(jué)得胸悶、氣短，我?guī)サ乃幩€沒(méi)有吃完，又請(qǐng)來(lái)赤腳醫(yī)生打了幾針。他吃飯、走路都沒(méi)有問(wèn)題，但顯得焦躁不安。他拄著拐杖去同村的妹妹家，去大哥家，也去三弟家，并在那里住了一夜。三弟家是我們家的老院，父親的一生大都生活在那里。這一夜，是他在人世間的最后一夜，他就睡在母親去世的那個(gè)土炕上。第二天，他被四弟用架子車(chē)?yán)丶摇７置魉窃诤痛蠹腋鎰e，分明他是最后看了看愛(ài)過(guò)的一切，分明他是在眷戀，依依不舍。那一夜他想了些什么？誰(shuí)能說(shuō)清！晚年被迫搬出老院，他是出于對(duì)三弟的愛(ài)，三弟是他最放心不下的一個(gè)。其實(shí)，父親是不愿離開(kāi)那個(gè)家的。

那天，他就覺(jué)得心口痛，赤腳醫(yī)生給他吊上瓶子，正在輸液。大家在吃中午飯，妹妹和大哥在院里吃西瓜，給他的一塊西瓜他也吃了。但給他的飯只吃了半碗，吃不下去了，他叫了一聲，大哥他們?nèi)タ?，父親說(shuō)：“不行了！前三后四。”大家忙亂起來(lái)，拔吊針，穿衣服。他已不說(shuō)話了。叫來(lái)大夫一聽(tīng)，心臟停止了跳動(dòng)。

父親就這樣走了。這是2001年8月14日，農(nóng)歷六月二十五日。而我接到長(zhǎng)途電話時(shí)，正在從杭州到南京的客車(chē)上，幸好那時(shí)妻子已有手機(jī)，否則，是無(wú)法聯(lián)系的?？蛙?chē)行駛在太湖邊上，我正望著美麗的太湖，手機(jī)響了。是從甘肅老家打來(lái)的，我知道情況不妙，不然，這時(shí)是沒(méi)有人打電話的。果然父親去世了，讓我們速回。

我們一家三口冒著大雨，連夜坐火車(chē)往回趕，到家時(shí)已是第四天。因?yàn)樘焯珶幔l(xiāng)親們將父親冷藏起來(lái)，等著我。我總算看到父親了，可是他的眉毛、胡須上都結(jié)了冰，那雙做過(guò)白內(nèi)障手術(shù)的眼睛再也睜不開(kāi)了，帽子還是他生前戴的那頂藍(lán)帽子，眼鏡和拐杖放在身邊。他的臉上沒(méi)有痛苦和掙扎的跡象，而是安寧和慈祥。我想把自己的臉貼上去，淚水卻滾滾而下，滴落在他的臉上、手上和身上。就看了這么一眼，鄉(xiāng)親們把他抬走了。冒著傾盆大雨把他抬走了。

父親就這樣走了，永遠(yuǎn)！

蓋 房

在我的記憶里，老家的房子自打解放到現(xiàn)在已蓋了三次。

第一次是在1970年代初。老家劉家街原本是一條小小的街道，但它深門(mén)淺窗的鋪面有數(shù)百年的歷史。這里曾是洮沙縣的舊城所在地，衙門(mén)就在小河對(duì)面，現(xiàn)在是站溝小學(xué)。

祖先們是明代從浙江紹興府秀水縣遷移而來(lái)的生意人，到解放時(shí)，已經(jīng)繁衍了十三代。那過(guò)去的數(shù)百年間，在劉家街留下來(lái)的就是十七八戶人家和他們慘淡經(jīng)營(yíng)的鋪面。從前這里是車(chē)馬大道，從臨洮北上蘭州，從蘭州南下四川，都經(jīng)過(guò)這里。膠皮大車(chē)的刮木聲整天吱嘠吱嘠地響著，挑擔(dān)子的、趕騾子的，人來(lái)人往，絡(luò)繹不絕。洮沙縣城遷至太石鋪以后，這里就冷落下來(lái)了。解放后，新修的公路又順?shù)佣?，至巴下寺突然轉(zhuǎn)彎折向北，直奔中鋪而去。公路繞了一個(gè)大彎，丟下劉家街再無(wú)人問(wèn)津。自此，這車(chē)水馬龍的小山村像失寵的妃子被打入時(shí)代的冷宮。那些裂縫的廊柱，色彩斑駁，泥墻脫落，青瓦生苔，完全像一個(gè)上了年紀(jì)的老人。那時(shí)缺衣少穿，吃飯是大問(wèn)題。要增加糧食產(chǎn)量就得多投入，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)化肥，就動(dòng)員大家拆房子。舊房子年代久遠(yuǎn)，又是鋪?zhàn)?，煙熏火燎過(guò)，早被熏透了，是上等的好肥料?？墒悄募胰四芙?jīng)得起這樣的折騰呢？拆舊的，蓋新的，雖是好事，但哪有這個(gè)力量？拆舊蓋新，比蓋新房更費(fèi)勁兒。蓋房要有三個(gè)條件，農(nóng)民們總結(jié)為三座大山：面山、土山、木山。那時(shí)蓋的是土木結(jié)構(gòu)的房子，地基是石頭扎的，墻是土坯砌的，臨洮北鄉(xiāng)干旱少雨，更是由于貧困，屋頂上是不鋪瓦的，抹一層長(zhǎng)草泥即可。過(guò)幾年再抹一次，幾十年上百年的房子，屋頂上的泥土就有一尺多厚，風(fēng)吹日曬，加上煙熏火燎，就是上等的好肥料。用它來(lái)種瓜，西瓜格外香甜。這種土肥的好處還在于不生蛆，不像豬糞和人糞。鄉(xiāng)間流傳著這樣一句話：“樹(shù)挖倒了不賣(mài)了，房子拆了不要了?！迸f房子湊合著住，幾年十幾年就過(guò)去了。可要是拆了，原鉚原楔是蓋不起來(lái)的。木料堆成了山才能蓋房。蓋房得請(qǐng)木匠、泥水匠，還要許多小工。兵馬未動(dòng)糧草先行，人一張口就得吃飯。那時(shí)勞動(dòng)力有的是，年輕力壯的不出去打工，都在家。聽(tīng)說(shuō)哪家蓋房子，都來(lái)了。幫人蓋房有飯吃，節(jié)約了自家的不說(shuō)，還有好飯吃：漿水白面片，還有白面饅頭。

我家原是五間臨街的鋪面，院內(nèi)還有三間南房和兩間廚房。母親為了蓋房整天計(jì)算著口糧，謀劃了三年，節(jié)衣縮食才積攢了一柜子白面。土坯是大哥打的，村東頭有一片土是黑土，打成坯子又硬又牢，不易破碎。解放前那里就燒過(guò)磚和瓦，叫瓦窯根兒。哥哥帶著我把土坯一架子車(chē)一架子車(chē)地運(yùn)回家了。院里堆滿了泥土。面山有了，土山有了。木料主要是拆的舊房，也買(mǎi)了一些椽子、檁子和三根大梁。拆房那天，全村的主要?jiǎng)诹Σ畈欢喽紒?lái)了，男的上房，女的鉆進(jìn)了廚房。真是人山人海，鐵鍬聲、喊叫聲、磚瓦聲和木料的斷裂聲混合在一起。不到一個(gè)上午，那幾間經(jīng)歷了數(shù)十年風(fēng)雨的老房子就在滾滾的土塵中消失了。婦女和孩子們把拆下來(lái)的木料浸在門(mén)前的渠水里，用笤帚刷洗干凈。那被洗凈的木料，呈現(xiàn)出古銅色的美。它們不會(huì)再現(xiàn)出木質(zhì)的白了；那些流失的歲月，甚至那些昏暗的燈光，深沉的咳嗽，午夜的嘆息，騾馬咀嚼草料的聲音，甚至嬰兒的啼哭，母親的呻吟，都滲透到了它們的肌膚里，再清澈的水也洗不去歲月的滄桑。

人多力量大，石墻只扎了一天。那時(shí)扎石墻是干扎石，沒(méi)有放一點(diǎn)水泥什么的。扎石墻，莊上人是有一套本領(lǐng)的。四五尺高的石墻不用混泥土澆鑄。再說(shuō)，哪來(lái)的水泥??！貧困也逼出了一套高超的砌墻手藝，那干扎石砌的墻幾百年都好好的，那些形狀各異的石頭，在匠人手里就像積木似的，得心應(yīng)手，它們組合在一起，彼此依靠、擠壓、支撐，形成一個(gè)整體。外面還美觀好看。城市里的摩天大樓，底層墻面上做的那些假石墻的形狀，正是我家后院墻的樣子。墻基砌好了，大伙連夜將兩米多高的土墻筑起來(lái)了。月亮一竿子高了，才歇息下來(lái)，吃那碗叫人流口水的漿水面片。幾十人吃飯真有意思，那吸、嚼、咽、舔嘴唇的聲音簡(jiǎn)直像打雷?！叭松鲜?，吃飯牛吼。”不知誰(shuí)這么說(shuō)了一句，大家“轟”地一聲笑起來(lái)，有人噴飯。不料，第二天起來(lái)一看，有一段墻塌了。這給我們一家人高高興興的臉上潑了一盆涼水，熱乎乎的心涼了。大家只好重筑，又折騰了一天，才把墻筑好。幾十個(gè)人多吃了一天飯，母親準(zhǔn)備的白面不夠了，只好向鄰居借。

劉木匠的手藝高，買(mǎi)不起釘子，他就在椽子的小頭鑿上眼眼，再穿上竹棍，那些椽子就成了一個(gè)整體，牢牢的壓在房頂上，上面鋪上芥子的秸稈，鋪上一層麥草，壓上土，抹上草泥，就成了。邊子用磚砌上，鑲上流水的檐瓦。窗子是木格窗，有軸，能自由開(kāi)合，開(kāi)口很大。糊上白紙，過(guò)年時(shí)還要貼上窗花，真是漂亮極了。雖然欠了些白面和錢(qián)，母親咳得也更厲害了，但我們一家人還是心里樂(lè)滋滋的。新房是北房，寬敞明亮，冬暖夏涼，潮濕昏暗的舊鋪?zhàn)邮遣荒鼙鹊摹?/p>

土地承包以后，大伙先是拼命種糧食，場(chǎng)院里麥垛有杏樹(shù)那么高了，麥子裝滿了囤，過(guò)年有年豬，不愁吃不愁穿了。幾年的積累，手中有糧有錢(qián)了。村西頭的張家有個(gè)女兒出嫁到蘭州郊區(qū)，說(shuō)那里都在蓋“大挑”。這個(gè)大挑就是把原來(lái)的土房子作一改造，換成了土木、磚木結(jié)構(gòu)的房子。在石基上先砌上幾層磚，墻角、柱子都是磚砌的，但墻體還是土坯的；屋頂不再是草泥了，而是換成了沙井驛的紅瓦；屋檐寬出了二尺多，這就是八九十年代在洮沙一代流行的房子。屋檐寬了好堆放苞谷，一到秋天，陰雨連綿，苞谷掰了沒(méi)有地方堆放，雨淋了，就會(huì)發(fā)霉。堆在屋檐下，就不怕雨淋了。

農(nóng)村人講實(shí)惠，也愛(ài)新奇和攀比。張家蓋了“大挑”，家家看在眼里，急在心上，都要蓋。1990年代又掀起了蓋房熱，小小的山村又熱鬧起來(lái)。那時(shí)一些家庭已有了三輪車(chē)，拉沙、拉磚、拉瓦、拉水泥、拉木料、拉土，都是三輪的活，整天是三輪突突突的奔跑聲，黑煙一股股的冒出來(lái)。小路被三輪的轱轆壓出了三道深深的車(chē)轍，積滿雨水，三輪開(kāi)過(guò)來(lái)，泥水四處飛濺。行人忙著躲避，已濺了一身。大伙戲稱(chēng)三輪為三爺。

母親已去世。弟兄們分了家。四弟要在自留地里蓋房了，他打了一些土坯，拉了一大堆磚，木料是從老院拆的舊房子。只是還差石頭。我們倆在小河里尋找石頭，費(fèi)了九牛二虎之力，用了十多天時(shí)間才把石頭拉夠。四弟小，父親老了，這次蓋房只有我出面了。正好是暑假，那時(shí)我在渭源某中學(xué)當(dāng)教師。開(kāi)工那天，我請(qǐng)了劉師傅扎石墻，父親急急地趕來(lái)，他燃放了一串鞭炮，燒了紙錢(qián)，奠了酒。我們忙著擺弄石頭，他算是舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式。在平地里畫(huà)出個(gè)方正的莊窠來(lái)還真不容易，我和劉師傅把兩個(gè)炕桌放在兩個(gè)墻角，加上三角尺和水平儀，莊窠就畫(huà)出來(lái)了。三尺高的石墻，我們倆扎了一個(gè)星期。四弟給我們當(dāng)小工，打下手?！耙粋€(gè)大工三個(gè)小”，沒(méi)有人手，進(jìn)度很慢。劉師傅干活細(xì)心，我又是個(gè)“半拉子”匠人，我們?cè)氖瘔λ讲桓?，就在石縫里灌上混泥土。那些日子里也有來(lái)幫工的，但寥寥無(wú)幾，比月夜的星星還稀啊！我只好在砌墻的那天請(qǐng)了幾個(gè)關(guān)系好的，可他們只干了一天，第二天就不來(lái)了。都說(shuō)有事，但我明明看見(jiàn)其中的一個(gè)悠閑地在莊前屋后轉(zhuǎn)著。我記起1970年代蓋房的熱鬧場(chǎng)面，不想世道早已變了，我還在翻老皇歷。莊風(fēng)早改了，誰(shuí)家蓋房，莊上人照樣是要幫工的，但只幫一天，而且是上大梁的那一天。沒(méi)有足夠的勞動(dòng)力，蓋房要的天數(shù)就多了，十幾天，二十幾天，有的兩三個(gè)月也蓋不成。我多年在外，“不知有漢，無(wú)論魏晉”。蓋房最重要的“面山”也不重要了，幫工的人吃飯已不再是“牛吼”了。大家閑談著，從容自如，慢條斯理。飯是弟媳做的，一日三餐，早上雞蛋湯，中午炒菜，晚飯臊子面。這么熱的天，也不吃漿水面。臊子面里肉圪垯堆在一起，大塊的雞蛋蓋在飯上面。太陽(yáng)剛剛落山，就停工了。飯后，他們還要到自家的承包地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走走。東家西家的請(qǐng)人，總算把墻砌起來(lái)了，上梁那天，恰縫天氣不好，到下午就下起雨來(lái)了。雨一下，只好停工。房子沒(méi)有蓋成，學(xué)校卻開(kāi)學(xué)了。我只好回校去上課。等我再回來(lái)，四弟把房子湊合著蓋成了。但還沒(méi)有院墻，屋檐下堆滿了新掰的苞谷。這一次蓋房，費(fèi)了很大的力，吃奶的勁兒也使上了。三座大山不那么重了，可是搬不來(lái)兵啊。

去年，四弟打來(lái)電話，說(shuō)是要蓋新房了。我問(wèn)：還要蓋房？暫緩吧。那房子才幾年，好好的，蓋什么房啊！我是蓋房蓋怕了，“一朝被蛇咬，十年怕井繩”。一說(shuō)蓋房，那三座大山又壓在我的頭上?？墒?，不幾天，弟媳又打來(lái)電話了，堅(jiān)持要蓋新房。我說(shuō)蓋房是要花許多錢(qián)的。她詳細(xì)講了她的計(jì)劃，說(shuō)：“借點(diǎn)錢(qián)不要緊，蓋五間平頂也就四萬(wàn)多元?，F(xiàn)在一畝地種洋芋要收入六七千塊，多種二畝洋芋，有兩年就還清了。到時(shí)候，我會(huì)還上的?！笨墒?，我還是猶豫著，想著前次蓋房的情形，還是建議別蓋了。但她也堅(jiān)持說(shuō)：“不蓋，他出去打工我害怕，家里養(yǎng)著牛和羊，還有三輪和摩托都放在家里，最近賊很多，有一戶人家的三輪被偷走了。再說(shuō)，蓋房國(guó)家還要給補(bǔ)助，有的給一萬(wàn)，有的給五千?，F(xiàn)在，全莊都蓋上了平頂，咱家不蓋，形勢(shì)逼人。人家會(huì)說(shuō)你窮，寒磣死人了，人前頭直不起腰?！崩碛梢彩浅渥愕摹Ｋ饺绽镌挷⒉欢?，可這回一套一套的。是的，我家離莊是有點(diǎn)遠(yuǎn)，四弟到外打工也不能不去，不去，錢(qián)從哪來(lái)？這幾年，他都在外面打工，有時(shí)在內(nèi)蒙，有時(shí)在銀川，有時(shí)在西寧，多的時(shí)候在蘭州。弟媳說(shuō)的是實(shí)情，在家種地，收入不過(guò)幾千元。出去打工，家里的沒(méi)有少收，還多出上萬(wàn)元。莊上能出去的年輕人都出去了，留下種田的都是些婦女和老人，人們叫他們3860部隊(duì)。這是一支特殊的部隊(duì)，也是一支令人心顫的部隊(duì)。想到這些，我只好同意。這回是他們做主，我就是不同意，他們也不會(huì)聽(tīng)我的。父親已去世了，那個(gè)家實(shí)際上已是他們的了，不再是我們大家的。沒(méi)有人再阻止他們蓋房，順?biāo)浦郯伞?/p>

第一次蓋房是母親做主，第二次是我做主，這一次是弟媳做主。沒(méi)過(guò)幾天，妹妹給我打來(lái)電話，說(shuō)就要上梁了。我心里一“咯噔”，他們已經(jīng)蓋起來(lái)了。現(xiàn)在蓋新房親戚們是要前去祝賀的，鳴炮、上禮、幫工。我匆匆趕回了老家，大老遠(yuǎn)就聽(tīng)到噼噼啪啪的鞭炮聲。的確，一走進(jìn)村子，才發(fā)現(xiàn)幾乎家家都是小平頂了，有的是小二樓，全是鋁合金的門(mén)窗，明光閃亮。沒(méi)有蓋的只有幾家了。弟媳說(shuō)的也是實(shí)情。村子已擴(kuò)大了許多，朝南北方向延伸。解放初的十八九戶人家，發(fā)展到1979年的四十五戶人家，再發(fā)展到2009年的七八十戶人家。我家的新莊選在了最東頭，是弟媳婦他們與人地兌地的。因?yàn)槭巧狭旱囊惶?，村里人?lái)的很多。但來(lái)的人中，除了支書(shū)、村長(zhǎng)和請(qǐng)的幾個(gè)師傅外，其余的全是婦女。他們聚在一起非常熱鬧，歡聲笑語(yǔ)不斷。支書(shū)對(duì)我說(shuō)，今年蓋房的人多，危房修建補(bǔ)助還沒(méi)有下來(lái)。建房補(bǔ)助，我知道拿到農(nóng)民手里不容易。

早上，大伙先吃了一頓，吃的是清湯丸子，吃過(guò)就開(kāi)始澆鑄屋頂了。這平頂房的墻基還是石頭，而且較之前更高更寬，因?yàn)槿嗆?chē)?yán)^方便，可以到遠(yuǎn)處去拉。墻體全部是紅磚。過(guò)去的房子堂屋高，廂房低一點(diǎn)。這平頂房則是一體化的，屋頂是平的。中間的堂屋還是三間，兩邊的陪房卻突出來(lái)，跟堂屋的臺(tái)階是齊的，這兩間房子就又大又深。外面留有樓梯，說(shuō)以后還要蓋二樓。澆鑄混泥土的殼子板支好了，全是租來(lái)的鋼管、鋼板和竹板。屋頂上面還埋了許多管子。工地上轟鳴著小形攪拌機(jī)，和好的混泥土用鐵锨搭在一人多高的鋼板上，那里站著兩個(gè)婦女，再往屋頂上搭。屋頂上一伙人澆鑄，我提著振動(dòng)棒突突突的將混泥土夯實(shí)。自己的身體也跟著顫動(dòng)。婦女們大都是三四十歲的，干的全是男人的活，而且，她們干的多么熟練??！上午十點(diǎn)開(kāi)始澆鑄，到下午三點(diǎn)多就完工了。中間沒(méi)有休息，等澆鑄完之后才洗手歇息。桌椅已經(jīng)擺好了，人到就上席。大家開(kāi)始大吃大喝，猜拳行令。上午賀過(guò)喜的人又請(qǐng)來(lái)了，莊上的老人們也被請(qǐng)來(lái)了。吸的是紅盒子的蘭州煙，喝的是兩個(gè)星星的金徽酒，還有五泉啤酒。堂屋的桌子上還點(diǎn)上了香，擺著供品。如果父母有在天之靈，那他們一定是高興的。

我悄悄地問(wèn)四弟：“砌墻的時(shí)候也這么多人嗎？”“不是。就今天人多，平日里只有自己的人和幫工來(lái)的親戚。那幾個(gè)匠人是一天八十塊錢(qián)雇的?！庇H戚主要是弟媳婦的娘家人，他們已來(lái)十多天了。

短短六十年，洮沙一代的農(nóng)村就蓋了三次房，我既高興又擔(dān)心，生活一好還會(huì)無(wú)止盡地蓋下去。又沒(méi)有統(tǒng)一的規(guī)劃，沒(méi)有好的設(shè)計(jì)，占地又多。大妹夫已喝多了，他興沖沖地對(duì)我說(shuō)：“這輩子再不蓋房了。我現(xiàn)在的房子都空著，沒(méi)有人住。你的外甥在西寧開(kāi)牛肉面館，最近買(mǎi)了樓房，不回來(lái)了，娃娃也在城里去上幼兒園了。家里就我們老兩口了?！边@使我的眼前一亮?？墒沁@土地還得有人種?。∶梅蛴终f(shuō)，“我今年要擴(kuò)大洋芋種植面積，一畝就是六千塊錢(qián)。你外甥買(mǎi)樓房欠了十三萬(wàn)塊錢(qián)的賬，要三年才能還清?！毖笥鬂q價(jià)了，農(nóng)村的房子沒(méi)人住了。青壯年都去打工了，女人們種地、建房。

房子越來(lái)越大，而心靈的空間卻呈現(xiàn)出葫蘆形。

村莊，我的村莊，二十年后、五十年后你會(huì)是什么樣子呢？