樊健軍

寶財(cái)是個(gè)爆嗓門，聲音蓋過嗩吶的調(diào)調(diào)，還不圓潤，粗糙得扎耳。他說話，就是放沖天炮，他若吼叫，就是炸雷。在村子里同人打過賭，他一聲咆哮竟然將瓜棚上一只南瓜驚落了。他喊一聲，隔座山，山背的人都聽見了。誰家的孩子丟了魂，收魂時(shí)就讓他去叫魂。他嚷嚷幾聲，魂跑得再遠(yuǎn)也乖乖回來了。村子里的人笑謔他不是雷公雷母的孫子，就是雷公雷母的大爺，不然誰有這嗓門？

他的女人韭花截然相反，嗓子眼被誰的手攥緊了，吐出的聲音是一朵朵細(xì)碎的韭菜花。有時(shí)你不張著耳朵，根本聽不見她對你說什么。她的嗓子可能在生下來時(shí)被胎盤壓壞了，也有可能小時(shí)候讓她娘壓迫得變了形。姑娘家就該細(xì)聲細(xì)氣地說話。牛哞狗吠的，那不是姑娘的樣。她很惱火寶財(cái)?shù)谋らT，又無法可治。你就不好好說話，一張嘴咆天哮地，放沖天炮似的，總有一天會(huì)惹禍！她警告寶財(cái)。韭花的話都成了耳旁風(fēng)，將寶財(cái)?shù)纳らT刮得越來越高。能惹什么禍？村子天寬地闊的，他的聲音掀不起波瀾，很快讓天地吸收了。況且村子里的人說話都一個(gè)樣，有多少氣力使多少氣力，誰也不懂得收斂。就算嗓門粗點(diǎn)，礙著誰了？

幸好他們的女兒豆豆不像寶財(cái)，而是跟了韭花，嗓音嫩嫩細(xì)細(xì)的，透著甜。豆豆的長相更甜，大眼睛，圓臉蛋，腦瓜子很靈醒。夫妻倆總擔(dān)心誤了豆豆讀書，就帶著孩子一塊進(jìn)了縣城，在一個(gè)剛開發(fā)的小區(qū)租了間車庫住下了。車庫的主人可能暫時(shí)沒買車子，所以將車庫出租換幾包煙錢。車庫不夠?qū)挸?，擺兩張床，一大一小，大床頭砌了衛(wèi)生間，剩下的空間僅夠擺張飯桌。豆豆上學(xué)后，韭花在一家小餐館里洗碗切菜端盤子，寶財(cái)在就近的工地挑磚背石扛水泥。工頭是個(gè)沉默寡言的半老頭，一天下來就四句話，早上：上工啊，中午：吃飯吧，下午：開工啊，傍晚：收工吧。寶財(cái)?shù)纳らT不管怎么爆烈，沒了用武之地，只能啞巴一樣憋著。干了沒幾天，他大概憋壞了，回到車庫又粗聲粗氣，沒話找話，聲調(diào)一截比一截鏗鏘。墻壁抹過水泥，聲音就在水泥表面上蹦跳，滿屋子亂竄。豆豆雙手捂住耳朵，擰著眉頭，大眼睛一眨不眨盯著他。你到外面耍瘋?cè)?，瘋死了沒人管，別吵了孩子做作業(yè)。韭花推搡一把寶財(cái)，他假裝趔趄幾步，奔到了車庫外。啊——嗬嗬——啊——嗬嗬——寶財(cái)在車庫外的空地上扯開嗓子嚎叫起來。有人從窗口探出了腦袋，一顆，兩顆。有人朝車庫小跑了過來。寶財(cái)趕緊閉了嘴，外面的世界立刻恢復(fù)了平靜，他們什么也沒看到。神經(jīng)??！有人啪地關(guān)上了窗戶。

寶財(cái)在工地上沒扛過半個(gè)月就轉(zhuǎn)了行。有天早上，他拉開車庫的卷閘門，嗬嗬兩聲就出去了。這是他的習(xí)慣，無論在村子里還是進(jìn)了縣城，每天出門前都這么嗬嗬兩聲。中午寶財(cái)沒回來，上燈時(shí)分，才見他丁隆哐當(dāng)拉了架板車回來。吃過飯，寶財(cái)不肯消停，又撩開了嗓子。收破爛，舊書舊報(bào)紙舊塑料，廢銅爛鐵，舊彩電舊冰箱。車庫里立刻爆滿了聲響，所有的物什都張開了嘴，同他一起喊叫著。喊過一遍，他咂巴幾下嘴皮子，似在品嘗叫喊的滋味。有可能滋味不對，他換過一種調(diào)子，喊開了。收破爛，舊書舊報(bào)紙舊塑料，廢銅爛鐵，舊彩電舊冰箱。卷閘門讓叫喊聲撞痛了，嘰里呱啦扭動(dòng)著身子，可是躲不開，聲音掉過頭碰到墻壁，又折回來頂在它的腰間。爸爸，你能不能小點(diǎn)聲？豆豆將頭埋進(jìn)了被子里。韭花讓聲音炸暈了，鼓著眼，用指頭戳著寶財(cái)?shù)哪X袋，你給我到廁所里喊去！寶財(cái)讓韭花的指頭戳懵了，好半天才醒過神來，灰溜溜鉆進(jìn)了衛(wèi)生間。他會(huì)唱山歌，用山歌的調(diào)子高一聲淺一聲，有一聲沒一聲，在衛(wèi)生間折騰了大半夜。

第二天，寶財(cái)沒去工地，而是拉著那架板車，收破爛去了。出了小區(qū)，就是熱鬧的街道，車在跑，人在走，一切都沒了安分。賣水果的，推著三輪車，蘋果、香蕉、青皮梨子啊。賣干果的，桂圓荔枝龍眼紅棗，正宗的黃土花生啊！這些都是女人在叫賣，聲音甜甜脆脆的，很悅耳。有個(gè)莽漢踩著三輪車，車上滿載液化氣罐，車屁股上左右各掛了一只。他的姿勢就是站在三輪車上，昂著頭，從街道中間沖撞而去。灌氣呦！他吆喝一聲，聲音虎頭虎腦的，不沾地，三輪車已經(jīng)沖出去好長一截距離，背影都有些模糊了。到再遠(yuǎn)處，又吆喝一聲，等聲音飄過來，人和車都沒了影子。寶財(cái)?shù)椭^，拖著板車，沿著街邊慢慢往前走。他走一截停頓一會(huì)，走一截又停頓一會(huì)。幾次抬起頭，想將聲音喊出來，可周圍的目光都罩在他臉上，硬生生將聲音堵了回去。晚上練習(xí)的叫喊不知躲到哪兒去了。他咳了咳嗓子，嗓子眼并不通暢，有東西哽著。咳嗽幾次，才咳出一抹痰，吐在地上，是塊淺白的斑。埋著頭又走了一截路，繞過街角，忽然有人招呼，板車，板車！他掃視了一眼四周，他的前面是個(gè)挎著菜籃子的老婆婆，身后跟著一個(gè)夾著公文包的戴眼鏡的中年男人，此外沒見其他人，只有他拉著板車。板車，快點(diǎn)過來！那人有些不耐煩了。寶財(cái)想說自己不是搬運(yùn)工，是收破爛的，不知怎么沒說出口，而是趕緊拉了板車，咚咚咚跑了過去。是兩袋抹墻的膩?zhàn)臃?，轉(zhuǎn)過兩條街，扛到三樓，那人給了他三個(gè)鋼镚。接過鋼镚時(shí)有枚鋼镚從指縫間漏了出去，沿著樓梯往下滾，他追著鋼镚三蹦兩跳下了樓。他的嗓子眼熱辣辣的，窩著一團(tuán)火。

寶財(cái)走得漫無目的，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，進(jìn)入一條偏僻的街道，樹影婆娑，只有疏疏朗朗的幾個(gè)人。收破爛哦。他瞅著人稀的空隙扯開了嗓子，聲音突然爆開了，而且很有重量，砸在水泥地板上，形成一只巨大的鐵球，轟轟隆隆沿著街道滾軋著。寶財(cái)讓自己喊出的響動(dòng)嚇了一跳，慌忙低下了頭。他用眼睛的余光窺視四周，他的擔(dān)心是多余的，根本沒人在意他的叫喊。別人都在走他們自己的路，誰也沒有慢下半拍。有個(gè)孩子在不遠(yuǎn)處朝他張望著，寶財(cái)以為孩子在盯著他，猶豫了半晌，才瞧見孩子的目光跑向了半空。他的旁邊是棵樹，兩只鴿子棲在樹上咕咕叫著。鴿子的叫聲很悠閑，它們是對夫妻，在說著親昵的話。收破爛，舊書舊報(bào)紙舊塑料、廢銅爛鐵、啤酒瓶、舊彩電舊冰箱。也許是受了鴿子的鼓舞，寶財(cái)重新吆喝起來。他將步子放得更慢了，如果有人叫他，能夠及時(shí)停下來?？勺吡撕苓h(yuǎn)一截路，又快到一處街角了，就是沒人招呼他。這是個(gè)無人的角落，他干脆將板車放下，屁股擱在板車的扶手上。他抬頭望了望街角的建筑，有好多扇窗子，沒一扇是開著的。收破爛哎、收廢品哎、收破銅爛鐵、舊彩電舊冰箱哦。他放肆地嚷嚷起來。一只卷毛的小狗聽到喊聲跑了過來，繞著他的板車轉(zhuǎn)了一圈，踮起爪子想爬到板車上，它的腿太短，終究沒能爬上去。它不甘心，搖著尾巴圍著寶財(cái)?shù)哪_轉(zhuǎn)了一圈，想讓他幫它。去！他用腳將它挑了起來。狗落在地上，沖著他汪汪幾聲，抬起一條腿，朝他的褲管上射了幾滴尿，這才跑開了。

狗的插曲過后，街角恢復(fù)了平靜。這里很少有人來往，也不見車輛。寶財(cái)悶坐了片刻，一個(gè)上午就快囫圇過去了。他的板車空空的，只有一只在街邊撿到的踩扁了的易拉罐，再有就是口袋里多了三枚鋼镚。他改行收破爛不是心血來潮，而是謀劃了很久的事情。他曾聽說過，有人在縣城收破爛都賺到一幢樓房了。他嗓門大，吆喝不費(fèi)力，又不懶惰，怎么也不會(huì)輸于別人。可現(xiàn)在轉(zhuǎn)了半天，顆粒無收。他有些懊惱，總不能拉著空板車回去吧。他瞅了瞅街道，快近中午了，有人在匆匆忙忙走動(dòng)。陽光將他的影子壓縮成一塊薄薄的煎餅，攤貼在地上。他挽起板車，開始轉(zhuǎn)過街角。收破爛啊，收舊書舊報(bào)紙舊塑料廢銅爛鐵舊彩電舊冰箱啊。他用山歌的調(diào)子喊了起來。喊了沒幾聲，頭頂上有扇窗子突然啪地打開了，窗子里是一張女人的臉。你個(gè)叫化子，你叫魂?。∨说哪樁寂で?，眼睛鼻子擠到了一塊兒。寶財(cái)?shù)亩亲永锉緛砭凸嘶?，讓她這一罵火苗子都快冒出來了。他本想回罵她幾句，可對方是個(gè)女人，在村子里他就回避女人，從來不與她們發(fā)生沖突。莫明其妙挨了罵，低著頭走開又覺得太委屈自己。有破爛賣啵？他假裝沒聽見女人的咒罵，接著他的吆喝。賣你娘的破爛！頭頂上的咒罵是個(gè)尖銳的聲音，直刺入寶財(cái)?shù)亩?。從窗子飄出團(tuán)陰影，落在地上，是只舊褲頭，灰不溜丟的，不藍(lán)不白。收廢紙板廢報(bào)紙廢塑料哦——寶財(cái)有了些惡作劇式的開心，聲音也拉長了。他的得意沒維持多久，就有東西從頭頂上砸了下來。他偏過頭，東西擦著他的肩頭墜在地上，是只褪色的尖頭皮鞋，鞋頭咧開了一張嘴。他趕緊拉起板車抱頭鼠竄了。收你娘個(gè)尸，有種你別跑，看我不砸死你個(gè)鄉(xiāng)巴佬！那女人還在憤憤地罵。

第一天的挫折并沒讓寶財(cái)氣餒，每天上午照舊拉著板車，沿著街道邊吆喝邊慢慢轉(zhuǎn)悠。他慢慢轉(zhuǎn)悠出了經(jīng)驗(yàn)，什么時(shí)候該上哪兒去，哪個(gè)地方會(huì)有收獲，有了時(shí)間表。早上并不急著出門，等上班的人都離開了小區(qū)，他才拉著板車慢慢悠悠往舊城那邊走。舊城里有很多曲曲折折的巷子，巷子里的日子過得精明，能換一分錢的東西都不會(huì)隨便丟掉。寶財(cái)在巷子口喊一聲，十條八條的巷子都聽見了，那些藏了破爛的人家就會(huì)守著他。在巷子里鉆進(jìn)穿出，不到中午板車就堆成了座山，礦泉水瓶、空油桶、啤酒瓶、穿底的塑料盆，什么破爛都有。他幾乎每天哼著山歌回到車庫吃午飯，飯后還能睡個(gè)安靜的午覺。半下午，他再出發(fā)，沿著店鋪密集的街道走，一天生意做下來，店鋪都要處理那些拆除的包裝紙箱。轉(zhuǎn)到傍晚，他又滿載而歸，廢紙板碼起來超過了他的高度。有時(shí)中途還得跑一趟廢品收購站。他的口袋漸漸鼓了起來，拿出去的是一把塊票和毛票，到收購站轉(zhuǎn)一次就變成整鈔了。

有了鈔票，日子跟著有滋有味了。傍晚收工時(shí)，寶財(cái)會(huì)上鹵菜店買幾兩豬頭肉，或者鴨掌雞爪子什么的，回到車庫喝上幾盅。酒是從村子里帶出來的火燒酒，有股火辣辣的醇香，挺帶勁。幾盅下肚，渾身都舒坦了。山歌脫口而出：一想嬌蓮愛表哥，初一見面丟眼波，一杯茶來起了意，一臉和氣笑呵呵，我想嬌蓮她想我。寶財(cái)讓韭花陪著喝，韭花又是白眼珠向著他，你就耍酒瘋吧，有酒喝還灌不滿你的嘴，非得吵死人。山歌不唱懶又窮，冷水不挑起青苔，山歌越唱越精稔，嬌蓮越打越偷人。寶財(cái)不理睬韭花的白眼珠，邊唱邊喝著酒，甚至擰了一把韭花的臉蛋。后來的一天，寶財(cái)碰見了同村的柱子，柱子靠縣城的一個(gè)親戚幫忙，安排做了清潔工。其實(shí)就是個(gè)掃垃圾的。柱子比寶財(cái)小五歲，個(gè)頭比垃圾箱高不了多少。柱子是個(gè)悶葫蘆，自己不會(huì)唱卻喜歡山歌得要命，打小就追著寶財(cái)?shù)钠ü膳堋氊?cái)連拉帶拽將柱子弄回了車庫，一壺酒兩只酒杯幾碟小菜，一杯酒一首山歌，喝到盡興處柱子手舞足蹈也跟著吼了起來。鬧到下半夜，兩個(gè)人都趴到了桌子上，才安靜。

寶財(cái)?shù)男那闊o比陽光起來。有個(gè)雨天，他從一個(gè)蛇皮袋里倒出大堆的易拉罐，一只一只串起來，做了串風(fēng)鈴。風(fēng)鈴銀光閃亮的，就掛在車庫門口，碰一下就咕咕嘎嘎響。這是豆豆要的。他偶然聽到豆豆說過風(fēng)鈴，當(dāng)時(shí)他并不明白豆豆說的是什么，后來在巷子里收破爛時(shí)才從一個(gè)一臉芝麻的女人嘴里知道。風(fēng)鈴的聲音不像他想象的動(dòng)聽，可終歸有了風(fēng)鈴。

再出門時(shí)，那種粗野的叫喊讓風(fēng)鈴聲軟化了不少。有次從街角經(jīng)過，寶財(cái)想那只尖頭皮鞋砸在頭上算得了什么？它傷不了半根汗毛，只能給他撓癢癢。又是上午。他忍不住吼叫了一聲，收破爛啊！他沒將板車停下來，吼過一聲，趕緊拉著板車溜了。他想象得到，那個(gè)女人從窗口伸出腦袋，可窗臺(tái)下空無一人，她的尖頭皮鞋找不到砸的對象。她站在窗口，氣急敗壞，罵聲震天，可不知罵了誰。她的臉色青了又白了，白了又青了。這樣想著，他的肚子咕嚕兩聲，笑了。這種叫喊成了他的一個(gè)游戲，只要上午得了閑，必定繞道那個(gè)街角長嘯兩聲，不管能不能聽到女人的咒罵，他都心滿意足地離開。

可這種游戲沒能讓他快樂多長時(shí)間，就沒法玩下去了。某一天，寶財(cái)從廢品收購站返回時(shí)拐到街角去，走了沒多遠(yuǎn)，就瞅見街角有兩個(gè)人影走來走去，邊走邊朝他來的方向張望?？拷?，才發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)穿了制服的人，有可能是街角一帶的保安，守在那。其中的一個(gè)握著根短棍，邊冷眼打量寶財(cái)邊用棍子敲打他自己的掌心。他們像在等待他，又不像在等待他。他們掛著半臉的嘲弄，又浮著半臉的狐疑。他吃不準(zhǔn)他們守在街角的意圖，只有埋著頭一聲不吭走開了。如果他吼出聲，說不定他們就收拾他了。換一天，再拐進(jìn)那條街道，寶財(cái)老遠(yuǎn)又見著了兩個(gè)保安，中間還夾著個(gè)女人。他們在守著他。寶財(cái)心虛了，沒敢再靠上去，慌慌張張拉了板車往回走。那個(gè)女人仍舊發(fā)現(xiàn)了他，不停地朝他奔逃的方向做著手勢。女人奔跑了起來，邊跑邊朝寶財(cái)嚷嚷，拉板車的，你有本事調(diào)戲老娘就別跑！兩個(gè)保安在女人背后不緊不慢跟著。可不能讓他們抓住了。寶財(cái)努力邁開腳步，狂奔起來。跑過兩條街，追趕的人都不見蹤影了，他才收住腳步，將板車的扶手?jǐn)R在水泥地上，靠著板車休息了一會(huì)。等氣喘勻了，才挽起板車，慢騰騰回了車庫。他暗自慶幸，幸好板車是空的，才輕易逃脫了。如果落在他們手里，不知他們會(huì)怎樣對待他。接下來好長一段時(shí)間，他寧愿走遠(yuǎn)路繞過街角，輕易不敢從那里經(jīng)過了。

自己的嗓門真就那么讓人恐懼？寶財(cái)猜想。他拉下卷閘門，將自己關(guān)在車庫內(nèi)，試著喊了半聲。卷閘門是鋁合金的，嘩啦回應(yīng)了兩聲。車庫沒有窗子，聲音憋在屋內(nèi)出不去，屋子里有嗡嗡的回聲在流動(dòng)。聲音并沒有想象的粗闊，也許他們太過夸張了。爸爸的聲音很噪耳？他想從豆豆嘴里得到答案。豆豆將書包扔在床鋪上，回過頭向他眨巴了幾下眼睛。這會(huì)兒不噪耳。豆豆朝他做了個(gè)鬼臉。他讓她逗樂了，傻呵呵地笑了幾聲。改天爸爸一定給你做個(gè)鋼管的風(fēng)鈴。寶財(cái)許諾豆豆。你還嫌吵得不夠亂?。烤禄▍s不答應(yīng)。她將吊著的那串易拉罐拽下來扔在地上，嘎嘎踩上幾腳，易拉罐全扁了。房東傳了話，你要是再不安靜點(diǎn)，車庫就不出租了。韭花說，到時(shí)住大街上去啊。不租就不租，我就不信會(huì)住大街上去，這滿街的房子哪兒不住人？寶財(cái)嘟嚕說，連狗也有個(gè)窩呢。

韭花的話讓寶財(cái)多少有些擔(dān)心。車庫離學(xué)校近，豆豆上學(xué)方便，如果挪遠(yuǎn)了，豆豆怎樣上學(xué)呢？韭花離做事的餐館也很近，早出晚歸，省掉了好多冤枉路。只有他是自由的，板車架著兩只輪子，腳長在他自己身上，想上哪就上哪，哪兒有破爛就往哪兒跑。他不能將豆豆和韭花放在板車上，她們不是破爛。萬一車庫不給租了，事情還真有些麻煩。他的嗓門不由自主低了三分，再出門時(shí)多了個(gè)心眼，暗暗留意哪兒有住房出租。偶爾聽到的幾處，距離都很遠(yuǎn)，最近的一處都得繞過好幾條街。毗鄰的一個(gè)小區(qū)有套毛坯房出租，可租金嚇人，一個(gè)月三百五。韭花肯定不答應(yīng)，她一個(gè)月才掙六百元，三百五十元得洗大半個(gè)月盤子。車庫雖小，租金不過一百五十元，到哪尋找這么便宜的房子？

寶財(cái)有些沮喪，接連幾天都沒精打采的，低著頭出門又埋著頭回來。他才掂量到韭花那幾句話的重量，那就是幾塊石頭，壓得他喘不過氣。車庫因此安靜了一段時(shí)間。這是暫時(shí)的，如果長期這樣憋著，那還不被悶死？房子的事得時(shí)刻注意著。他決意到附近的小區(qū)搜索一番，也許能找到中意的住處呢。他利用收破爛的空當(dāng)，由近及遠(yuǎn)，一圈一圈搜索。前前后后搜尋了半個(gè)多星期，才找到兩間水泥磚砌的房子，也是剛剛騰空的。房子不算太遠(yuǎn)，不過偏僻得很，在一個(gè)新開發(fā)的小區(qū)背后，是個(gè)死角，再往前走就讓山崖堵住了。房子很簡陋，沒粉刷，屋頂壓著水泥瓦。在這兒嗓門再粗魯，對別人影響不大，房租也便宜，才一百二十元。寶財(cái)按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，嗷嗷了兩聲。韭花看過房子，也沒什么話說，只有豆豆撅起了嘴巴，滿臉的不樂意。有些委屈她了，不忍心又沒別的辦法。

寶財(cái)將房子定下了，算計(jì)著日子搬過去?？伤^沒想到那個(gè)咒罵他的女人會(huì)在附近。她好像有意來捉弄他。等他收拾干凈房子，返回車庫的途中，迎面撞上了她。她橫在一家夜宵店的門口，右手握著鍋鏟，左手提著小鐵鍋。她的眼睛有光，她的身體很闊，將他的去路封死了。他向她訕笑著，想從她身旁的空隙逃出去。鄉(xiāng)巴佬，你還想跑？你差點(diǎn)沒將老娘吵死！女人左手的鐵鍋朝他的腦袋砸了下來，他閃過身子，鐵鍋擦著他的身體砸在了板車上。他丟下板車，拔腿就逃。逃出不過兩三步遠(yuǎn)，從店里跳出兩個(gè)男人，其中的一個(gè)使了個(gè)絆子，寶財(cái)就跌翻在地上。他想爬起來，卻掙脫不掉，他的身體讓人死死摁住了。有兩顆牙齒頂住了水泥地，有一顆似乎陷入了地下半截。死鄉(xiāng)巴佬，看你跑到哪兒去！那個(gè)女人追過來，在他的屁股上踢了一腳。她穿的是尖頭皮鞋，寶財(cái)?shù)钠ü上癖讳S子銼了一下，凹下去個(gè)坑，并未出血。鞋拿走了，屁股迅速彈起來。又一腳，又是個(gè)深坑。哎喲，寶財(cái)忍不住哆嗦了兩聲。這一腳踩在屁股上，用的是鞋掌，鞋掌轉(zhuǎn)了半個(gè)圈，再往肉里死命一沖。你喊呀喊呀，怎么不喊了？你惹惱了老娘，就打瘸你的腿！女人在他的大腿上敲了一鍋鏟，才戀戀不舍將鞋挪開。

寶財(cái)趴在水泥地上沒敢動(dòng)彈。如果他爬起來，他們很可能會(huì)再次將他打倒在地。那些捉住他的手掌踩壓他的腳掌雖然拿走了，他們的力量并沒有消失，它們?nèi)耘f壓迫著他的身體，不讓他做無謂的反抗。他的屁股上像剜去了大團(tuán)的肉，涼森森的，暫時(shí)感覺不到痛楚。他的臉同水泥地面粘在了一塊。他想將臉抬起來，試著抬了幾次，像有把刀子在割著臉皮，火辣辣地痛。他索性在水泥地上躺了一會(huì)兒。有人從他的身邊經(jīng)過，丟給他一個(gè)莫明其妙的眼神，走開了。一個(gè)紅嘴唇的女人甚至沒給他任何眼色，按照原有的節(jié)奏不慌不忙走過去了。有條邋里邋遢的狗，對著他的臉部嗅了嗅，用舌頭舔了舔他的臉，沒舔到什么，失望地離去了。

寶財(cái)從地上爬起來時(shí)正是半下午。他的膝蓋有些痛，讓水泥地擦破了。摸一把臉，手指上有了一抹鮮艷。他瞅了瞅夜宵店，沒見到那個(gè)女人，只有陽光打在玻璃門上的反光刺入了他的眼睛。他扶起板車，瘸著腿，一扭一拐離開了。他沿著街邊慢慢行走，腦子一片空白，不知要上哪兒去。后來是一串喑啞的鈴聲喚醒了他。柱子拉著垃圾車，搖著鈴鐺，迎面向他走了過來。收垃圾啦。柱子喊。他想掉過身躲過去已經(jīng)來不及了，柱子發(fā)現(xiàn)了他，叫寶財(cái)哥。他只有停下腳步，等柱子走過來。你這是怎么了？誰欺負(fù)你了？柱子很是吃驚。沒什么，我自己摔跤了。寶財(cái)回避說。柱子不再說話，將鈴鐺掛在垃圾車上，讓寶財(cái)跟著他走。寶財(cái)不知他要干什么，沒有跟上他的腳步。寶財(cái)哥，來吧，我?guī)闳€(gè)地方。柱子朝他使勁招著手。

寶財(cái)跟在柱子的垃圾車后走過幾條街，出了街道，進(jìn)入一片樹林子。林子很明亮。樹是白楊，參天的高直。穿過樹林就是河流，他們到達(dá)的地點(diǎn)在河的上游，往下河流穿城而過。寶財(cái)哥，過來吧。柱子扔了垃圾車，往水邊走。寶財(cái)靜在原地，不知他要干什么。我常來這兒的。柱子回過頭向著他笑，又指著水邊的一塊石頭說，喏，那就是我的凳子。石頭有兩只碗口寬，坐個(gè)人不成問題。寶財(cái)哥，洗把臉吧，瞧你臉上臟的。柱子掬起一捧水，抹在自個(gè)臉上。寶財(cái)摸摸臉，臉緊繃繃的，蒙了層塵垢。血結(jié)了痂，摸著有些硌手。俯在水面上，水里的臉?biāo)坪跖至?，左臉顴骨那兒紅紫一塊，手指碰著生痛。只能拿水輕輕澆，好不容易才將臉洗凈了。寶財(cái)哥，我唱支山歌給你聽吧，唱得不好你可不能笑話我。柱子說。寶財(cái)側(cè)過臉，狐疑地盯著柱子。柱子滑過一抹笑，將臉轉(zhuǎn)向了水面。遠(yuǎn)看嬌蓮一朵花，近看嬌蓮一臉麻，眼睛又是蘿卜花，寧打單身不要她。柱子走腔走調(diào)的，唱得臉紅脖子粗。這歌是寶財(cái)無數(shù)次唱過的，每次唱柱子都笑得合不攏嘴。這一回輪到寶財(cái)笑話了。柱子卻不管他的笑話，開了唱就收不住嘴，一首接著一首，沒完沒了。寶財(cái)唱過的歌，他全部都會(huì)唱。也許是受了柱子的感染，寶財(cái)不知不覺撩開嗓子吼了起來，將柱子的聲音蓋掉了。柱子不甘被覆蓋，抻著脖子，山歌變成了聲嘶力竭的喊叫。唱到后來，兩個(gè)人眼淚都涌出來了。寶財(cái)哥，下次你摔跤了就到這兒唱山歌吧。柱子說，你就唱給我聽。

離開河邊，寶財(cái)?shù)哪_步忽然輕松了，好像下午不曾遭遇那個(gè)咒罵他的女人，她的尖頭皮鞋也沒踢過他的屁股。他的屁股好端端的，沒有任何痛感?；氐杰噹鞎r(shí)，他搖頭晃腦的，還在低聲哼唱山歌。韭花見了他咦了一聲，你的臉怎么了？寶財(cái)這才記起自己的臉受了傷，不可能用手捂住，只好說摔跤了。你就不小心。韭花嗔怪他。說過，也就沒話了，磕磕碰碰是難免的。在決定搬不搬家時(shí)，寶財(cái)猶豫再三，最后還是搬進(jìn)了水泥房。他別無選擇，交了定金，舍去不要沒法向韭花解釋。也沒別的地方可去，車庫的主人通知他們要收回車庫，他要買車了。搬走后，寶財(cái)回去看過一次，車庫不見車子，倒是有一對母女住著。

搬進(jìn)水泥房后，日子又恢復(fù)了平靜。剛開始，豆豆嘟著嘴，但韭花給了她單獨(dú)的一個(gè)房間，寶財(cái)?shù)纳礁璩巢恢?。寶?cái)也兌現(xiàn)了他的許諾，不知從哪撿到幾根別人丟棄的風(fēng)鈴鋼管，有銀白的，也有紅紅綠綠的，串在一塊，做成了風(fēng)鈴。風(fēng)鈴掛在豆豆的門口，進(jìn)出碰著了，會(huì)發(fā)出悅耳的金屬音。聽到風(fēng)鈴的樂音，豆豆進(jìn)出的腳步就輕盈了。寶財(cái)遇到過女人幾次，第一次女人靠在夜宵店的玻璃門邊，同旁邊店鋪的人說著話，偶爾回頭就撞見寶財(cái)了。她挺著身子，瞪眼向他的方向邁了一步。他以為她要找他的麻煩，心猛然揪緊了。女人卻沒再往前走，而是退一步回了原地。第二次他同她狹路相逢，他將板車靠到一邊，她揚(yáng)著頭擦著他的身體走過去了。第三次女人仍站在夜宵店門口，對他的經(jīng)過視而不見，臉上不見任何表情。他同她已相安無事，但他經(jīng)過夜宵店時(shí)，仍舊不敢貿(mào)然張嘴。

過了這一關(guān)，寶財(cái)?shù)男木头潘闪舜蟀?。他走在他自己固定的路線上，上午去巷子里轉(zhuǎn)悠，下午沿著街道慢行。他控制過自己的嗓門，盡可能壓低些，再低些，用上山歌的調(diào)子?？缮圆涣羯瘢纳らT就扯開了，叫人捏著嗓子說話終歸不自在。他的嗓子眼埋伏著一條狗，冷不丁竄出來，噬人一口。他關(guān)不牢它。有天上午，在巷子口，寶財(cái)見一圈人在說著什么，就沖他們的后背放了兩聲沖天炮。那一圈都是半老的女人，其中有個(gè)年紀(jì)偏大的女人抱著孩子，手一抖，懷里的孩子讓寶財(cái)?shù)慕泻绑@落了。是個(gè)小男孩，竟然跌得閉過了氣，沒哭沒鬧。抱他的是他的奶奶，摟著孩子嚎啕了起來。清醒的人趕緊扶起女人，抱了孩子往醫(yī)院跑。寶財(cái)闖下這樣的禍?zhǔn)?，呆成了一截木頭，一動(dòng)不動(dòng)立在巷子口。很快他就讓人捉住了，一個(gè)同他個(gè)子差不多高的男人扇了他兩個(gè)巴掌，扭住他的一條胳膊，一個(gè)女人跳過來對著他又抓又撓，在他臉上破了幾道血口子，后來扯住他的衣領(lǐng)，兩個(gè)人一推一拽，將他扭到了醫(yī)院。醫(yī)院檢查結(jié)果，孩子沒什么事，為了穩(wěn)妥起見住院觀察兩天。孩子的奶奶聽說住院就慌神了，這怎么好，這怎么好？在走廊里走了兩個(gè)來回，一頭撞在了寶財(cái)?shù)亩亲由稀Ｈ绻皇菈Ρ趽踔?，寶?cái)就沿著樓梯跌出去了。幸好孩子一切正常，兩天后順利出了院。

可這聲叫喊將寶財(cái)大半年收破爛的收入吞沒了。你一個(gè)大男人連自己一張破嘴都管不?。∥艺f你會(huì)惹禍的，你真就惹禍了，你叫我和豆豆怎么活呀？韭花先是責(zé)怪寶財(cái)，之后一把眼淚一把鼻涕哭開了。豆豆不知發(fā)生了什么事，一個(gè)勁地瞪著寶財(cái)，后來抱著韭花的腦袋，哄著韭花，韭花才止住了哭泣。屋子里呆不下去，寶財(cái)只好回到大街上，漫無目的地瞎走。他不知要去哪兒，也不想去哪兒。走得腿都麻木了，才發(fā)覺進(jìn)了樹林子，到了河邊，柱子坐過的石頭就在他的腳下。柱子就坐在石頭上向著他微笑，寶財(cái)哥，你嘯兩聲就沒事了。寶財(cái)乖順地張開了嘴，可是沒有聲音。他又一次張大嘴，啊啊啊幾聲，從喉管里擠出來的聲音怎么也不亮堂。村子里的啞巴就是這樣啊啊叫的，他的聲音比啞巴高不了多少。他很郁悶，這種聲音能將一個(gè)孩子驚跌到地上。他懷疑他們是不是在訛詐他，瞅當(dāng)時(shí)的情形他們又不像是訛詐他。如果訛詐，得找個(gè)有錢的主啊，一個(gè)收破爛的能有多少錢？而且誰愿意將自家的孩子往地上摜呢？他捏捏喉管，想將喉管擴(kuò)張些，給聲音一個(gè)寬敞的通道。他再次張開了嘴巴，仍舊是啊的一聲，聲音迅速往低走，很快滑沒了。他不知道自己怎么了，那種波瀾壯闊的聲音說沒就沒了，消失得這么怪異。他的嗓子眼讓東西堵實(shí)了，什么也穿不過。他的嗓子好像不是他自己的，而是長在別人的手掌上，別人攥緊手掌就將他的聲音攥沒了。他想找回來都找不見了。

日子突然混沌無比，寶財(cái)不想收破爛了。不收破爛又能做什么呢？回工地挑磚扛水泥，那不是他愿意干的事。他想不到別的法子掙錢。他拉著板車在街邊轉(zhuǎn)了兩天，收獲減了一大半。他要去巷子里，可不知有什么在巷子里守著他，不敢走進(jìn)去。也許他會(huì)驚嚇另一個(gè)孩子，也許是個(gè)膽小的老人。一個(gè)星期后，寶財(cái)硬著頭皮進(jìn)入了巷子里，繼續(xù)他的破爛營生。他悶著頭，一聲不吭，逐條巷子走過去。后來的一天，柱子找到他，一句話沒說就將鈴鐺給了他。寶財(cái)不明白柱子什么意思，沒接鈴鐺。我不干了。柱子說，給你當(dāng)個(gè)吆喝吧。寶財(cái)本想問柱子為什么不干了，最終還是沒開口，只拉了柱子到水泥房子，讓韭花炒了兩個(gè)菜，灌了一壺酒。誰也沒說話，一壺酒就見了底。

拿著鈴鐺上街的第一天，街邊的店鋪以為寶財(cái)是收垃圾的，鈴聲響過，一只鼓鼓囊囊的塑料袋咕嘟一聲飛進(jìn)了板車?yán)?。塑料袋里不知裝了什么，滲出來的污水濕了好大一片。收工時(shí)他將鈴鐺連同收來的廢品一塊賣掉了。一段時(shí)間后，那些流動(dòng)的小販，賣西瓜的，賣干果的，都不喊叫了。他們的手里多了只電喇叭，電喇叭里早錄入了聲音，賣草莓呢，又甜又嫩的草莓呢。寶財(cái)受了他的感染買了只電喇叭，錄了韭花的聲音，韭花是細(xì)嗓子，將聲音放高嗓子就破了。換了豆豆的聲音，又是非常的稚嫩。有一天，他去廢品收購站時(shí)，屋子里正在放一首歌：酒干倘賣無，酒干倘賣無……反反復(fù)復(fù)就是這一句。你聽不厭?。繉氊?cái)問收購廢品的女老板。酒干倘賣無。女人跟著唱了一句，說，酒干倘賣無就是有酒瓶子賣嗎，你懂么？后來寶財(cái)就讓女老板將歌錄進(jìn)了電喇叭。

如果你在我們縣城偶爾遇到這樣一個(gè)漢子，他拉著板車，舉著電喇叭，電喇叭里唱著一首歌，酒干倘賣無，他就是寶財(cái)。如果你愿意叫他一聲，寶財(cái)，他就會(huì)揚(yáng)起手中的電喇叭向你招呼，酒干倘賣無，酒干倘賣無。如果你聽得仔細(xì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那是蘇芮的歌聲。