丁芒
音軌論
丁芒
漢字,一字即有一“義”、一“音”。漢字連綴成詞、成句、成詩(shī),就是“義”的軌跡連綴,同時(shí)形成“音”的軌跡連綴。寫詩(shī)詞,就是漢字在兩個(gè)道軌上前進(jìn)。關(guān)于“義”軌,講得很多了,關(guān)于“音”軌,不妨探究一下。這就是詩(shī)詞的音樂美學(xué)。
圖畫是訴諸視覺的直接形象藝術(shù);音樂是訴諸聽覺的間接形象藝術(shù)。文學(xué)又可看又可聽,但卻需要通過文字的形和聲,由讀者思想上加以“拼接”,才能在腦膜上自己繪出圖像來。這和音樂通過聽覺,在人們腦中構(gòu)成圖像是一樣的。所以,文學(xué)也是間接形象藝術(shù)。何況它還可以通過朗誦或譜曲作為傳達(dá)手段,這點(diǎn)和音樂就更為相近。
文學(xué)是語(yǔ)言的符號(hào),單字本身不存在獨(dú)立的形象價(jià)值,它只有通過組合,構(gòu)成語(yǔ)言,才能形象。而這種語(yǔ)言是必須通過聲音來傳達(dá)的。即使我們看文學(xué)作品時(shí),并不念出聲音來,其實(shí)它在我們腦中拼接成形象時(shí),也是實(shí)現(xiàn)了由視覺到聽覺,也即由文學(xué)到語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化的結(jié)果。只是這種轉(zhuǎn)化迅捷異常,不留心就忽略過去而已。
音樂中的音符(無論是正譜、簡(jiǎn)譜還是我國(guó)古代的工尺譜)只是聲音的視覺符號(hào),音符本身沒有獨(dú)立的形象價(jià)值,只有通過組合編成樂句樂章(音樂語(yǔ)言),才能構(gòu)成形象。而這種形象的獲得,在聽者來說,也不是看到樂譜就能取得的,必須通過演奏或默誦之類的、將視覺轉(zhuǎn)化為聽覺,即將音符轉(zhuǎn)化為樂音的手段,才能取得。
從這點(diǎn)說來,音樂與文學(xué)的親緣關(guān)系,比美術(shù)與文學(xué)的關(guān)系相近得多。這是我們研究文學(xué)的藝術(shù)性時(shí),提出音樂美問題的最本質(zhì)的根據(jù)。也就是說,文學(xué)的各個(gè)部類,無不需要講究音樂美;把構(gòu)成音樂美的諸種因素,適當(dāng)注意運(yùn)用于文學(xué)作品之中,就必然會(huì)增強(qiáng)文學(xué)的藝術(shù)性。詩(shī)歌、散文等抒情文學(xué),固然可以朗誦、譜唱,對(duì)音樂感的要求很強(qiáng);戲劇電影等綜合藝術(shù)中的文學(xué)部分,如人物的語(yǔ)言、旁白等,無不要求有強(qiáng)烈的音樂感;即使小說,人們也要求語(yǔ)言有音樂感,外國(guó)人就有朗誦小說的習(xí)慣,我國(guó)的說書也就是小說朗誦,其要求音樂美是很顯然的。
但文學(xué)中的各部類,和音樂的親疏關(guān)系,并不一致。同是間接形象藝術(shù),小說是通過文字直接地表現(xiàn)事物(場(chǎng)景、細(xì)節(jié))和它的連續(xù)性(故事),以塑造鮮明的人物性格,從而間接表達(dá)作者觀點(diǎn)。而詩(shī)歌卻是通過文字,雖然也是表現(xiàn)形象,卻是概括化了的形象,以體現(xiàn)抒情人物的性格(更多情況下,這抒情人物其實(shí)就是作者自己)。這和音樂通過音符組接音樂形象,體現(xiàn)抒情主人公(作者自己)的性格,不是極其相似嗎?同是形象藝術(shù),詩(shī)歌與音樂的親緣關(guān)系,較之?dāng)⑹挛膶W(xué),當(dāng)然是親近得多。
我這是從音樂向詩(shī)歌的單程流向,探究了一下詩(shī)歌為什么要具備音樂美,和如何加強(qiáng)詩(shī)歌的音樂美,即從音樂中吸收哪些因素,來豐富詩(shī)歌的藝術(shù)性??傊?,詩(shī)歌的音樂美,不單純是形式藝術(shù)上的要求,也是詩(shī)歌本質(zhì)性的品格。
當(dāng)原始人在圍獵野獸的時(shí)候,在篝火旁共享獵物而手舞足蹈的時(shí)候,甚至是“酒酣耳熱,搏缶而呼嗚嗚”的時(shí)候,音樂和詩(shī)歌最早的結(jié)合物就是從他們嘴里迸發(fā)出來。盡管它還沒有文字或音符的記載,只是感情從聲帶上的最早的躍動(dòng),卻無疑是道地的詩(shī)歌和音樂的萌芽,也就是說,詩(shī)歌和音樂是相互融為一體而降生的。
而后,語(yǔ)言的發(fā)展越來越豐富、繁雜。它一方面充實(shí)了與音樂同一誕生的詩(shī)歌(即“義”的這一方),另一方面又要求從而推動(dòng)了音樂的豐富化(即“音”的這一方),并且使詩(shī)歌與音樂脫離原始結(jié)合的孿生狀態(tài),開始向音義兩個(gè)方向生長(zhǎng)?!耙簟鄙L(zhǎng)為音樂,“義”生長(zhǎng)為詩(shī)歌。古代的詩(shī)歌總是可以歌唱的,無論四言詩(shī)、楚辭還是樂府,直到后來的近體詩(shī)、詞、曲,一般地說,都是與音樂同步發(fā)展而相互勾連的。詩(shī)經(jīng)三百篇,都是宮廷禮樂和民間歌謠,楚辭多系巫祝歌詩(shī),樂府更不待言。劉邦榮歸,有“大風(fēng)”之歌;荊軻赴義,有“易水”之吟;馮驩彈鋏,曹操橫槊,乃至旗亭賭勝、赤壁倚簫,處處都可以看到詩(shī)歌與音樂相依相存的印跡。詞、曲更是高度音律化了的詩(shī)歌,是詩(shī)歌與音樂極完美的結(jié)合物。所謂倚聲填詞、緣詞度曲,說明了詩(shī)歌與音樂在創(chuàng)作中相互關(guān)連的狀態(tài)。詩(shī)歌與音樂密切結(jié)合,是我國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史的主要特征。詩(shī)歌的音律化,是我國(guó)詩(shī)歌的重要傳統(tǒng)。
當(dāng)然,我們考察歷史,也可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌與音樂還常有分道揚(yáng)鑣的時(shí)候。文字脫離了音樂,就向詩(shī)歌以外的文體發(fā)展,先是散文,很久以后又有了小說。音樂脫離了詩(shī)歌,就向純音樂方向發(fā)展。伯牙鼓琴,志在高山,志在流水,已經(jīng)是純音樂了,不能被廣大群眾理解,所以鐘子期一死,他只好摔琴以殉知音。然而,這種發(fā)展是必然的,也是有進(jìn)步意義的。
但是,我國(guó)古代也有一件令人遺憾的事。這就是音樂失傳太多。詩(shī)歌,依靠文字,依靠印刷術(shù)的發(fā)展,保存下來了。而與詩(shī)緊相結(jié)合的音樂,卻常常倏然而逝。至今,詩(shī)經(jīng)三百篇,只見文字。古代詞曲,絕大部分只留下牌名。至于秦王破陣樂,霓裳羽衣曲,這類著名的樂曲,也只剩下個(gè)名字,連潯陽(yáng)江頭的琵琶曲、樊素口中的檀板歌,川江側(cè)畔的竹枝詞,都只能令后人神馳,而無法覓其芳蹤了。什么原因?我認(rèn)為封建社會(huì)對(duì)待音樂,除少數(shù)被目為正樂、雅樂而外,一概加以賤視和排斥。音樂家社會(huì)地位低微,有一技之長(zhǎng)者為了保飯碗而秘不傳人。除這些社會(huì)原因之外,記譜的方法比較落后,使用比較晚,也許都有關(guān)系。說這些,主要是為了說明:音樂之容易失傳,致使今人無法進(jìn)一步探討當(dāng)時(shí)詩(shī)歌中音樂因素滲人的濃淡程度,以及對(duì)詩(shī)歌推衍作用的深淺程度。例如,詩(shī)中為什么不能犯孤平、詞中某些字必須用上、去聲等至今沿用的規(guī)則,究竟其音樂美的根據(jù)何在?這只有憑現(xiàn)代語(yǔ)言加以解釋,或者作些想象推理,其準(zhǔn)確性就很難說了。
正由于這個(gè)原因,我們現(xiàn)在從古代詩(shī)歌中所能研究總結(jié)出來的音樂性因素,并不能概括歷史上音樂給予詩(shī)歌的全部影響,其中當(dāng)有不少我們無法探知的東西。當(dāng)然,也可以這樣說:我們目前可以探知的東西,一般正是詩(shī)歌充分吸收了的、被沿用而帶來某些共同基礎(chǔ)性的音樂性因素。我認(rèn)為,我們所需要研究和探求的,供當(dāng)代詩(shī)詞繼續(xù)運(yùn)用、供當(dāng)代新詩(shī)借鑒的,正是這一部分東西。至于上文所述那些顯然是個(gè)別性質(zhì)的音樂性要求(如對(duì)詞曲中某些字須用上、去聲的規(guī)則等等),其實(shí)是應(yīng)該予以摒棄的,因?yàn)橐魳芬呀?jīng)消逝了,我們沿用那個(gè)調(diào)子,只是用其大體的框架,沒有必要在細(xì)小部分,刻意株守,否則束縛太大。
抒情美是詩(shī)歌的靈魂、精髓。一首詩(shī),內(nèi)容上缺乏抒情美,形式上再講究,譬如丑人搽粉,愈見其丑。
然而,抒情美對(duì)任何文學(xué)藝術(shù)作品來說,都是可以適用的,都是應(yīng)該追求的。不過,缺乏抒情美的散文和小說,可以說不能算作最好最完美的作品,卻仍然不妨礙其為散文和小說;而缺乏抒情美的詩(shī),就不成其為詩(shī)了。因此,抒情美是詩(shī)的靈魂,卻又不是詩(shī)的特征。至于在內(nèi)容范疇里的哲理美、情操美等等,就更不能算作特征了。
那么,作為詩(shī),她的特征是什么?這就不能不從形式范疇里去尋找。分行,是詩(shī)的形式與散文小說形式最明顯的不同之處。是不是可以視作特征呢?我國(guó)古代詩(shī)詞,從來就不分行的,卻沒有理由說它們不是詩(shī)??梢?,分行只是一種外在的形式,蘊(yùn)含在這種外在形式之中的本質(zhì);才是詩(shī)之區(qū)別于散文的根據(jù),也才是詩(shī)形式的真正的特征。
我們不妨思考這樣一個(gè)問題:根本不分行,甚至不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的古代詩(shī)詞,為什么讀上去可以很容易斷開句子來?(當(dāng)然那些古奧艱澀的字句干擾,應(yīng)該排除在外,這是不涉及本質(zhì)問題的偶然因素)而一篇古代散文的斷句,卻不那么輕易。這因?yàn)?,第一,依靠了?shī)詞的韻腳;第二,依靠了詩(shī)詞字句排列的規(guī)律化。起碼是這兩條。我想,韻腳、體式規(guī)格化這些音樂性的東西,不就是詩(shī)的形式本質(zhì)嗎?只要有了音樂性,即使不分行寫,也能看出是詩(shī);而缺乏音樂性,即使分行寫,從形式藝術(shù)角度來說,也不能算作詩(shī)。音樂性,不但是詩(shī)的形式本質(zhì),也是詩(shī)的特征,是詩(shī)和其他文學(xué)樣式的分水嶺。
研究詩(shī)詞形式的音樂美,是詩(shī)詞美學(xué)中的最重要的課題,應(yīng)該與研究詩(shī)內(nèi)容的抒情美,置于同等重要的地位。
美國(guó)詩(shī)人愛倫坡說過:“文字的詩(shī)可以簡(jiǎn)單界說為美的有韻律的創(chuàng)造?!彼言?shī)歌的音樂美,概括到詩(shī)歌素質(zhì)的地位,這和前文作為詩(shī)歌特征的界說,其實(shí)是一致的。
詩(shī)詞的音樂美當(dāng)然離不開語(yǔ)言(文字),要在詩(shī)詞的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上加以運(yùn)用、表現(xiàn)。不同的語(yǔ)言體系,就有不同的構(gòu)成音樂美的方式。例如,漢字是單音字,比起西方的復(fù)音字,有不少優(yōu)點(diǎn):
1、漢字一個(gè)字一個(gè)音,可以按照音樂節(jié)律的需要,靈活組接。我國(guó)古典詩(shī)詞是按照每個(gè)單字發(fā)聲時(shí)的舒長(zhǎng)、短促來組成節(jié)奏的。這么多漢字,只以平仄兩大類來區(qū)別,范圍就非常寬廣了。西方詩(shī)也有“抑揚(yáng)格”之類的節(jié)奏要求,因?yàn)槭菑?fù)音字,只好依賴重音的配置,即每字由幾個(gè)音組成,幾個(gè)音中都有一個(gè)重音(多音字有時(shí)還有兩個(gè)重音)。那么在一句中就可以出現(xiàn)好幾個(gè)重音。這些重音之間距離的配置,就直接影響著詩(shī)的朗誦節(jié)奏,從而通過節(jié)奏幫助詩(shī)感的抒發(fā)。這當(dāng)然要比中國(guó)詩(shī)詞只講平仄聲,要復(fù)雜多了。
2、用腳韻時(shí),中國(guó)詩(shī)詞考慮合轍的一個(gè)字就行,而西方詩(shī)則要尋求末尾發(fā)音一致的復(fù)音字,其范圍自然狹窄得多。
這就是不同語(yǔ)言體系的特點(diǎn)所決定的構(gòu)成詩(shī)的音樂美的不同方式。
根據(jù)音樂美在詩(shī)詞創(chuàng)作中適用的范圍,長(zhǎng)期以來中國(guó)詩(shī)詞形成了相對(duì)固定的格律傳統(tǒng)。
構(gòu)成詩(shī)歌格律有三個(gè)元素,其一是韻,其二是節(jié)奏,其三是體式結(jié)構(gòu)。韻和節(jié)奏問題,已被普遍認(rèn)識(shí)。一談到格律,人們總在這兩個(gè)問題上津津不已。而體式結(jié)構(gòu)問題,卻從來不見有人提及。
我認(rèn)為,如果從音樂美的外鑠力的層次看來,當(dāng)然韻居于首位,它最先作用于聽者讀者)的審美感官,使人對(duì)全詩(shī)的意象、情緒,有一種統(tǒng)一的音感的把握,一根紅絲,能把全詩(shī)貫穿起來。其次是節(jié)奏,也能較早作用于讀者感官,它是詩(shī)歌語(yǔ)言頻率的躍動(dòng)。而整個(gè)詩(shī)歌體式結(jié)構(gòu)上的音樂形象的把握,只有在讀完(聽完)全詩(shī)以后,甚至要加以仔細(xì)體味,才能做到。韻和節(jié)奏,比起體式結(jié)構(gòu)來說,是更直覺也是更微觀的元素。但是如果從詩(shī)歌格律作用于讀者心靈的力度來說,無疑,體現(xiàn)詩(shī)詞總的意象的體式結(jié)構(gòu)問題,較之韻和節(jié)奏更為主要,它是總體的、升華的,也是更為深刻的格律元素。
再?gòu)牧硪唤嵌瓤疾臁奈覈?guó)詩(shī)詞長(zhǎng)年發(fā)展的情況看,詩(shī)歌的音樂性并不那么嚴(yán)格,各時(shí)代也各有不同。詩(shī)詞本身的創(chuàng)作,多于合樂的需要,后來古樂失傳,詩(shī)歌卻綿延不絕。這說明,詩(shī)歌除合樂要求以外,在其藝術(shù)本質(zhì)之中,當(dāng)有一種獨(dú)立的成份,這就是存在一定的視覺藝術(shù)的特質(zhì)。我們古代審美觀念中的平衡感、完整感、統(tǒng)一感對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的滲透,所形成的整齊、對(duì)稱、統(tǒng)一的詩(shī)美形式結(jié)構(gòu),則主要表現(xiàn)于視覺藝術(shù)上,當(dāng)然也同時(shí)可以滲透到音樂美中去。因此,在詩(shī)歌格律的三種元素中,韻與節(jié)奏,全屬于聽覺審美的需要;而體式結(jié)構(gòu)問題同主要適應(yīng)視覺上的審美需要,同時(shí)也能順應(yīng)音樂美的要求,并不相違悖。承認(rèn)詩(shī)歌格律的范疇,包括視覺效果在內(nèi),將有助于我們理解歷來格律推衍的內(nèi)在動(dòng)力,以及傳統(tǒng)格律對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌浸潤(rùn)中的許多現(xiàn)象。何況在古樂失傳、詩(shī)歌與音樂越來越脫節(jié)的情況下,不從體式結(jié)構(gòu)方面去探究其格律的存在價(jià)值,是無法真正理解詩(shī)詞的形式藝術(shù)的。