吳世祥

我是在文學(xué)創(chuàng)作這條崎嶇的小路上痛苦地跋涉了一陣之后才逐漸認(rèn)識到，搞文學(xué)創(chuàng)作，主要還得靠天賦。這論斷似乎有點(diǎn)唯心論的味道，然而，我在魯迅先生的著作中卻找到了證據(jù)。魯迅先生說：“從前教我們作文的先生，并不傳授什么《馬氏文通》，《文章作法》之流，一天到晚，只是讀，做，讀，做；做得不好，又讀，又做。他卻絕不說壞處在哪里，作文要怎樣。一條暗胡同，一任你自己去摸索，走得通與否，大家聽天由命。”這“聽天由命”，說白了，就是看你到底有沒有作文的天賦。魯迅先生絕不會是獨(dú)自從師學(xué)習(xí)的，然而，同樣“只是讀，做，讀，做”，而最終在文學(xué)創(chuàng)作上做出了成就的，他那一班同學(xué)中，似乎也就魯迅先生一人而已。

20世紀(jì)八十年代至九十年代初的《山花》，很彈得起的，發(fā)行量曾達(dá)到數(shù)十萬份。那時，往文學(xué)創(chuàng)作這條崎嶇小路上擠的人，成群結(jié)隊(duì)，蔚為壯觀。當(dāng)時《山花》的那一批領(lǐng)導(dǎo)人，可以說真的是一批視文學(xué)創(chuàng)作為事業(yè)甚至為生命的人。他們對這種文學(xué)創(chuàng)作的“繁榮局面”，自然是欣喜不已。于是，在正常編輯出版《山花》之余，每年都要抽出大量的人力、物力來辦與文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)的座談會、進(jìn)修班或改稿班等?！渡交ā穾Я诉@個頭，各地州文聯(lián)，甚至還有一些縣文聯(lián)，都不甘落后，每年也跟著舉辦類似的進(jìn)修班或改稿班。文學(xué)創(chuàng)作之風(fēng)，吹遍了苗嶺的山山水水。《山花》是省文聯(lián)的刊物，因此，所有這些活動，無一例外都要邀請《山花》編輯部的人員參加。那時在《山花》當(dāng)一個編輯，真是忙得可以。

記得是八十年代末的一年（哪一年記不清了），又有一個地區(qū)文聯(lián)召開小說改稿班。作為《山花》的小說編輯之一，到這個改稿班去“指導(dǎo)”的任務(wù)就落到了我和另外一個編輯的頭上。這個地區(qū)，在貴州是極有名的，民國初，這里出了好幾個在當(dāng)時的中國政壇舉足輕重的大人物。不過令人遺憾的是，在那時火紅的貴州文壇上，這個地區(qū)的聲音卻較微弱。因此，編輯部領(lǐng)導(dǎo)對這次改稿班極為重視，一再囑咐我們，工作要仔細(xì)，若有好的苗子，千萬不要放過。

我們被安排住在州政府招待所。改稿班就設(shè)在州文聯(lián)。負(fù)責(zé)人是州文聯(lián)副主席，一位50多歲的老人。有近20來個學(xué)員，男男女女，年齡都在二三十歲之間，正是人生的理想宏大而精力十分充沛的時候。老主席很熱情，特別是對待這些學(xué)員，就像對待自己的子女，誰沒稿紙了，誰沒墨水了，甚至誰打噴嚏誰沒來吃飯，都是他跑前跑后的忙。這樣的領(lǐng)導(dǎo)，不知現(xiàn)在還找得到找不到了。學(xué)員都是帶得有作品來的。改稿班的日程安排得很緊湊，上午集中學(xué)習(xí)，內(nèi)容無外乎是一些相關(guān)文件，或一些大家名家有關(guān)創(chuàng)作的論述。我們間或也回答一些編輯上的問題。下午學(xué)員們修改作品，或互相討論。下午我們不需要出席，就住在招待所里，但下午卻恰恰是我們最忙的時候。學(xué)員們爭相將作品交給我們，而且都想馬上聽到我們讀后的意見。每讀完一篇文章，就要說出好在什么地方，還有哪些不足，是否有修改的價值，或從什么地方什么角度進(jìn)行修改，而且，你還得考慮說話的語氣、態(tài)度，考慮對方是否能夠接受，比起在編輯部上班來，真不知要辛苦多少倍。我和同事都嘆曰：這哪里是“指導(dǎo)”，分明是來接受考試了。

然而十分遺憾的是，一個星期的改稿班，轉(zhuǎn)眼就過去了。我們讀的稿子，總起來三四十篇，其中一些雖經(jīng)過兩三次的修改，但最終沒有一篇可用的稿子讓我們帶走。普遍的問題是，這些文章的八股味太濃，主題都很鮮明，但大部分情節(jié)都是為了表現(xiàn)主題而編造出來的。主持改稿班的副主席很失望。改稿班結(jié)束的那天下午，老主席在我們的房間里，默默坐了許久后，聲音低低地問：真的一篇都沒有？他的頭發(fā)已經(jīng)花白了，兩眼直直地望著我們，眼里竟然噙著淚花。我們也很尷尬，覺得白吃了人家一個星期的飯。

沒有一篇可用的稿子帶走的消息傳出后，當(dāng)天下午，我們的房間一下子清凈了。這也讓我們體會了一番人間的冷暖。但畢竟是輕松了。吃過晚飯，我們第一次游覽了市容。街上小吃極多，讓我們頗感詫異的是，這里的小吃竟然是泡酸菜最為有名，而圍著小桌吃泡酸菜的，又以年輕的情侶居多。我們也吃了一回泡酸菜，可惜不十分投胃口。回到房間泡好茶，正準(zhǔn)備躺下舒舒服服看看電視，卻有人敲門了。

進(jìn)來的是一個小姑娘，極熟的，就是招待所我們這層樓的服務(wù)員。小姑娘長得也還清秀，十分靈動，我們需要茶水什么的，招呼一聲，她很快就會甜甜地笑著出現(xiàn)在你面前。而此時，她那甜甜的笑容不見了，卻是一臉的羞澀，問道：我想投篇文章給出版社，請問怎么個投法？

你投什么文章給出版社？

小說。

小說？多長的小說？

有七八篇紙。

哦，那是短篇小說了。出版社好像不收短篇小說的，能不能給我們看看？我們倒是出短篇小說的。

她就掏出了一疊稿子給我們，不是專門的方格稿紙，是橫格信箋紙。她把稿子交給我們就出去了，似乎就沒打算要我們的回音。沒想到，這還是篇很有生活情趣的稿子。她顯然是以她的生活為基礎(chǔ)寫的，人物寫得鮮活有個性。這是一篇認(rèn)真改一改就改得出來的稿子，可惜我們第二天一早就要走了。我們馬上帶著文章去老主席的家。老主席一聽發(fā)現(xiàn)了好苗子，高興得就像他的文章要發(fā)表了一樣，同時又連連說慚愧慚愧，這樣的好苗子他居然沒有發(fā)現(xiàn)。

然而遺憾的是，這個姑娘的小說最終還是沒能改出來發(fā)表。小姑娘大約是在工作時無意聽到了我們和改稿班學(xué)員們的談話，一時興起而試試筆的吧。她真正的愛好是攝影。聽說她后來開了家照相館，徹底和文學(xué)之路古得拜了。

末了，我還得再說一句，文學(xué)創(chuàng)作是指導(dǎo)不出來的，也是教不出來的。我讀中文系時，設(shè)有寫作這一課，教課的老師可以講出一萬種寫作方法，然而，我卻從未拜讀過這些老師的作品。因此，在文壇上你聽到誰叫誰老師時，千萬不要當(dāng)真。