導(dǎo)言

弗吉尼亞·伍爾夫是英國(guó)著名的女權(quán)主義思想家和女性主義作家。她的長(zhǎng)篇論文《一間自己的屋子》大膽提出的“如果一個(gè)女人要想寫(xiě)作，就必須有一間屬于自己的屋子”對(duì)后來(lái)的女性主義者產(chǎn)生了很大的影響。正如肖瓦爾特說(shuō)：“如果說(shuō)女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)是婦女運(yùn)動(dòng)的女兒，那么它的另一個(gè)父母則是古老的父權(quán)制的文學(xué)批評(píng)和理論成果?！迸灾髁x文學(xué)批評(píng)理論以婦女為中心，研究對(duì)象包括婦女形象、女性創(chuàng)作和女性閱讀，要求以一種女性的視角對(duì)父權(quán)制文學(xué)作品進(jìn)行全新的解讀，探討女性意識(shí)，研究女性寫(xiě)作。

如果說(shuō)《一間自己的屋子》是伍爾夫?qū)ζ渑灾髁x文學(xué)理論的闡述，那么，小說(shuō)《到燈塔去》則是作家對(duì)其女性主義文學(xué)理論的大膽實(shí)踐。小說(shuō)揭露了父權(quán)制社會(huì)女性所遭受的種種歧視和不公平待遇，提出了女性獲取平等的途徑，并且實(shí)踐了其女性主義寫(xiě)作理論。

女性意識(shí)的覺(jué)醒

女性意識(shí)是女性寫(xiě)作首先必須具備的條件。一個(gè)不具備女性意識(shí)的作家寫(xiě)不出女性主義的文藝作品。父權(quán)制社會(huì)存在兩種對(duì)立的性別意識(shí)。一種是貶低、歧視女性的不合理的性別意識(shí)。這是父權(quán)制社會(huì)的主流意識(shí)。另一種是正確地看待兩性的意識(shí)，但這還不是主流意識(shí)。

一方面，父權(quán)制社會(huì)炮制了大量的歪曲、丑化及虐待婦女的言行。絕大多數(shù)的男性和女性都被這種意識(shí)所操控。女性被父權(quán)制文化自覺(jué)與不自覺(jué)地同化了。為了讓女性自覺(jué)自愿地接受男性的奴役和壓迫，東西方父權(quán)文化的一些思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家、科學(xué)家精心編制了一套套所謂的“理論”。這些所謂的“理論”千百年來(lái)仍被無(wú)數(shù)人封為“經(jīng)典”，引用轉(zhuǎn)載。

父權(quán)制社會(huì)里的一些作家也通過(guò)文學(xué)作品的感染力，向女性灌輸男性中心的意識(shí)形態(tài)，讓婦女自覺(jué)自愿地履行他們給規(guī)定的性別角色。女性主義文學(xué)批評(píng)的首要任務(wù)就是用批判的眼光審視男性創(chuàng)造的女性神話(huà)，作一種對(duì)抗性閱讀，把根植于女性心中的男性意識(shí)根除。

伍爾夫在小說(shuō)《到燈塔去》深刻地揭露了父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性角色的“非科學(xué)的、非理性的”規(guī)定。父權(quán)制社會(huì)把“理性”給了男人，男人是理性的。小說(shuō)里的男主人公蘭賽姆先生是男性“理性”的代表。他是一位知識(shí)淵博、受人尊敬的大學(xué)教授，事業(yè)是他人生的中心與目標(biāo)。思考“主體、客體與現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)”是他每日的必修課，工作與輝煌是他驕傲的資本，但苦惱也常常惠顧他。宏觀與抽象的事物是以蘭賽姆先生為代表的男人的專(zhuān)利。他邏輯縝密，思維呈線(xiàn)性發(fā)展。蘭賽姆先生經(jīng)常參與公共活動(dòng)，談?wù)搶W(xué)術(shù)和政治，是文化的創(chuàng)造者和延續(xù)者。

相比之下，蘭賽姆夫人，小說(shuō)的另一位主人公，一位女性，卻被塑造為一個(gè)“非理性”的代表，外表美麗迷人，性格溫柔賢惠，整日操持家務(wù)，可謂典型的男權(quán)社會(huì)的“理想的女性形象”。男人可以欣賞她的美麗外表，美麗的外表可以滿(mǎn)足男人的視覺(jué)欲望。溫柔賢惠才有利于男性的掌控，不給男人產(chǎn)生心理上的壓力與恐懼。操持家務(wù)包括洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生及照顧孩子、老人和丈夫等，善于操持家務(wù)就是做男人的保姆。這樣，男人就可以埋頭于事業(yè)，無(wú)后顧之憂(yōu)。

譚琳和李軍峰認(rèn)為，婚姻和就業(yè)都是個(gè)人和家庭積累其社會(huì)資本的重要途徑和手段。若女性遵循不平等的社會(huì)性別規(guī)范，忽視通過(guò)就業(yè)和工作網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)造保障自己生存和發(fā)展的社會(huì)資本，而將所有的精力和時(shí)間都投入家庭，這就意味著將承擔(dān)較大的生存和發(fā)展的風(fēng)險(xiǎn)。面對(duì)婚姻和就業(yè)，女性應(yīng)該享有與男性平等的權(quán)利和機(jī)會(huì)，自主地決策追求和積累其社會(huì)資本的方式和途徑。

另一方面，父權(quán)制社會(huì)也產(chǎn)生了不少替婦女說(shuō)話(huà)的哲學(xué)家、思想家。這些少數(shù)人中既有女性，也有男性。隨著社會(huì)的不斷進(jìn)步，代表這種非主流意識(shí)的人將會(huì)越來(lái)越多。這些替女性說(shuō)話(huà)的少數(shù)人同樣吃父權(quán)制社會(huì)的飯，喝父權(quán)制社會(huì)的水，受父權(quán)制社會(huì)的教育，卻怎么就成了“女性主義”的代言人呢？可見(jiàn)，父權(quán)制社會(huì)并不是婦女理應(yīng)遭受歧視與壓迫理論產(chǎn)生的唯一的、本質(zhì)的根源。

古希臘時(shí)期的哲學(xué)家、思想家蘇格拉底和柏拉圖很早就提出了男女的天賦與才能相同的觀點(diǎn)。他們認(rèn)為，“智德統(tǒng)一”，“德行可教”，認(rèn)為，美德即知識(shí)，男人和女人美德的形成都有賴(lài)于后天的教育。女人應(yīng)同男人一樣平等地接受教育、同等地參加訓(xùn)練，有能力的女子也當(dāng)在治國(guó)之列；婦女在職務(wù)上、責(zé)任上應(yīng)當(dāng)有同男人平等的權(quán)利。文藝復(fù)興時(shí)期的薄伽丘、莫爾、莎士比亞等，都提出了提高女性地位和男女平等的思想。啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的男女教育、政治權(quán)利平等論也是正確而合理的女性主義思想。誕生于父權(quán)制社會(huì)的女性主義理論也認(rèn)為，女人和男人具有相同的理性，并在攻擊性、抱負(fù)、力量等方面擁有同男性一樣的能力。自由女權(quán)主義最重要的代表人物沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）認(rèn)為，理性是公民資格的基礎(chǔ)，女性和男性一樣具有理性，女性的情感也是服從于理性的。另一位自由女權(quán)主義政治哲學(xué)家米爾（John Stuart Mill）在他的《對(duì)女性的克服》中，尖銳地質(zhì)疑了男權(quán)存在的合理性。他認(rèn)為，女人和男人具有相同的理性，因此，男人對(duì)女人的統(tǒng)治是不合理的，一個(gè)性別從屬于另一個(gè)性別是錯(cuò)誤的。

父權(quán)制社會(huì)的很多文藝作品對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的女性進(jìn)行了不真實(shí)的、不合理的、虛偽的刻畫(huà)與虛構(gòu)。在父權(quán)制社會(huì)，女人被刻畫(huà)成被男人想象、欣賞的物體。這種被男人想象、欣賞的客體不能成為思考的主體。改變女性的這種狀態(tài)無(wú)疑是質(zhì)疑，甚至摧垮男性的主體與核心地位。這是男性無(wú)法容忍的。然而，女性主義理論批評(píng)的顛覆性就在于此。伍爾夫通過(guò)對(duì)父權(quán)制社會(huì)女性與男性社會(huì)角色的不合理的規(guī)定來(lái)激發(fā)讀者強(qiáng)烈的女性意識(shí)，從而為女性覺(jué)醒、女性寫(xiě)作、女性爭(zhēng)取自由解放掃清思想上的障礙。

“雌雄同體”的頭腦

思想來(lái)源于社會(huì)實(shí)踐，但載于人類(lèi)的物質(zhì)器官——大腦，隨后被寫(xiě)成書(shū)面文字。伍爾夫提出，要進(jìn)行女性創(chuàng)作，還要具備一個(gè)“雌雄同體”的大腦。這樣寫(xiě)出的東西才不會(huì)走向兩個(gè)極端：要不就是男性歧視、壓迫女性，要不就是女性歧視、壓迫男性。只有具備“雌雄同體”的頭腦，才能創(chuàng)造出真正的有利于男女平等共處的女性主義的思想作品。

在論文《一間自己的屋子》中，伍爾夫提出，女性要寫(xiě)作，必須要有錢(qián)和屬于自己的房子。因?yàn)殄X(qián)和自己的房子對(duì)女性進(jìn)行創(chuàng)作非常重要。除此之外，伍爾夫還勾勒了一個(gè)“雌雄同體”的大腦的畫(huà)面：“我們每個(gè)人都受兩種力量的制約，一種是男性的，一種是女性的；在男性的頭腦中，男人支配女人，在女人的頭腦中，女人支配男人。正常的和適意的存在狀態(tài)是兩人情投意合、和睦地生活在一起。如果你是男人，頭腦中女性的一面應(yīng)當(dāng)發(fā)揮作用；而如果你是女人，也應(yīng)當(dāng)與頭腦中的男性的一面交流。…… 任何純粹的、單一的男性或女性都是致命的；你必須成為女性化的男人或男性化的女人。任何創(chuàng)造性行為，都必須有男性和女性之間的某種協(xié)同?！?/p>

小說(shuō)《到燈塔去》中塑造的蘭賽姆夫婦看似般配、幸福，實(shí)則不然。男女兩性的社會(huì)角色、思維和情感方式被截然對(duì)立起來(lái)，造成夫妻二人根本無(wú)法彼此理解與交流。作為男性代表的蘭賽姆先生時(shí)常為社會(huì)壓力糾結(jié)，他擔(dān)心失敗，擔(dān)心權(quán)威受到挑戰(zhàn)或質(zhì)疑。為了生存與心理平衡，他需要他人的認(rèn)可和來(lái)自妻子的安慰和恭維。而作為父權(quán)制社會(huì)女性代表的蘭賽姆夫人盡管整日被家務(wù)事纏身，但內(nèi)心卻非?？释鐣?huì)的認(rèn)可，渴望成為社會(huì)的真正成員。她想成為社會(huì)問(wèn)題的調(diào)查員，但社會(huì)拒絕接納她。美麗的外表改變不了她那被規(guī)定的社會(huì)地位和社會(huì)角色，女性的才能無(wú)處施展。在幾千年的父權(quán)制社會(huì)，多少有才能的女子默默無(wú)聞地走過(guò)了自己的一生。“女子無(wú)才便是德”。女人拋頭露面、招搖過(guò)市只會(huì)招來(lái)他人的譏諷、恥笑。父權(quán)制社會(huì)就是要以男性為中心，就是要維護(hù)男性的優(yōu)越感。女性超越男性是要挨罵和詛咒的。現(xiàn)代社會(huì)，依然有人說(shuō)，有才能的女人是丑八怪，搞學(xué)術(shù)的女人有性障礙，等等。伍爾夫在《一間自己的房子》里這樣寫(xiě)道，“一個(gè)具有詩(shī)人氣質(zhì)的女人，生在16世紀(jì)，必是不幸的女人，只會(huì)自己折磨自己”。難怪，人類(lèi)的進(jìn)化歷史如此漫長(zhǎng)。如果占人類(lèi)人口一半的女性積極參與社會(huì)活動(dòng)，那么，人類(lèi)的文明進(jìn)化程度無(wú)疑會(huì)大大提高。

“睿智的頭腦是雌雄同體的”。伍爾夫在小說(shuō)中塑造了兩個(gè)人物來(lái)實(shí)踐其“雌雄同體”理論。蘭賽姆夫人的肖像畫(huà)的成功完成標(biāo)志著莉利人格的成熟和完整。男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)在她身上得到了協(xié)調(diào)、平衡的發(fā)展。學(xué)習(xí)和創(chuàng)作繪畫(huà)的過(guò)程使得莉利逐漸看清了男權(quán)社會(huì)的本質(zhì)。她更加了解了真實(shí)的蘭賽姆夫婦，認(rèn)識(shí)到他們各自身上的優(yōu)秀品質(zhì)，也發(fā)現(xiàn)了各自的不足。在此過(guò)程中，她自己的人格逐漸形成。然而，在傳統(tǒng)的父權(quán)制社會(huì)的眼里，莉利缺少應(yīng)有的女性氣質(zhì)。她沒(méi)有美麗的外表和溫柔的氣質(zhì)。像男人一樣，她對(duì)屬于男人的繪畫(huà)很感興趣。正是由于沒(méi)有家庭的束縛和羈絆，沒(méi)有煩瑣的家務(wù)勞動(dòng)纏繞她，她才有充分的自由和空間發(fā)揮自己的潛力，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。然而，所有這些使得她不招男人的喜歡。我們發(fā)現(xiàn)，伍爾夫提出的“雌雄同體”的理論在男權(quán)社會(huì)還行不通。如果父權(quán)制社會(huì)的性質(zhì)不變，具備“雌雄同體”的女性仍無(wú)法被男性社會(huì)完全接納。女人的人生似乎還不完整。這也是莉利人到中年還是孤身一人的根本原因。

蘭賽姆夫婦的小兒子詹姆士的性格發(fā)展也體現(xiàn)了“雌雄同體”的理想模式。其標(biāo)志就是小說(shuō)的結(jié)尾處，詹姆士發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)不同的燈塔：他童年時(shí)和媽媽一起看到的銀色蒙蒙、在夜空中眨著黃色眼睛的燈塔和他長(zhǎng)大后陪父親去燈塔時(shí)所看到的堅(jiān)硬挺拔、四周被海水沖刷得發(fā)白的燈塔。這暗示他對(duì)兩種不同的感知能力的認(rèn)同 。

獨(dú)特的女性創(chuàng)作實(shí)踐

后現(xiàn)代主義的權(quán)利—話(huà)語(yǔ)理論認(rèn)為，女性一直生活在男性的霸權(quán)話(huà)語(yǔ)中?！芭砸獜哪行越y(tǒng)治下解放出來(lái)，就必須解構(gòu)和顛覆男性話(huà)語(yǔ)，取得自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)。男人以男人的名義講話(huà)，女人以女人的名義講話(huà)。我們必須去發(fā)明我們自己的話(huà)語(yǔ)，否則我們將滅亡”。肖爾沃特指出，“女性主義批評(píng)家的任務(wù)就是要發(fā)現(xiàn)一種新的語(yǔ)言，一種能夠把我們的智慧和體驗(yàn)、理性與痛苦、懷疑與幻想綜合為一體的新的閱讀方式”。

法國(guó)派女性主義批評(píng)就比較關(guān)注女性寫(xiě)作的語(yǔ)言和文本。朱莉亞·克莉絲蒂娃提出了一種對(duì)男權(quán)中心具有顛覆性的符號(hào)學(xué)。露絲· 伊瑞格瑞則提出了具有包容對(duì)立雙方于一體功能的“女人腔”主張。“女性寫(xiě)作”是“與女性身體的節(jié)奏和性快感息息相關(guān)的，在創(chuàng)造這種具有破壞性與顛覆性的作品上婦女占據(jù)著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)”。埃萊娜·西蘇 (Helene Cixous) 在《美杜莎的笑聲》(1975 年) 中首次提出了“女性寫(xiě)作”。她提倡一種可以使婦女?dāng)[脫菲勒斯中心語(yǔ)言的寫(xiě)作?！皨D女必須把自己寫(xiě)進(jìn)文本，就像通過(guò)自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣”。然而，女性開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，卻面臨兩重困難：要么使用男性話(huà)語(yǔ)，要么是沒(méi)有現(xiàn)成的語(yǔ)言用。

伍爾夫曾在《一個(gè)人的房間》里這樣寫(xiě)道，“或許下筆之時(shí)，她發(fā)現(xiàn)的第一件事就是，沒(méi)有日常的句式供她拿來(lái)使用”?！澳阕哌M(jìn)一間房子時(shí)，英語(yǔ)語(yǔ)言已經(jīng)黔驢技窮。如果不生造一些詞匯，根本無(wú)法說(shuō)出自己走進(jìn)房子時(shí)所發(fā)生的一切。”小說(shuō)《到燈塔去》中的女性人物就面臨著語(yǔ)言交流的障礙。蘭賽姆夫人只能用“契形的核心黑暗”來(lái)形容自我感覺(jué)。女性語(yǔ)言的缺失使她無(wú)法和莉利順利地交流。兩人之間的感覺(jué)只能意會(huì)，無(wú)法言傳。拋開(kāi)傳統(tǒng)男性的思維模式，莉利最終選擇借助于視覺(jué)藝術(shù)形象。這是一種更貼近女人心理和體驗(yàn)、較少受到男性的邏輯思維模式束縛的交流形式。

小說(shuō)《到燈塔去》采用的是意識(shí)流創(chuàng)作技巧，“到燈塔去”是唯一貫穿全篇的紐帶。傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)作中的故事情節(jié)在她的小說(shuō)中很難找到。整篇小說(shuō)中充滿(mǎn)女性化的、精細(xì)心理描寫(xiě)取代了男性化的、邏輯嚴(yán)密的、線(xiàn)性發(fā)展的外在情節(jié)的發(fā)展結(jié)構(gòu)。心理描寫(xiě)主要運(yùn)用于描述蘭賽姆夫人的思考和情感狀態(tài)。另外，伍爾夫?qū)π≌f(shuō)中主人公的刻畫(huà)也避開(kāi)了通過(guò)重大事件的描述來(lái)刻畫(huà)小說(shuō)人物的傳統(tǒng)手法。重大事件, 如夫人去世、第一次世界大戰(zhàn)、安德魯和普茹的死,全放在括號(hào)里一筆帶過(guò)。小說(shuō)的中間部分即傳統(tǒng)小說(shuō)的重心是充滿(mǎn)詩(shī)意的抒情散文，幾乎沒(méi)有人物。人的隱退是對(duì)傳統(tǒng)以人為主的小說(shuō)的極大嘲諷。伍爾夫?qū)鹘y(tǒng)的男性語(yǔ)言風(fēng)格進(jìn)行了挑戰(zhàn)和顛覆。小說(shuō)中使用的語(yǔ)言也體現(xiàn)了所謂的女性化語(yǔ)言特征：句子結(jié)構(gòu)松散、零碎，常常拉得很長(zhǎng)，因?yàn)檫@種語(yǔ)言似乎更適合女性對(duì)生活體驗(yàn)和內(nèi)心情感的表達(dá)。

切莉·雷吉斯特在《美國(guó)女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)：文獻(xiàn)介紹》中指出，作為女權(quán)主義文學(xué)，它必須是婦女的論壇，必須提供角色模式，必須有利于促進(jìn)姊妹情誼和提高性別意識(shí)。由此，本文作者認(rèn)為，小說(shuō)《到燈塔去》是一部帶有鮮明的女性主義特征的文學(xué)作品，是伍爾夫?qū)ζ渑灾髁x理論的實(shí)踐。

[1]Deborah L. Madsen. Feminist Theory and Literary Practice [M]. 北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2007.

[2]Virginia Woolf. To the Lighthouse [M]. Middlesex: Penguin Books Ltd., 1965: 35.

[3]﹝英國(guó)﹞ 弗吉尼亞·伍爾夫著. 賈輝豐譯.一間自己的屋子[M].北京:人民文學(xué)出版社, 2003.

[4]張京媛. 當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社, 1992.

[5]朱立元. 當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2002.

[6]林樹(shù)明. 多維視野中的女性主義文學(xué)批評(píng)[M]. 北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004.

[7]王烈琴. 社會(huì)性別與話(huà)語(yǔ)分析視角下權(quán)威男性話(huà)語(yǔ)研究[J]. 寶雞文理學(xué)院學(xué)報(bào), 2010 (6): 98 – 102.

[8]﹝古希臘﹞柏拉圖著. 郭斌和等譯. 理想國(guó)[M]. 北京:商務(wù)印書(shū)館, 1986.

[9]﹝法國(guó)﹞西蒙娜 · 德 · 波娃著. 陶鐵柱譯.第二性[M].北京:中國(guó)書(shū)籍出版社, 2004.

[10]歐陽(yáng)潔. 女性與社會(huì)權(quán)力系統(tǒng)[M]. 沈陽(yáng):遼寧畫(huà)報(bào)出版社,2000.

[11]張廣利, 楊明光. 后現(xiàn)代女權(quán)理論與女性發(fā)展[M]. 天津:天津人民出版社,2005.

[12]譚琳, 李軍峰. 婚姻和就業(yè)對(duì)女性意味著什么？ ——基于社會(huì)性別和社會(huì)資本觀點(diǎn)的分析[J]. 2002 (4): 5-11.

[13]王潔群, 王建香. 實(shí)現(xiàn)女性自身的價(jià)值——弗吉尼亞·伍爾夫的女性寫(xiě)作觀[J]. 廣東社會(huì)科學(xué), 2000(6): 146-150.

[14]凌晨光. 當(dāng)代文學(xué)批評(píng)學(xué)[M]. 濟(jì)南: 山東大學(xué)出版社,2001.

[15]束永珍. 區(qū)別與整合:《到燈塔去》的女性主義解讀[J]. 外國(guó)文學(xué)研究, 2001(1): 61-66.