楊 菲
從《莊子》一書看莊子的人生美學(xué)思想,他的“情”和他的“理”是不可分割的?!扒椤保瑥男?,青聲,本意是感情,許慎在《說文》中的解釋是“人之陰氣有欲者也”,《荀子·正名》中說:“情,性之質(zhì)也?!鼻?,是一種與生俱來、不可擺脫的人性特點。莊子也明白這一點:“哀樂之來,吾不能御;其去,弗能止。悲夫,世人直為物逆旅耳!”(《知北游》)莊子的情,更主要的是現(xiàn)代意義上的情感而非欲望;至于對功名利祿的追求,在莊子看來,那是外界帶給人的考驗和傷害,不在他所謂的難以擺脫的內(nèi)在情感的范圍之內(nèi)。莊子很清楚“情”于他的人生所占的分量,為了避免因情所造成的心理傷害,他很自覺地用自己所掌握的理性和意志對情感發(fā)展的過程加以控制。“理”,從玉,里聲,本義是加工雕琢玉石,在《說文》中被解釋為“治玉也,順玉之文而剖析之”,莊子認(rèn)為理對情的雕琢是非常必要的,只有通過理的規(guī)劃,情才更顯其美好和可貴,情給精神自由所帶來的負(fù)擔(dān),以及由此導(dǎo)致的自我的人生困境,才可找到解脫的出路。
莊子生活在一個劇烈動蕩的時代,戰(zhàn)爭給人民造成的災(zāi)難隨處可見,整個社會都籠罩著強(qiáng)烈的不安定感。動亂的環(huán)境也使各國政策開明,學(xué)術(shù)思潮空前活躍,各種學(xué)術(shù)流派競相崛起。兼容并蓄的文化大氛圍,使莊子特立獨(dú)行的思想具有了存在和發(fā)展的現(xiàn)實可能性。莊子受到當(dāng)時統(tǒng)治階級的關(guān)注,《莊子·秋水》中就談到莊子釣于濮水、楚王禮聘莊子之事。
思想的繁榮帶來的不僅有學(xué)術(shù)的發(fā)展,也有社會秩序變動、人心浮動的不良結(jié)果,這些結(jié)果給莊子等文人帶來的困惑是逃避不了的。莊子認(rèn)為“為政當(dāng)無治”,主張“為政之道,勿庸干涉,當(dāng)順人性之自然,以百姓的意志為意志”。莊子對統(tǒng)治階級徹底失望,對舊有的價值觀念進(jìn)行懷疑和批判。莊子深切體會到,作為這個龐大的社會體系里的一員,個體的人類是多么的悲哀。不止如此,政治制度不斷虛化的流弊帶來世俗道德的虛偽,疲于追逐外物的人們?yōu)榱双@取各自的利益,不惜勾心斗角,爾虞我詐,很多不能適應(yīng)的人,在矛盾中忍受著傳統(tǒng)思想和現(xiàn)實社會之間的不和諧所造成的煎熬,迫切渴望找到一種心靈解脫之道,來作為自己在這亂世之中安身立命的精神歸宿。
莊子只是一個小知識分子,一生主要活動在社會下層,而且生活常常處于窘迫狀態(tài)。有人曾將莊子的窘迫描述為“處窮閭隘巷,困窘織屨,槁項黃馘”(《莊子·列御寇》),還有記載莊子曾“往貸粟于監(jiān)河侯”(《莊子·外物》),可見其生存條件的艱難。長期窮苦清貧的生活,造成莊子長期痛苦的體驗。但是,莊子不愿去做官,而且不愿意接受任何形式的官場往來:比如他有機(jī)會成為一名衣食無憂并且可以自主做學(xué)問的清客,但他放棄那種看似合理的施舍,更愿意保持自己心靈的自由。
莊子對德有著過高的期望,他刻意堅守冷峻的孤傲,不認(rèn)為政治上可以救世,所以他鄙斥那些奔走呼號以求在政治上有所作為的人,比如莊子自比為鹓鶵,譏笑惠子在梁國做相是“鴟得腐鼠”的有名故事;莊子更不愿擔(dān)當(dāng)救世的責(zé)任,認(rèn)為整個世界最終都是不合理的,他在臨死前囑咐自己的弟子不用殯葬自己,弟子說“吾恐烏鳶之食夫子也”,莊子卻說,“在上為烏鳶食,在下為螻蟻食,奪彼與此,何其偏也?”(《莊子·列御寇》),他以夸張的游戲之詞,道出內(nèi)心對世間不平之事的徹底不諒解,表現(xiàn)出深深的無奈和憤恨。然而,莊子并不能做到像他所想做到的那樣灑脫,他在內(nèi)心為生活在底層的人們鳴不平,他的人道主義的同情心不得冷卻,他遭受著來自社會不平和自身情、理糾結(jié)的雙重煎熬。以下兩個問題是他困擾最多的。
生與死的問題是人生面臨的第一大問題,在莊子,也是如此。無論多么健康、長壽的生命,必然走向死亡,如《莊子·大宗師》所言:“死生,命也,其有夜旦之常,天也。人之有所不得與,皆物之情也?!鼻f子認(rèn)為人不可能脫離生命有限性的限制。
然而,莊子對于生命的態(tài)度,貌似看得很開:
人生天地之間,若白駒之過隙,忽然而已。注然勃然,莫不出焉;油然寥然,莫不入焉。已化而生,又化而死。生物哀之,人類悲之。解其天韜,墮其天帙。紛乎宛乎,魂魄將往,乃身從之。乃大歸乎!(《莊子·知北游》)
這卻恰恰表明,他是深深眷戀的。他說無所謂,是因為感到悲哀且無奈,是因為不愿接受生命無情的短暫。對自然生死大限的無奈,使莊子感到痛苦。
莊子在《大宗師》有曰:“死生,命也;其有夜旦之常,天也。人之有所不得與,皆物之情也?!鼻f子將這種非人力所能干預(yù)的必然性,稱為“命”。
莊子痛苦的原因不在于他對命運(yùn)的妥協(xié),也不在于他的感性和懦弱,而在于他做不到對現(xiàn)實的和解。莊子對弟子說不愿被埋葬,是因為他在意不論怎樣都要被那些吃食腐肉的動物所分解,對他來說不論哪種動物,結(jié)果都是一樣的——這是他在用對身后事的態(tài)度,表達(dá)他強(qiáng)烈的不理解和無言的憤慨。
莊子內(nèi)心中激烈的情感不得抑制,但是殘酷的社會現(xiàn)實使他感受到自身的力量極端有限,這種矛盾不得解脫,他轉(zhuǎn)而尋求個人精神沖突的釋放點,提出完全順從自然的“天命”、“命定”理論。當(dāng)莊子衣著襤褸去拜見魏王,面對魏王“何先生之憊邪”的詢問時,莊子這樣說:“貧也,非憊也。士有道德不能行,憊也;衣弊履穿,貧也,非憊也,此所謂非遭時也?!痹谒磥?“其生若浮,其死若休”,是命運(yùn)讓人來到世上辛苦勞作,而離開人世則是造化命運(yùn)安排人去歇息。天地自有公斷,困苦發(fā)生在人身上,只是命運(yùn)的安排?!啊改肛M欲吾貧哉?天無私覆,地?zé)o私載,天地豈私貧我哉?求其為之者而不得也。然而至此極者,命也夫!”(《 莊子·大宗師》)既然命運(yùn)的力量那么大,在命運(yùn)面前,在人生苦難面前,還有什么可以抗?fàn)幍哪??在莊子看來,能做到“安時處順” 就已經(jīng)不錯了。
王圣美認(rèn)為“心之美者為情”,莊子認(rèn)為“情”是人的精神自由得以實現(xiàn)的負(fù)擔(dān)。所以在《莊子》中有這樣的話:
人之生也,與憂俱生。(《莊子·至樂》)
喜怒哀樂,慮嘆變,姚佚啟態(tài),樂出虛,蒸成菌。日夜相代乎前而莫知其所萌。(《莊子·齊物論》)
但是要超脫生死的束縛,擺脫命運(yùn)的局限,達(dá)到“乘天地之正,而御六氣之辯,以游無窮”(《逍遙游》)的境界,就必須做到無欲無為、不為外物所牽絆??此茖ι槒牡那f子,實則是以自我的堅守認(rèn)真地測量著公正的尺度。他滿懷著深深的失望和痛苦。
莊子認(rèn)為,通過真正理解自然本性,修煉自身的內(nèi)在意志,做到 “喜怒哀樂不入胸次”(《莊子·田子方》)的程度,才能達(dá)到 “哀樂不易施乎前,知其不可奈何而安之若命”(《莊子·人間世》)的境界。在莊子看來,人的喜怒哀樂之情因順于自然,相通于大道,才能不再為情所煩累,心也不再會受到外物變化帶來的侵?jǐn)_。
在莊子的寓言與故事中,大多存在一對相互矛盾的觀點或疑問,到最后,其中符合莊子理論的那種觀點被認(rèn)可。這是莊子道出自己內(nèi)心矛盾的另一種形式。然而,在試圖說服別人的同時,誰又能說莊子不也是在說服自己呢?莊子在解決自我的思想矛盾時所實現(xiàn)的,正是“以理化情”的過程。
莊子通過打破自我對現(xiàn)實世界的執(zhí)著,化解自我情感與理性的矛盾。
《莊子·秋水》中河伯的思想經(jīng)歷講的就是突破“小我”視野的道理:
秋水時至,百川灌河;涇流之大,兩涘渚崖之間不辨牛馬。于是焉河伯欣然自喜,以天下之美為盡在己。順流而東行,至于北海,東面而視,不見水端。于是焉河伯始旋其面目,望洋向若而嘆曰:“野語有之曰,‘聞道百,以為莫己若’者,我之謂也。且夫我嘗聞少仲尼之聞而輕伯夷之義者,始吾弗信;今我睹子之難窮也,吾非至于子之門則殆矣,吾長見笑于大方之家?!?/p>
莊子了解了命運(yùn)的無可奈何,因此選擇了放棄世界,也放棄對于自身以外的一切事物的堅守,以一種無可奈何的態(tài)度來對待命運(yùn)。換個角度來說,知道了命運(yùn)不可違抗,知道了人在命運(yùn)面前無能為力,就既不抗拒,也不怨憤,還不頹廢,而是以一種淡定達(dá)觀的態(tài)度,以一種“無為”的態(tài)度來對待自己所遭受的一切,這正是精神修養(yǎng)達(dá)到極致的表現(xiàn)??鬃釉唬骸鞍钣械?,貧且賤焉,恥也;邦無道,富且貴焉,恥也?!鼻f子寫道:“當(dāng)堯、舜而天下無窮人,非知得也;當(dāng)桀、紂而天下無通人,非知失也。時勢適然。”(《莊子·秋水》)懂得這些,就不用為自己作任何的辯解了,只要以平靜的心態(tài)對待自己所遭受的一切,心中自會平衡。
處于這個世道之中,個人要改變生存的大環(huán)境,那是不可能的,但是,要保守自我心靈的自由與純凈還是可以做到的。在莊子這里,心靈的自由幾乎成了他繼續(xù)活下去的唯一追求?!扒曳虻谜撸瑫r也;失者,順也。安時而處順,哀樂不能入也。此古之所謂縣解也。而不能縣解者,物有結(jié)之?!?《莊子·大宗師》) 如果覺得心靈不自由,那只能是因為“物有結(jié)之”而不得“縣解”。既然做到了“縣解”,那所有外界的干擾就不能對之產(chǎn)生什么影響了,也就能真正讓外物成為與自己心靈無關(guān)的東西了。能達(dá)到這一點,保守心靈想要的純粹與自由的狀態(tài),就不再是什么難事。
要以大觀小首先是自己要“大”,那么如何才能通達(dá)“大”?對于人世間是非善惡的問題該怎么釋懷呢?莊子認(rèn)為只能通過“心齋”、“坐忘”的方法來實現(xiàn)。什么是“心齋”呢?《莊子·人間世》中說:“若一志,無聽之以耳,而聽之以心;無聽之以心,而聽之以氣。聽止于耳,心止于符。氣也者,虛而待物者也。唯道集虛。虛者,心齋也。”“心齋”就是一種虛靜養(yǎng)心、絕思絕慮的精神狀態(tài)。那什么是“坐忘”呢?《大宗師》說:“墮肢體,黜聰明,離形去知,同于大通,此謂坐忘。”也就是說,要做到忘記形骸的存在,拋棄一切知識的混沌狀態(tài)。這和“心齋”是一樣的,是“心齋”的進(jìn)一步發(fā)展??傊f子所謂“心齋”和“坐忘”,最核心的思想就是要人們從自己內(nèi)心徹底排除利害觀念。利害觀念是與人的心智活動聯(lián)系在一起的,所以為了徹底排除利害觀念,不僅要“離形”、“墮肢體”,而且要“去知”、“黜聰明”,要“外于心知”。
于是,雖身在世界之中,卻可以無心而任化。郭象在《莊子注·大宗師》中說:“知天人之所為者,皆自然也;則內(nèi)放其身而外冥于物,與眾玄同,任之而無不至也?!薄疤熘鶠椤?,即是自然;“人之所為”,即順其自然。“天人合一”的生命至境,是“至美至樂”的境界,是高度自由的境界;通過“心齋”與“坐忘”,才能實現(xiàn)對這一境界的理性追求。
出于對命運(yùn)的深刻理解,莊子對窮達(dá)、生死、疾病這些困擾人生的問題,開始看得灑脫。既然無力對抗世道的不公,更無力改變生命的輪回,能坦然接受命運(yùn)安排的一切,舉重若輕,就是最好的境界了;而這唯有德者能之。他說:“自狀其過以不當(dāng)亡者眾,不狀其過以不當(dāng)存者寡。知不可奈何而安之若命,唯有德者能之?!保ā肚f子·德充符》)苦難與命運(yùn),人無法做出有效的反抗,只能順從;莊子把這種順從又上升到德的高度,從價值判斷的角度勸導(dǎo)別人,也勸導(dǎo)自己:要安時處順——只有這樣,才能讓內(nèi)心不平靜的波瀾,變得小一些。另外,因為上升到德的高度來理解,這種對命運(yùn)的寬容與豁達(dá)具有了合理性,因此表現(xiàn)出來的,就是對生命的理解,就是達(dá)觀安命的處世態(tài)度了,這是對莊子的人生觀從另一個角度進(jìn)行的分析。同樣是莊子不愿深埋地下和“鼓盆而歌”的故事,經(jīng)過他自己理性化之后,在這里,也可以拿來用作他理解命運(yùn)之后變得放達(dá)的佐證,這一點馮友蘭先生的話點論得很精到:“吊唁死者而悲痛時,人在精神上受苦,是由于自己的感情,感情悲痛越深,受苦也越深。痛苦的根源是期望人不死,違反了自然的法則,即所謂‘遁天之刑’。人對萬事萬物增加理解,就可以減少由感情造成的痛苦。”這就是“以理化情”的動因。
無功利的審美起點,對理想世界的獨(dú)守,對理可以化情的堅信,決定了莊子不會放棄對無礙自由的追尋;而追求個體生命絕對自由的理念,本身是一種消解理想與現(xiàn)實矛盾的終極理論——莊子注定在尋找精神出口的人生路上,走得很辛苦。
[1]陳鼓應(yīng).莊子今注今譯[M].北京:中華書局,1983.
[2]張少康.先秦諸子的文藝觀[M].上海:上海文藝出版社,1981.
[3]崔大華.莊學(xué)研究[M].北京:人民出版社,1992.
[4]葉朗.中國美學(xué)史大綱[M].上海:上海人民出版社,2002.
[5]顏世安.莊子評傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,1999.
[6]廖群.中國審美文化史:先秦卷[M].濟(jì)南:山東畫報出版社,1999.
[7]任繼愈主編.中國哲學(xué)史[M].北京:人民出版社,2003.
[8]李天道.中國古代人生美學(xué)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2008.