危衛(wèi)紅 （海南外國語職業(yè)學院 海南文昌 571321）

人有病，天知否
——重讀《山那面人家》

危衛(wèi)紅 （海南外國語職業(yè)學院 海南文昌 571321）

現(xiàn)當代著名作家周立波同志的短篇小說代表作《山那面人家》通過一戶普通農(nóng)家寒酸寡淡的婚禮，曲折而真實地反映出當時農(nóng)村經(jīng)濟的蕭條和農(nóng)民生活的困窘，發(fā)出的是作家對現(xiàn)實的聲聲沉重的嘆息，絲毫不存在對現(xiàn)實的美化與粉飾。今天，對于“十七年”時期的作家作品我們應(yīng)該少一點刻薄與苛求多一些同情和體貼。

《山那面人家》；曲折；嘆息；體貼

《山那面人家》是現(xiàn)當代著名作家周立波同志的短篇小說代表作，描寫的是二十世紀五十年代中后期湖南南部山鄉(xiāng)人家的一場結(jié)婚典禮。關(guān)于這篇小說，一般指出其通過這一場婚禮描述了一派“歌聲載道喜氣盈門”的氣象，歌頌合作化之后農(nóng)村的“喜慶”新生活，即便說到作品“間接地表現(xiàn)了農(nóng)業(yè)集體經(jīng)濟的瀕臨崩潰”，但依舊承認其是“在一派‘歌聲載道喜氣盈門’的氣氛中奏出的一曲幸福自由的‘小夜曲’”。

筆者認為，《山那面人家》根本不是什么“幸福自由的‘小夜曲’”，它通過一戶普通農(nóng)家寒酸寡淡的婚禮，反映出農(nóng)村經(jīng)濟的蕭條和農(nóng)民生活的困窘，發(fā)出的是作家對現(xiàn)實的聲聲沉重的嘆息。

在其長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》的結(jié)末，作家周立波描寫的也是相同時代相同地域甚至舉行的具體時間也相似（《山鄉(xiāng)巨變》中，常青農(nóng)業(yè)社社長劉雨生和曾經(jīng)的“棄婦”盛佳秀的婚禮是在“雙槍”之后社里“歡慶”豐收之時，大概是夏末秋初?！渡侥敲嫒思摇分修r(nóng)業(yè)社保管員鄒麥秋和卜翠蓮的婚禮是在一個“初冬的月夜”）的一場山鄉(xiāng)農(nóng)家的婚禮。將“山那面人家”的這場婚禮與之進行一番對比分析，我們就可以讀出這個短篇的別樣的意味，進而更明晰地看到當時作家的內(nèi)心情感世界。

第一，從婚禮程序看，《山鄉(xiāng)巨變》中的婚禮程序是“三件事”：一是“請新郎新娘向國旗和毛主席肖像雙雙行個鞠躬禮”，第二是“向新郎和新娘獻花”，第三是新郎新娘“親嘴”！程序雖然簡單，但是參加婚禮的人們個個開心時時快樂，整個婚禮歡呼不斷笑聲連連，是真正的熱鬧非凡喜氣盈門！

而在《山那面人家》中的這一場婚禮，則完全是另一番滋味?！皟x式開始了，主婚人就位，帶領(lǐng)大家，向國旗和毛主席像行了一個禮，又念了縣長的證書，略講了幾句，退到一邊，和社長坐在一條高凳上?！敝链?，我們感覺不到絲毫“喜慶”的氛圍，倒是覺得主婚人似乎卸下了一副沉重的擔子！

接下來是所謂的來賓演說，第一個被邀請的是社長，但是，他“婉拒”了：“還是叫新娘子講吧，我們結(jié)婚快二十年了，新婚是什么味兒，都忘記了，有什么說的？” 這里，這位社長，一點也沒有“看著別人的幸福，增加自己的歡喜”的跡象。

接著，農(nóng)業(yè)社里的獸醫(yī)開始了他的“八股”演說，在他的“演說”進行當中，身為主婚人的鄉(xiāng)長半途而退，社長認為是“講空話”，辦社干部譏之為“八股”，甚至使得主角之一的新郎感覺自己“坐冷板凳，聽那牛郎中空口說白話”，半途“逃走”去看社里的紅薯種子。

本來應(yīng)該是“大家最感興味的一宗”的新娘子講話，“有人嫌不過癮”——確實不過癮！

送親娘子只是說“我沒學習，不會講話”就脹紅著臉坐下去了。

我們常說，“言為心聲”，在這場婚禮上，人們要么無話可說，要么“語言無味”甚至“面目可憎”，這反映的正是人們單調(diào)苦悶寡淡無味的心境，而這樣的心境恰恰是當時日益困窘的現(xiàn)實生活對人們的“饋贈”?。?/p>

然后，有人提議讓新郎講話，可是新郎早已沒有了蹤影！于是“好幾十個人點著火把，擰亮手電，分幾路往山里，塅里，小溪邊，水塘邊，到處去尋找?！痹凇皟Σ丶t薯的地窖”里發(fā)現(xiàn)新郎。接著是把新郎送回去以后，參加婚禮的人——除了那群姑娘們——先后告辭各自回家。一場婚禮就這樣結(jié)束了！

和《山鄉(xiāng)巨變》中的婚禮程序比較起來，除了開始的向國旗和毛主席像行禮——這大概是當時類似婚禮上的“規(guī)定動作”——相似以外，簡直就沒有什么可比性！然而，我們難道不能從中窺測到作家的良苦用心么？

第二，從參加婚禮的客人及其心情看，《山鄉(xiāng)巨變》中，“一群愛鬧的，包括幾位姑娘，幾個后生子，還有亭面胡，陳先晉，李槐卿和謝慶元跟著李月輝離開戲場，往劉家走去?！比藗兪侵型倦x開社里正在進行中的“歡慶”特意去“鬧新娘房”的。接下來，作家描寫了南方鄉(xiāng)村夏末秋初的夜景：“露水下來了；夜涼如水，星斗滿天；小小的南風把新割的稻草的芳香，才翻的田土的氣息，吹進人的鼻子里。蟬娘子在樹上鳴噪還夾雜著近邊牛欄里牛嚼干草的聲音。從戲場上，不斷傳來鑼鼓聲，拍手聲和笑鬧的噪音?！薄耙磺芯罢Z皆情語”，這一派和諧景象折射出的是人們輕松愉悅的心境。李月輝一路上憶往事話當今好不舒暢！

《山那面人家》里，參加婚禮的包括“我們”“一群姑娘”，鄉(xiāng)長，社長，社里的獸醫(yī)和他的堂客?？墒?，鄉(xiāng)長“他非常忙，對于婚禮，本不想?yún)⒓樱青u麥秋是社里的干部，又是鄰居，他不好不來”“當了主婚人，他只得不走”，后來，當饒舌的獸醫(yī)“把話鋒轉(zhuǎn)到了國內(nèi)形勢”時，他“小聲地跟社長說道：‘我約了一個人談話，要先走一步，你在這里主持一下子?！倍蟆跋蜞u家翁媽抱歉似的點點頭，起身走了”——到底還是走了。

社長“他不得不來”，是因為新郎是他得力的助手，“他來道賀，也來幫忙，還有一個并不宣布的目的，就是要來監(jiān)督他們的開銷?！编l(xiāng)長中途“開溜”的時候，他也想走，只是因為“都走了不好”，他才“只得留下來”。

而且，每每喜歡描繪山鄉(xiāng)美景的作家在本篇中居然極其“吝惜”他的筆墨：“踏著山邊月映出來的樹影，我們?nèi)⒓由侥敲嫒思业幕槎Y?！迸c《山鄉(xiāng)巨變》中那迷人的“山鄉(xiāng)夜色”比較起來，簡單得甚至有點兒干巴，然而，這不正暗示著人們心境的巨大差異嗎？

還有儀式前的閑聊，鄉(xiāng)長居然“單道舊式婚姻的痛苦”，偏偏就想起“哭嫁”的風俗，那“舊式婚姻不自由，女的哭來男的怨，哭得長江漲了水，愁得青山白了頭”的歌謠與“婚禮”又是何等地不協(xié)調(diào)！可是，這種“不協(xié)調(diào)”只能是作家的有意為之??！

第三，從新房陳設(shè)新人服飾與對來賓的款待看，兩場婚禮都寫到燈光?！渡洁l(xiāng)巨變》中是 “新娘房里一對紅蠟燭正放著明亮的光輝，照耀著里外。”后來“蓋白燈點起來了，照得堂屋亮通通。”而《山那面人家》中則是“大門上掛著一個小小的古舊的紅燈?！焙髞怼叭藗儼岩槐K玻璃罩子煤油燈點起”，它的光是“昏黃的”。一明一暗的燈光，分明是一昂揚一沉郁的人們的心理的象征?。?/p>

對新房的陳設(shè)，《山鄉(xiāng)巨變》中沒有用多少筆墨，但是“亭蜜面胡和謝慶元正在欣賞紅緞子帳蔭子上繡的鳳凰和牡丹”一句讓我們知道，這個新房絕對不會像《山那面人家》中的新房那樣：“床是舊床，帳子也不新；一個繡花的紅緞子帳蔭子也半新不舊。全部鋪蓋，只有兩只枕頭是新的。”連窗前的紅漆書桌也是舊的?！吧侥敲嫒思摇标惻f的擺設(shè)將農(nóng)民貧困的光景一泄無余！

兩場婚禮都寫到了來賓給新人送花：《山鄉(xiāng)巨變》中是“謝慶元抱起兩把花：一捧夾竹桃，一捧雞冠花，大步闖進來，把花塞給李月輝。”真是“把人家一院子的花都摘得來了。”而《山那面人家》中則是“我在山里摘了幾枝茶子花，準備送給新貴人和新娘子?！边@可憐兮兮的“幾枝茶子花”和那紅紅火火的“一院子的花”比較起來，難道不能顯出幾分寂寥么？

《山鄉(xiāng)巨變》中寫到“劉雨生穿起了一件新青布褂子”，“新娘盛佳秀穿著一件花衣服，一條細藍格子布褲子”，后來，“漆黑的巴巴頭上的銀簪子旁邊添了一朵紅絨花?！被槎Y結(jié)束以后，新郎新娘設(shè)宴款待來賓：“一盅盅甜茶發(fā)散著橘餅的香氣?！薄澳欠帕碎亠灦∽拥奶鹚恢岩恢丫幢闈M房的賓客?！卑讼勺郎鲜鞘煌氩?。

而《山那面人家》中對于新人的服飾則只字未提。至于來賓的款待，整個婚禮“連茶帶飯，帶紅紙紅燭，帶一切花銷”僅僅是五塊錢，還是向社里支來的，就是想款待，也是萬不可能的！

但是，一對新人是作品中唯一有姓名的人物：新郎叫鄒麥秋新娘叫卜翠蓮，我們知道，“麥秋”是麥子收獲的時節(jié)，“翠蓮”呈現(xiàn)的是一片生機勃勃的水鄉(xiāng)的美景，作家特意給這場婚禮的主角取這樣的兩個名字，聯(lián)系當時農(nóng)村的實際情形，我們應(yīng)該從中體味出作家這位農(nóng)民代言人的希望和向往！

作品中對參加婚禮的姑娘們的笑的描寫同樣蘊含著深長的意味。

作品中寫姑娘們愛笑的原因時有這樣一段話：“總之，青春，康健，無掛無礙的農(nóng)業(yè)社里的生活，她們勞動過的肥美的翠青的田野，和男子同工同酬的滿意工分，以及這迷離的月色，清淡的花香，朦朧的、或是確實的愛情的感覺，無一不是她們快活的源泉?！?/p>

有論者指出，“這里，明顯地是在美化、粉飾現(xiàn)實，合作化后日漸貧困的農(nóng)村在作家筆下簡直成了天堂。”我認為，其實這里并非“明顯地是在美化、粉飾現(xiàn)實”，并非表明作家“不敢正視嚴酷現(xiàn)實，盲目樂觀”，我們完全可以從另外的角度來理解這段話：

首先，這是從姑娘們自身的角度來寫的。因為，“笑”的是這些姑娘們自己。這些姑娘們還那么年輕，她們“早歲哪知世事艱”？而且，與十年前甚至幾年前的女人比起來，如今“能頂半邊天”的她們安得不快樂呢？所以，在她們的眼里，農(nóng)業(yè)社里的生活是“無掛無礙的”，田野是“肥美的翠青的”工分因為“和男子同工同酬”是滿意的，月色、花香還有青春健康和愛情一切都是美好的！這是再自然不過的事情了！還有，女人本來就是容易快樂和滿足的，愛笑是她們的天性，她們的笑，很多時候并不需要多少理由，當代作家賈平凹就說過：“一句什么沒鹽沒醋的話，也會惹得她們笑上半天。”（賈平凹《靜虛村記》）

而且，作家周立波為了這新的時代新的生活曾經(jīng)蹲牢獄受苦刑歷經(jīng)了艱辛，他在寫作的時候又怎么能夠不對之傾注自己強烈的愛的情感！何況，作為一個文藝戰(zhàn)士，是不能不“聽將令”的。所以，長篇《山鄉(xiāng)巨變》全方位地表現(xiàn)“合作化”這一當時時代的主旋律，它的基調(diào)必定是昂揚而明朗的。而創(chuàng)作短篇時，作家可以選擇小的場景有相對的更多的自由去表現(xiàn)別樣的情感。如前面所分析的那樣，《山那面人家》更多地表現(xiàn)出的是對當時農(nóng)村慘淡現(xiàn)實的聲聲嘆息！但是，他依然希望給作品一點“亮色”，姑娘們的笑最主要的作用恐怕還在于此——有點兒像魯迅先生筆下革命者墳上的那一圈花環(huán)。

此外，我們還不能不注意到新房陳設(shè)中作家突出的是“腆著胖大的肚子在哈哈大笑”的羅漢：“在這一切擺設(shè)里頭最出色的是一堆細瓷半裸的羅漢。他們腆著胖大的肚子在哈哈大笑?！苯又?，作家連寫兩個問句：“他們?yōu)槭裁葱δ?？既是和尚，?yīng)該早已看破紅塵，相信色即是空了，為什么要來參加人家的婚禮，并且這樣地歡喜呢？”——問得很有意味！有道是“大肚能容，容天下難容之事；開口便笑，笑世間可笑之人?！碑敃r，世間有多少“難容之事”與多少“可笑之人”??！然而，作家，他能夠一一寫出來嗎？

還有，作品結(jié)尾“山邊斜月映出來的樹影”與開頭“山邊月映出來的樹影”遙相呼應(yīng)的同時，作家是不是也在暗示讀者那一片時代的陰“影”呢？

發(fā)表之初，作品即遭到過頗為嚴苛的評價：“在《山那面人家》里，社長不同意獸醫(yī)在婚禮上大談國內(nèi)外形勢，有人說這是‘不關(guān)心政治’；社長稱道新娘的兩千工分是真正嫁妝，有人說這是‘金錢觀點’；新娘講話時說‘我快活極了，高興極了’，有人說這是宣揚‘結(jié)婚就是幸福主義’；姑娘們來‘聽壁腳’，有人說這是‘低級趣味’的‘庸俗觀點’；新房全部鋪蓋，只有兩個枕頭是新的，有人說這是歪曲農(nóng)民生活；用了五塊錢社長還要監(jiān)督，有人說這是污蔑干部和群眾的關(guān)系；寫月光花香樹影，有人說這是小資產(chǎn)階級情調(diào)；稱空口白話為‘八股’，有人說這是‘修正主義’。總之，‘主義一大堆，‘觀點’滿天飛’。”今天，半個世紀過去了，對于“十七年”時期的作家作品我們是不是應(yīng)該少一點刻薄與苛求多一些同情和體貼呢？

[1]王竹良.周立波小說與湖湘文化[J].船山學刊，2007、3.

[2]河流.周立波農(nóng)村題材短篇小說的思想藝術(shù)特色[J].湘潭師范學院社會科學學報，1988、2.

[3]魏宏瑞.周立波十七年（1949-1966）間短篇小說創(chuàng)作的發(fā)生學考察[J].徐州師范大學學報（哲學社會科學版）2010、5.

[4]周立波.山鄉(xiāng)巨變[M].北京：人民文學出版社，2005、5.

[5]、何積全、肖沉岡編選.中國鄉(xiāng)土小說選[M].貴陽：貴州人民出版社，1986、7.