■李敏

王安憶是新時(shí)期以來最重要的小說家之一，80年代初她以“雯雯系列”登上文壇，清新純美。她的初期作品白描“文革”以后中國內(nèi)地生活的變化，平實(shí)細(xì)膩又充滿感傷，頗能體現(xiàn)又一輩年輕作家的心聲。王安憶以驚人的潛力和韌力寫作不輟而勇于創(chuàng)新，以十足的“自我”意識(shí)一次次的超越自己的創(chuàng)作而獲得文壇“常青樹”的贊譽(yù)。80年代中后期她涉足“尋根”寫了《小鮑莊》，注目于市民生活創(chuàng)作了《米尼》，她也大膽寫性有“三戀”系列。直到90年代相繼推出《長恨歌》和《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》等長篇。王安憶到目前為止整個(gè)創(chuàng)作是飽滿而富碩的，縱觀她的所有作品其中的《流逝》和《長恨歌》極具特色，本文要探討的就是王安憶所講述的這兩個(gè)故事以及故事的女主人公。

《長恨歌》是王安憶于90年代創(chuàng)作的長篇，曾有人評(píng)價(jià)它是當(dāng)代文學(xué)史上的“半部經(jīng)典”，拋開對(duì)“半部”的深究，“經(jīng)典”應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)高的評(píng)判了。近年來隨著《長恨歌》改編的電影電視劇的熱潮，原著也日漸“行情看漲”。而另一部王安憶在80年代寫的《流逝》雖然也是獲獎(jiǎng)作品卻知者甚少。也許是因?yàn)椤读魇拧飞倭艘稽c(diǎn)“傳奇”多了許多“世俗”，少了某種韻味多了些刺目，又或者是因?yàn)樗v述的是一段我們不愿重提的歷史?！堕L恨歌》則在跨越半個(gè)世紀(jì)之后演繹了我們平凡人不能經(jīng)歷的海上繁華夢(mèng)，暫且不管夢(mèng)醒后將如何繼續(xù)，先緊握住這繁華才是最實(shí)在的。本文將從環(huán)境，人物兩方面進(jìn)行比較同時(shí)將這幾個(gè)方面納入“虛實(shí)”對(duì)比的關(guān)系中，試圖從這個(gè)角度更細(xì)致的剖析兩位女主人公的深刻寓意。

一、環(huán)境的虛與實(shí)

論及“環(huán)境”這個(gè)詞時(shí)至少要在兩個(gè)層面來考慮，其一是生活環(huán)境，其二是歷史環(huán)境。生活環(huán)境是比較淺層次的，它就是指有關(guān)我們?nèi)粘Ｉ畹囊磺惺挛镏g的關(guān)系所構(gòu)成的環(huán)境?！读魇拧返臍W陽端麗的生活環(huán)境是“赤裸裸”的，從菜市場，學(xué)校，火車站，從寄售商店，醫(yī)院到街道工場，她已然是徹徹底底的暴露在陽光底下了。由于特殊的階級(jí)身份解放后的歐陽婆家成為被改造的對(duì)象，抄家，沒有任何預(yù)警的將家里翻個(gè)底朝天。這不僅是對(duì)物質(zhì)財(cái)富的剝奪更是對(duì)個(gè)人最后隱私場所的曝光。也就是說王安憶給端麗安排的空間——生活環(huán)境是公開的，她不屬于臥房的小天地，而對(duì)于一個(gè)公開的環(huán)境作者就必須以實(shí)的手法來處理。相反再來看王琦瑤，王琦瑤是弄堂深處的女孩，王琦瑤是去片場的中學(xué)生，王琦瑤是被包養(yǎng)的“金絲雀”，王琦瑤是在鄔橋避難的外孫女，王琦瑤是平安里的護(hù)士，王琦瑤是私生女的媽媽。這一連串的定義已經(jīng)足夠清楚地表明了王琦瑤的生活環(huán)境——隱蔽。王安憶用隱蔽封閉來設(shè)置王琦瑤的生活環(huán)境所以就必須以虛的方法來對(duì)應(yīng)這種隱蔽。這一切都是虛化的結(jié)果因?yàn)椤疤摗?，讀者無從考究所以作者可以用春秋筆法避重就輕來講這么一個(gè)她想講的故事。除了生活環(huán)境，虛實(shí)的對(duì)比還體現(xiàn)在歷史環(huán)境上。何謂歷史環(huán)境？就是潛藏在生活環(huán)境表象下的歷史的趨勢。讀過這兩部作品的人會(huì)發(fā)現(xiàn)《流逝》比《長恨歌》有更加強(qiáng)烈和明顯的時(shí)代感。在《流逝》里可以尋出1949年新中國成立后中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)變革：1953年的社會(huì)主義改造使張家搬出大宅財(cái)產(chǎn)沒收，1966年開始的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育使張家的子孫三人紛紛走上知青道路，1978年文革結(jié)束環(huán)境好轉(zhuǎn)張家開始平反逐漸恢復(fù)往日的生活?！堕L恨歌》始終都是一個(gè)與政治無關(guān)的故事，小說通篇都難以尋到一點(diǎn)政治的痕跡哪怕主人公的一生橫跨40到80年代，對(duì)于這么一個(gè)多事之秋的時(shí)代作者不肯浪費(fèi)一點(diǎn)筆墨去表現(xiàn)。情，愛和恨是小說由里到外的底色。

二、人物的虛與實(shí)

關(guān)于兩部小說人物形象的處理也可以從虛實(shí)的角度切入，應(yīng)該說兩個(gè)主人公的塑造都是很成功的，一個(gè)是被成功改造的資本家少奶奶另一個(gè)則是最后一個(gè)上海小姐。但是也許是因?yàn)樽髡邆€(gè)人經(jīng)驗(yàn)的原因王安憶對(duì)于“改造對(duì)象”更加熟悉而對(duì)于舊上海的旗袍淑媛相對(duì)陌生所以她筆下的歐陽端麗比王琦瑤要真實(shí)很多，倒不是說王琦瑤這個(gè)角色不如歐陽端麗，可能王安憶就是沖著“虛”來寫王琦瑤的所以才導(dǎo)致兩人有著虛實(shí)的差別。王琦瑤是一個(gè)符號(hào)化，象征化的人物，這種特征的表現(xiàn)之一便是王琦瑤是千萬上海女性之一，沒有王琦瑤也會(huì)有張琦瑤李琦瑤來唱這曲長恨歌。再來看《流逝》的歐陽端麗，這個(gè)人物的真實(shí)更多的來源于作者對(duì)她的物質(zhì)生活描寫之細(xì)之真，前面已經(jīng)討論過小說的物質(zhì)生活描寫這里就不再贅述。歐陽端麗的真實(shí)感還來源于她自身性格的發(fā)展。大學(xué)時(shí)代的端麗美麗高貴畢業(yè)時(shí)分到甘肅，她選擇嫁給翩翩公子文耀。結(jié)婚后她是標(biāo)準(zhǔn)的少奶奶。文革中張家變得一無所有，剛開始她是小心翼翼的不敢招惹任何人只求全家太平，后來因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的教導(dǎo)她知道了“人要兇一點(diǎn)，不然就要受欺負(fù)”，她由一個(gè)不敢過馬路的矜持閨秀變成一個(gè)敢吵敢爭的婦女。

《長恨歌》是王安憶有預(yù)謀的一次寫作，是為了粉碎海上繁華夢(mèng)而特意編寫的一個(gè)故事，她說她知道現(xiàn)在的讀者愛聽故事，那她就講這么個(gè)“小傳奇”。這部小說寫于九十年代，在社會(huì)文化領(lǐng)域正值“上海懷舊”熱潮，期間既有影視方面的呼應(yīng)如電影《最后的貴族》又有作家程乃珊推出的一系列尋訪舊上海的書籍。但是王安憶卻看到了這股熱潮背后的畸態(tài)，她借助這么一個(gè)傳奇又好看的故事，重建了一個(gè)人們熱切渴望的世界，主人公的一生充滿故事正是按照讀者所期望的那樣“上海式”地活著，但是王安憶在隆重而華麗的鋪陳后卻讓這么一個(gè)寄托著無數(shù)人夢(mèng)想的上海女人死在一個(gè)混混手里，荒謬至極。同樣是時(shí)代和社會(huì)的動(dòng)蕩巨變，它帶給王琦瑤這類人的是腐爛和虛無卻使是端麗們?cè)诖笞儎?dòng)中獲得了新生，兩相對(duì)比可以清楚地看到作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和立場。