■胡軒

《憂郁的熱帶》可以說(shuō)是一本自傳性的人類學(xué)作品。作者以他的探險(xiǎn)經(jīng)歷為主線，描繪了一個(gè)被他稱為“新世界”的熱帶?！白晕曳此肌笔潜緯?shū)的主題。它對(duì)歐洲文化體系的深刻反醒，對(duì)殖民主義的批判，對(duì)待異域文化的公正態(tài)度，猛烈抨擊了古典進(jìn)化論學(xué)派的“歐洲中心主義”觀點(diǎn)，在人類學(xué)研究態(tài)度的轉(zhuǎn)變上起到了非凡作用。正如一位學(xué)者所說(shuō)：“它在發(fā)現(xiàn)一種跨越文化、超越歷史的‘語(yǔ)言’，并在發(fā)現(xiàn)一種方法的過(guò)程中分解了‘自我’。這種探索實(shí)質(zhì)上是以隱喻的方式描繪了世界的形式。它所揭示的世界是一個(gè)沒(méi)有命運(yùn)、沒(méi)有最終目標(biāo)、只有殘跡的世界。某些特權(quán)社會(huì)所欣賞的歷史意識(shí)在這里根本沒(méi)有市場(chǎng)。”的確，這部抒情的、辛辣的、謎一樣的作品不屑于依靠一些片段與殘跡徒勞地重新創(chuàng)造一種已經(jīng)消失的地方色彩；這是一部為所有游記敲晌喪鐘的游記；這部書(shū)過(guò)去是，現(xiàn)在仍然是一本關(guān)于它自己文化的書(shū)，也是一部否定這種文化的書(shū)；它是一部關(guān)于20世紀(jì)的書(shū)，也是一部否定20世紀(jì)的書(shū)；它還否定其他幾個(gè)世紀(jì)中，西方推行其統(tǒng)治世界不同文化的政治使命。

一、對(duì)人類學(xué)本身的思考與反思

《憂郁的熱帶》是人類學(xué)家們關(guān)于自我的深刻剖析。本書(shū)開(kāi)篇，在否定不具客觀真實(shí)性的探險(xiǎn)的同時(shí)，又描繪了人類學(xué)家所處的窘境：“有一架放映機(jī)裝著亮度不足的燈泡，把不太清楚的影像投射到過(guò)大的銀幕上，演講者再怎么努力，都很難看清楚影像的外觀……他的記憶受到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐年幚渌绊?，就在黑暗中說(shuō)話的時(shí)候，她可以感覺(jué)得到，那些記憶一件件離他而去，一件件掉落，好像圓石跌進(jìn)古井底部一般。”毫無(wú)疑問(wèn)，在那個(gè)時(shí)期，人類學(xué)家面臨著巨大的困境。學(xué)科地位的弱勢(shì)，學(xué)科歸屬感的缺失，公眾對(duì)人類學(xué)的一無(wú)所知以及他們對(duì)人類學(xué)家的漠視，都是這一困境的真實(shí)寫(xiě)照。然而，列為斯特勞斯卻在這樣的困境中看到了人類學(xué)家的獨(dú)特之處：“人類學(xué)家自己是人類的一分子，可是他想從一個(gè)非常高遠(yuǎn)的觀點(diǎn)去研究和評(píng)斷人類，那個(gè)觀點(diǎn)必須高遠(yuǎn)到使他可以忽視一個(gè)個(gè)別社會(huì)、個(gè)別文明的特殊情境的程度。他生活與工作的情境，使他不得不遠(yuǎn)離自己的社群一段又一段長(zhǎng)久的時(shí)間；由于曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)如此全面性、如此突然的環(huán)境改變，使他染上一種長(zhǎng)久不愈的無(wú)根性；最后，他沒(méi)有辦法在任何地方覺(jué)得適得其所；置身家鄉(xiāng)，他在心理上已成為殘廢。人類學(xué)像數(shù)學(xué)或音樂(lè)一樣，是極少數(shù)真正的召喚之一。人可以在自己身上發(fā)現(xiàn)到這種召喚，即使是從來(lái)沒(méi)有人教過(guò)他”。簡(jiǎn)而言之，人類學(xué)家雖然是人類一份子，卻要比一般人站得高，看得遠(yuǎn)；

長(zhǎng)期的深處異域的調(diào)查使得人類學(xué)家的心靈失去了歸屬，變成了一種“無(wú)根性”；人類學(xué)家天生就有一種自我解構(gòu)的意識(shí)。

同樣，人類學(xué)本身也被作者描述得繪聲繪色：“人類學(xué)把世界歷史和自我歷史兩個(gè)極端相聯(lián)結(jié)，因此顯示兩者之間共有的存在理由?！?、“人類學(xué)研究對(duì)所有人類都具有意義的種種人類與人類之間的差異與變化，而不研究專屬于某一個(gè)單一文明特有的事物，那些特殊的事物在外來(lái)的觀察者的注視下都化為烏有?！痹谒磥?lái)，人類學(xué)研究涉及的是一個(gè)宏觀的多元化層面，它強(qiáng)調(diào)差異性，而不是只關(guān)注某個(gè)單一文明；人類學(xué)連接了自我與世界，將自我融入到世界歷史的建構(gòu)體系中去，并以此來(lái)找尋關(guān)于自我與世界共存的理由與意義。由此觀之，列為斯特勞斯的人類學(xué)關(guān)注多元文明，強(qiáng)調(diào)個(gè)人與社會(huì)的結(jié)構(gòu)關(guān)系，并將之放到歷史架構(gòu)中去考察，用米爾斯的話說(shuō)，他已經(jīng)完全具備了“社會(huì)學(xué)的想象力”。

“歸返”一章集中體現(xiàn)了作者對(duì)人類學(xué)研究反思。在他看來(lái)，人類學(xué)家處于一個(gè)兩難的境地：“人類學(xué)家或者是遵循自己社群的規(guī)范，而其他所有社群在他心中最多只能引發(fā)一種一閃即逝、亦還帶有不贊同的好奇心，不然的話，就是人類學(xué)家能全心全意把自己奉獻(xiàn)給其他社群，而令他的客觀性受損?！币簿褪钦f(shuō)，因?yàn)槿祟悓W(xué)家所處社會(huì)環(huán)境與他要調(diào)查的社會(huì)環(huán)境截然不同，不同的社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致不同的世界觀與價(jià)值觀，這種迥然不同的觀念上的差異性會(huì)使人類學(xué)家的研究難以做到客觀公正。同樣，列為斯特勞斯認(rèn)為文明也存在矛盾性：“文明的迷人之處主要來(lái)自其中的不純之物，然而這并不表示我們可以放棄清理文明溪流的責(zé)任?！痹谖覀兊奈幕w系中，與我們主體文化相異的或相悖的元素才是構(gòu)建我們文化亮點(diǎn)的因素，這種共性里的個(gè)性凸顯了我們文化的精彩；而在理智上，我們?yōu)榱吮３种髁魑幕慕y(tǒng)治性與純潔性，卻又不得不清理這些“不純”元素。我們的文化一方面擁有其璀璨亮點(diǎn)，一方面又要?dú)У暨@些亮點(diǎn)，使我們深陷這種文化的苦惱與淡化過(guò)程之中。

面對(duì)這種種人類學(xué)研究以及文明的矛盾性，列為斯特勞斯提出了自己對(duì)人類學(xué)研究的宗旨?！皟r(jià)值中立”是他提出的人類學(xué)研究的核心宗旨。在他看來(lái)，“一個(gè)人類學(xué)家的功能只不過(guò)是去了解其他社會(huì)，他沒(méi)有能力以那些社會(huì)的名義行動(dòng)，基于這些社會(huì)是不同的這個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)使他不能替他們思考，不能替他們做決定；更有進(jìn)者，他還要放棄他自己所在那個(gè)社會(huì)中的所有行動(dòng)，因?yàn)樗芘戮湍承﹥r(jià)值問(wèn)題采取立場(chǎng)，那些價(jià)值問(wèn)題可能在不同的社會(huì)中同樣出現(xiàn)，他如果對(duì)這些問(wèn)題產(chǎn)生立場(chǎng)的話也就是允許他自己的立場(chǎng)被偏見(jiàn)所感染。”人類學(xué)家要做一個(gè)“超脫性”的存在，要以一種不帶任何片面性，偏見(jiàn)性的視角來(lái)研究，這是人類學(xué)的理想狀態(tài)，也是幾乎不可能達(dá)到的一個(gè)狀態(tài)。

二、“二元對(duì)立”思想的展開(kāi)

作為結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)的代表，列為斯特勞斯特別注重對(duì)“結(jié)構(gòu)”的分析。在他所稱為的“結(jié)構(gòu)分析”中，他遵循“將一切關(guān)系最終都還原為兩項(xiàng)對(duì)立的關(guān)系，每個(gè)關(guān)系中的每個(gè)元素都可以根據(jù)自己在隊(duì)里關(guān)系中的位置，被賦予其本身的社會(huì)價(jià)值”的基本思想，這也就是我們常說(shuō)的“二元對(duì)立”思想。列為斯特勞斯把“二元對(duì)立”視為人類思維的深層結(jié)構(gòu)，這一思想也在《憂郁的熱帶》中得以充分展現(xiàn)。

“卡都衛(wèi)歐”族是一群隱藏在巴西熱帶雨林里的原始部落。他們最讓作者驚異的是藝術(shù)。在他們的藝術(shù)體系中，體現(xiàn)了多個(gè)層次的“二元對(duì)立”。首先是對(duì)男女兩性的“二元對(duì)立”：“男人是雕刻者，女人是繪畫(huà)者；前者的藝術(shù)是形象的、自然狀態(tài)的，雖然在形式上相當(dāng)規(guī)范化，后者的藝術(shù)則是非形象的藝術(shù)?！蹦信慕缦拊诳ǘ夹l(wèi)歐族人的心中有了清晰的劃分，男人代表了具體與規(guī)則，而女人則代表了他們族群思維中的抽象層面?！翱ǘ夹l(wèi)歐族”在藝術(shù)風(fēng)格上也存在著“二元對(duì)立”。他們的一種風(fēng)格是尖銳有角的、幾何圖形的，另外一種風(fēng)格則是曲線形的、自由流動(dòng)的。他們的構(gòu)圖也是兩種風(fēng)格有秩序的輪流使用。比如，一種風(fēng)格用在邊緣或邊界上，另外一種風(fēng)格就用在主圖案上。這種風(fēng)格上的“二元對(duì)立”形成了卡都衛(wèi)歐族藝術(shù)上的獨(dú)特特征。接著，作者進(jìn)一步考察了藝術(shù)整體上的“二元對(duì)立”，在這一點(diǎn)上他寫(xiě)道：“男人與女人，雕刻與繪畫(huà)，具象圖與抽象畫(huà)，幾何圖與蔓藤紋，脖子與肚子，對(duì)稱與不對(duì)稱，線條與表面，邊緣與主題，片段與空間，圖案與背景”，這些對(duì)立都存在與卡都衛(wèi)歐藝術(shù)的“靜態(tài)層面”中。在與靜態(tài)層面對(duì)立的動(dòng)態(tài)層面上，同樣也是“基本的二分對(duì)立性交切”：“基本主題先打散，然后在重新組合成次要主題，次要主題使用第一主題的部分做要素來(lái)組成一種暫時(shí)性整體，然后，這些次要主題再加以摻雜交錯(cuò)式原本的整體性又重新出現(xiàn)。最后，復(fù)雜圖案本身再重新劃分，用紋章學(xué)里的四分法加以參差重整，把兩個(gè)團(tuán)分成四個(gè)部分，排列成對(duì)反的兩對(duì)，再簡(jiǎn)單地由一個(gè)重復(fù)到另一個(gè)?！边@種宏觀層面上的“靜態(tài)”與“動(dòng)態(tài)”的“二元對(duì)立”，并且在每一個(gè)“靜態(tài)”或“動(dòng)態(tài)”內(nèi)部的“二元對(duì)立”，都深刻反映出了這個(gè)部族人在思維深處的潛在的那種“二元對(duì)立”思想。

“奧古斯都封神記”一節(jié)敘述了一個(gè)流傳的寓言。從這個(gè)寓言中，列為斯特勞斯看到了一個(gè)更深層次的人的思維層面的“二元對(duì)立”：即“雙重對(duì)反”的思想?！皧W古斯都封神記”中，奧古斯都作為一個(gè)國(guó)家的帝王，其本身代表著濃郁的社會(huì)性，但是在他的意識(shí)中他一直想回到自然，因此想借“封神”這一儀式來(lái)達(dá)到脫離社會(huì)，皈依自然的目的，然而最終他確沒(méi)有成功，依舊回到了社會(huì)屬性上；另一方面，桑那作為一個(gè)浪跡天涯10年之久的人，脫離社會(huì)而相對(duì)獨(dú)立的存在。他代表了一種自然屬性。但是他卻為這種自然屬性而感到苦惱，因?yàn)樗恢毕胪ㄟ^(guò)某種方式回到人類社會(huì)中去，脫離自然性，獲得社會(huì)性。他最終采取了“要?dú)⑺缞W古斯都”的方式來(lái)回歸社會(huì)，然而一切努力都是徒勞，最終他也沒(méi)有成功的回到社會(huì)中去。筆者對(duì)這個(gè)故事里的“雙重對(duì)反”是這樣理解的：從宏觀的層面上，存在著人的“社會(huì)性”與“自然性”的對(duì)反，而在“社會(huì)性”與“自然性”的內(nèi)部，亦存在著一種對(duì)反。即“社會(huì)性”一心想脫離其自身屬性而皈依“自然”，而“自然性”也想脫離自身而回到“社會(huì)”，這樣的對(duì)反是存在于宏觀與微觀，外部與內(nèi)部的，是雙重的，因此這是一種典型的“雙重對(duì)反”。

三、解讀“憂郁”

《憂郁的熱帶》中對(duì)“憂郁”二字的涵義解讀無(wú)疑是一項(xiàng)具有挑戰(zhàn)性的工作。列為斯特勞斯的思維太發(fā)散，太深刻，一直讓我覺(jué)得不僅是我自己，包括他自己對(duì)“憂郁”二字的涵義也不能給出一個(gè)全面的，精確的解釋。盡管這樣，我還是想分三個(gè)層面對(duì)“憂郁”二字進(jìn)行一個(gè)解讀。

（一）熱帶自然環(huán)境的憂郁

在“穿越回歸線”這一節(jié)中，作者描述了這樣的憂郁：“在新世界，土地被虐待，被毀滅。一種強(qiáng)取豪奪式的農(nóng)業(yè)，在一塊土地上取走可以取走的東西以后，便挪到另一塊土地上去奪取一些利益。拓荒者所及所利用的地區(qū)被稱為邊緣點(diǎn)綴，是有道理的。他們幾乎是一清理出一片土地的同時(shí)，也把那片土地毀了?！痹诖颂帲髡咛岢隽艘粋€(gè)關(guān)乎人類生存的問(wèn)題：人與自然的關(guān)系究竟是怎樣的？人到底應(yīng)不應(yīng)該支配自然？作者的觀點(diǎn)是否定的。他為人類過(guò)度開(kāi)墾自然，妄想支配自然的行為所產(chǎn)生的惡果報(bào)以深深的憂慮。

（二）土著居民生活的憂郁

列為斯特勞斯對(duì)土著居民的生活報(bào)以同情的態(tài)度，并以此來(lái)對(duì)西方殖民主義的擴(kuò)張進(jìn)行猛烈的批判與反思。他寫(xiě)道：“亞馬遜森林里的野蠻人是感覺(jué)敏銳、毫無(wú)力量的被犧牲者，他們是受機(jī)械文明所捕捉住的可憐的一群，我甚至可以告訴我自己，我所能做的只不過(guò)是去了解正在毀滅他們命運(yùn)的真相。”西方資本主義與殖民主義的擴(kuò)張顯得野蠻而殘忍，他們剝奪了那些原始部落的生存權(quán)利，對(duì)他們進(jìn)行剝削，壓制，統(tǒng)治，從而使原始部落的文化正一步步土崩瓦解。在這樣肆無(wú)忌憚的“文化侵略”與“物質(zhì)侵略”中，所謂的“野蠻人”成了最大的犧牲品，而侵略者卻還厚顏無(wú)恥的給自己帶上“文明人”帽子，這是對(duì)“歐洲中心主義”的犀利揭露與批判。

（三）人類學(xué)以及人類自身的憂郁

對(duì)人類與人類學(xué)的思考與反思貫穿于整本書(shū)中，我認(rèn)為這也是作者哲學(xué)深度的體現(xiàn)。作者不僅對(duì)人類學(xué)的現(xiàn)狀有憂郁，即人類學(xué)還處在一個(gè)邊緣地帶，未被大多數(shù)人所了解與接受，同時(shí)也對(duì)人類學(xué)學(xué)術(shù)研究存在的困境憂郁。他深入思考人類學(xué)研究的難以克服的矛盾性，即怎樣保持“價(jià)值中立”的態(tài)度，并對(duì)此有了自己的解釋。然而，這樣的理論解釋還是停留在理想的思維層面上，怎樣付諸實(shí)踐，仍然是值得憂慮的。

其次，他又提出了一個(gè)關(guān)乎人類自身的重要命題：人類究竟從何而來(lái)？他的本質(zhì)究竟是怎樣的？文化的差異性揭示了人類自身怎樣的奧義？人類的未來(lái)會(huì)是怎樣？人類的終點(diǎn)究竟在哪里？在他的觀點(diǎn)里，對(duì)人類未來(lái)有深深的憂慮：人類正在毀滅者自己的本身而不自知，人類對(duì)未來(lái)根本沒(méi)有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)。從人類對(duì)自然的毀滅以及對(duì)自身各種文化的毀滅上看，人類的未來(lái)趨向于凋敝，或者說(shuō)重一點(diǎn)，趨向于滅亡。