田紅虹 黃衛(wèi)靜

80年代末以來，王朔如一匹“黑馬”沖擊著文壇，帶著他的《空中小姐》《動(dòng)物兇猛》《頑主》等一系列作品引起了不小的震動(dòng)，影視劇的大量改編使王朔漸入尋常百姓家?！巴跛番F(xiàn)象”突出的兩方面：一是帶有明顯調(diào)侃色彩的“王朔體”語言風(fēng)格的形成；二是塑造大量反社會(huì)性的“多余人”（所謂痞子）人物形象。王朔作品中的社會(huì)“多余人”的形象實(shí)際上是通過他們放縱無忌的社會(huì)活動(dòng)來表達(dá)他們的反社會(huì)性的，從而引發(fā)人們的思考，帶有濃厚的思辨色彩?！栋V人》就是王朔較早寫作的明顯地帶有這種思辨色彩的一篇。

發(fā)表與1988年的《癡人》，描寫了司徒聰、司馬靈（“我”）、阮琳等在“政府機(jī)關(guān)”里謀職的年青人。這些年青人雖然按部就班地安分地上著班，他們頭腦里卻有著一堆極不安分的思想和念頭，為了“人實(shí)際上是可以飛起來的”，一個(gè)接一個(gè)地癡迷地潛心修煉，為實(shí)現(xiàn)它耗盡一切。三個(gè)不安分的人物對(duì)“飛”的執(zhí)著追求，在社會(huì)人看來是荒誕的，而在三個(gè)人意識(shí)中是真實(shí)的。只因?yàn)檫@個(gè)真實(shí)的夢不符合社會(huì)的共同認(rèn)識(shí)而遭到扼制。三個(gè)人的追求過程是艱苦而悲哀的，而在這艱苦而悲哀的過程中，三個(gè)人又得到了不同的超脫。

司徒聰是伴著“一樹桃花都粉了”到來的，是在桃花“謝掉”中走的。作者選擇了純潔美麗的桃花作為司徒聰來了又去的伴隨。初來的司徒聰曾因受打擊而在新環(huán)境里小心翼翼，幻想在理想與社會(huì)的夾縫中尋得生存。他也曾羨慕司徒靈的圓滑“我覺得人和人交往要不斷地克制自己的欲念，遷就別人以求相安無事”，從這一點(diǎn)我們可以看到司徒聰實(shí)質(zhì)上還是始終懷抱著自己的理想，而不能相溶于社會(huì)的。接著他面對(duì)貌似真誠的司徒靈和相對(duì)純潔的女性—阮琳，毫不掩飾自己的病史，真誠地相信了這個(gè)新環(huán)境以及新環(huán)境的新人，開始了他反社會(huì)的真實(shí)自我顯露：“對(duì)司馬靈中午打飯的嘲笑”以及對(duì)別人毫不留情的侮辱性的話語，導(dǎo)致了他的精神病史的宣傳。對(duì)自己氣功的自信以及了、阮林真的”變得漂亮起來“的事實(shí)，引起了”我“的恐慌，從而誘發(fā)他用遙感沖擊朱秀芬，掀起了瀚然大波。司徒聰?shù)木袷艿酱驌簦て鹆怂鼜?qiáng)的反社會(huì)的行為—“就讓他們把我當(dāng)精神病好啦”，“上班時(shí)間公然在辦公室睡覺”，這時(shí)的司徒靈用自己脫出常規(guī)的行動(dòng)放反抗著社會(huì)。同時(shí)他還堅(jiān)持著自己“飛”的理論，還要實(shí)行“飛”的行動(dòng)。要讓這些人相信，只有用事實(shí)。但就是這試圖讓別人信服的“飛”的實(shí)踐行為被人認(rèn)為是“不可克制的幾次企圖跳樓自殺而被強(qiáng)制送進(jìn)了精神病院”司徒聰終于從社會(huì)中超脫出來而進(jìn)入了理想的境界，就像《第六病室》中的主人公一樣，只有在精神病院里的人才是真理的擁有者。

當(dāng)一個(gè)人為追求某種理想而不被社會(huì)認(rèn)可卻被壓制的時(shí)候，這是怎樣的悲哀呀！這種由司徒聰所表現(xiàn)的悲哀不是個(gè)人的，而是社會(huì)的。這種超脫是在社會(huì)的窒息下被迫的超脫。它吞噬這人的創(chuàng)造，不甘束縛的心靈。

阮琳一開始就對(duì)“飛”有著濃厚興趣“我倒寧肯哪怕自欺地自在一回，反正適應(yīng)現(xiàn)實(shí)也不能讓我更自在”。這是她之所以步司徒聰之后的根源。和司徒聰?shù)挠H密接近以及目睹司徒聰被送進(jìn)精神病院，使她“越想越覺得我們當(dāng)時(shí)對(duì)他太粗魯，我們根本沒容他證明他說的是不是有道理”，她要通過自己練氣功來親自證明他是對(duì)還是錯(cuò)，提出“萬一他對(duì)”的疑問。正是這種疑問使阮琳成為第二個(gè)跨進(jìn)悲哀歷程的人。

如果說阮琳開始萌發(fā)的念頭只是為了證明司徒聰對(duì)錯(cuò)的話，那么后來初窺氣功門徑直到登堂入室的過程卻是對(duì)理想艱苦的追求的過程。作品正是著力描寫這一艱苦的過程，這與著力渲染司徒聰反社會(huì)性有著不同的側(cè)重點(diǎn)的。如果說司徒聰?shù)摹皻夤Α币颜莆诊w的技術(shù)，那么阮琳只是屬于“初學(xué)”了。這個(gè)“初學(xué)”的過程是艱難的，“她瘦的厲害”，“她在河畔呆呆站著，盯著濁綠平靜的水面一動(dòng)不動(dòng)”，“她走起來輕的象片羽毛，與其說是人不如說更象一個(gè)幽靈”，正是這種“異端思想”的執(zhí)著追求。“她變得很怪，不大說話，象影子似的悄悄來悄悄走，總是若有所思地坐在那里出神，對(duì)誰都待搭不理的”，變得“象一個(gè)不受歡迎的人獨(dú)自坐在一旁”，這和司徒聰?shù)母悴缓萌穗H關(guān)系如出一轍，這正是兩個(gè)人相同的反社會(huì)性的表現(xiàn)。阮琳在面對(duì)“我”為了組織她練功而講的關(guān)于氣功的奇談怪論恐嚇面前“很堅(jiān)決，不為我所動(dòng)”，正是這種決絕得態(tài)度，使她在理想的道路上取得了相當(dāng)?shù)某煽儯翱梢猿浞终{(diào)動(dòng)胃去消化”，“可以有意識(shí)地監(jiān)督體內(nèi)各系統(tǒng)的工作”。她設(shè)想通過統(tǒng)一腦細(xì)胞的活動(dòng)來控制整個(gè)生命的活動(dòng)，而達(dá)到“只憑自身億萬細(xì)胞的奮斗，擰成一股繩，飛起來”。然而，虛幻的理想終于使她陷入“汪洋大海般的文牘工作中”，在“寡不敵眾的搏斗中垮了下來”。終也以被送入精神病院而完成她艱苦追求的歷程。象用桃花象征司徒聰一樣，作者也用桃樹結(jié)果來象征阮琳的悲哀。同時(shí)，阮琳的追求過程又是對(duì)司徒聰歷史的交代。

與前兩人不同的是“我”則著重表現(xiàn)思想改變的艱難?！拔摇睆囊粋€(gè)左右逢源“游刃有余地處理人際關(guān)系”的社會(huì)人到接受“飛”的思想，到真正“飛”起來，之間經(jīng)歷了兩個(gè)人艱難的影響。初始我聽到司徒聰談“氣功使人變的漂亮”的論調(diào)時(shí)“震驚的幾乎‘木’了”，以致“倒立”來使自己清醒。這是我作為一個(gè)社會(huì)化很深的人對(duì)怪異論調(diào)的排斥和敵對(duì)。真正影響“我”轉(zhuǎn)變思想的是阮琳，目睹阮琳的練功過程，我對(duì)“飛”的理論開始接受起來。阮琳的練功過程就是我改變觀念的過程。對(duì)于阮琳開始我用奇談怪聞來嚇?biāo)?，試圖勸阻她，這時(shí)我對(duì)“飛”還心懷不屑。等到看到氣功竟使阮琳“可以充分調(diào)動(dòng)胃去消化”，我不由地問“照這樣發(fā)展下去，還要有多久你就可以飛起來了”，并提出“我能練氣功嗎”的請(qǐng)求。面對(duì)事實(shí)，對(duì)“飛”終于開始接受起來。親眼目睹阮琳對(duì)胃功能的控制，對(duì)白血球的控制，“我對(duì)她不由尊敬起來”，并預(yù)言“你將創(chuàng)造出真正的奇跡，飛起來”；親眼目睹了她“欲念泯滅，思想升華”，“‘我’能感受到她已進(jìn)入某種臨界狀態(tài)”；親眼目睹她身上不可思議的奇變“四肢帶電”，“發(fā)出幽藍(lán)的熒光”；也親眼目睹了阮琳悲劇性地誤入歧途?！拔摇北瘧Q地勸她，小心地保護(hù)她，又流淚，又獻(xiàn)血地挽救她的生命時(shí)，“我”已經(jīng)完成了我思想的轉(zhuǎn)變，堅(jiān)決地相信“飛”的理論了，并宣布“我”也要“飛”。一個(gè)象“我”這樣社會(huì)化的人接受“飛”的理論，從某種程度上作者給了追求者們一點(diǎn)希望一點(diǎn)光明。

然而，“我”經(jīng)過如此艱難的過程所接受理論后，卻輕易地在社會(huì)壓力面前低下了頭，這與阮琳的決絕和司徒聰?shù)膱?jiān)強(qiáng)形成了鮮明對(duì)比。為追求“飛”的理想，司徒聰、阮琳相繼勇敢地嘗試著、追求著，而“我”卻在第一次“飛”過后就收回了前進(jìn)的腳步?！拔姨ь^望天，天空是那么幽暗深邃，星星是那么遙遠(yuǎn)不可及，我知道自己再也沒有機(jī)會(huì)飛到那上面去了”。我從理想中超脫出來，又回到了社會(huì)中。比起司徒聰、阮琳不被社會(huì)承認(rèn)的悲哀來，“我”似乎是一個(gè)好的結(jié)局。其實(shí)“我”才是真正的悲哀者，經(jīng)歷過“夢的飛翔，也想去追求，卻迫于社會(huì)的束縛、內(nèi)心傳統(tǒng)思想的束縛，連去追求的勇氣也泯滅了。這也正是“我”真正的悲哀。人類的真正的悲哀所在。

王朔在這個(gè)時(shí)代是孤獨(dú)的，大多數(shù)人被他表面的“游戲味”“痞子腔”所蒙蔽，沒有看到他其實(shí)是一個(gè)真正的啟蒙者，他流露出來的深切的對(duì)小人物們的存在價(jià)值的被悲憫與嘲笑，愛情的渴望與追求，生存處境和精神狀態(tài)的無序與混亂的，以及字里行間體現(xiàn)的造成“社會(huì)多余人”這一現(xiàn)象的根源都給人們帶來深深地思索。