■孫倩

通常以1927年為界，將魯迅的思想和創(chuàng)作分為前后兩期。促使魯迅思想轉變的是1925-1927年他所遭受的不幸：政府通緝，文人傾軋，在北京的處境也直轉急下，不得已離京南下。但是在南方也是屢遭不順：學生的背叛和同事的排擠促使魯迅對自己以往的行為和與兩者間的關系進行反思。在和許廣平的信中，他曾多次抒寫痛苦的心境。

但是盡管這一思想在《兩地書》中表達的十分明確，卻一直沒有受到足夠的重視。對《兩地書》的研究，多集中在魯迅的社會思想等外在視角上。對于魯迅內在心態(tài)和思想的變化，關注得很少。本文從他與學生和“現代評論派”文人的兩種關系中，探究他對于個體和群體關系的認識。

一、英雄和庸眾

1925年，魯迅因為在北京女子師范大學風潮中公開表明支持學生，遭到章士釗、陳西瀅等人的攻擊，在北京的處境急劇惡化。次年受時任廈門大學國學系主任的林語堂的邀請，魯迅離開北京，南下廈門。在這期間同許廣平的信中，曾多次提到自己“綏惠略夫”般悲涼的處境。

“我在靜夜中，回憶先前的經歷，覺得現在的社會，大抵是可利用時則竭力利用，可打擊時則竭力打擊，只要對他有利。我在北京這么忙，來客不絕，但一受段祺瑞、章士釗們的壓迫，有些人就立刻來索還原稿，不要我選定作序了。其甚者還要乘機下石，連我請他吃過飯也是罪狀了，這是我在運動他；請他喝過好茶也是罪狀了，這是我奢侈的證據?！?/p>

魯迅在北京時創(chuàng)辦《莽原》等刊物，提攜、幫助了一大批有理想有抱負的文學青年。但是時過境遷，如今為暫時躲避迫害而移居南方荒島，很多青年即刻割席，不但極力撇清自己和魯迅的關系，還落井下石，以交往期間魯迅的種種表現作為逆反的證據，向當局示好，甚至還公開批判魯迅。

這些青年中，尤以高長虹為首。高長虹早前以創(chuàng)辦的月刊《狂飆》得到魯迅的賞識，與魯迅、韋素園等人合辦《莽原》，并作為主力發(fā)表了大量作品。然而因為自己以為魯迅橫刀奪愛而心生怨恨，在北京時畏于魯迅的威嚴不敢提及，在他離開后才罵的魯迅一個莫名其妙?！坝谑撬鞄浼埡摹枷虢绲臋嗤摺俟冢肷硇慕徊≈疇顟B(tài)矣?！北M管如此，高長虹在八月份《新女性》的廣告中還說自己“與思想界先驅者魯迅合辦《莽原》”來提高自己的身份。如此卑鄙低賤的做法，連對青年一直忍讓的魯迅都難以忍受：“一面自己加我‘假冠’以欺人，一面又因別人所加之‘假冠’而罵我，真是輕薄卑劣，不成人樣”。

魯迅曾稱自己是“好事之徒”，多少有點自嘲的意味。他關懷、幫助文學青年，本是責任范圍外的事情，于他本身并無一點益處，甚至還要擔受風險。但是自己一旦落魄或稍稍觸動他們的利益，青年們就紛紛倒戈，露出猙獰的、鄙陋的面目，完全忘卻往日的恩情。此刻看來，他先前種種的犧牲和退讓，竟然都成了軟弱的象征。自己的苦心操勞別人不知也就算了，連學生都不領情。你說他們忘恩負義，恐怕學生們都會辯解，因為他們絲毫不覺得魯迅的痛苦是因他們造成。這是何等悲哀！

魯迅的悲憤是典型的英雄的悲憤。這悲憤的根源在于“英雄”自覺地給予和群眾不自覺地接受之間的矛盾?！坝⑿邸睘榱硕鄶等说睦娑鵂奚患褐?。但是在犧牲自己、成全他人的同時，受幫助的群眾并未表達任何的感激。他們認為自己的所得在“英雄”的責任范圍之內，認為這是理所應當的。當“英雄”無法再滿足群眾的欲望或者顯示出某種弱勢時，群眾們便改變了示好（并非來于感恩，而是欲望得到滿足后的愉悅）的態(tài)度，轉而“以眾虐獨”，對英雄采取蔑視和攻擊——這也就是魯迅的“散昨”論。

讓魯迅形成這種理論的導火索，是北京大學在反對講義收費的學潮中開除了一名學生馮省三，而學生勝利后并沒有一人為馮祝福?！凹葱∫姶螅矣谑蔷刮虺鲆患L久不解的事來，就是，三貝子花園里面，有謀刺良弼和袁世凱而死的四烈士墳，其中三塊墓碑，何以直到民國十一年還沒有人去刻一個字。凡有犧牲在祭壇前瀝血之后，所留給大家的，實在只有‘散昨’這一件事了?！庇⑿蹞斄松笆?，卻未贏得身后一絲一毫的感激。就像《藥》中的夏瑜——革命者的下場就是被群眾圍觀砍頭，他的血也成了治療癆病的良方。對于他的死，群眾沒有任何的同情，反而認為是理所應當的——他們并沒有發(fā)覺夏瑜的奮斗是為了自身的利益。他們所做的，只是在茶余飯后笑談幾句而已。而這幫學生，又何嘗不像華老栓和他店中的那群茶客？

“我先前何嘗不出于自愿，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過去，以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。而現在呢，人們笑我瘦弱了，連飲過我的血的人，也來嘲笑我瘦弱了?！?/p>

認識到自己非救贖者而是工具，是魯迅及其所代表的“英雄”所要面對的最沉重的現實。魯迅曾多次表示再也不管閑事，“關門大吉，自己看書，吸煙，睡覺?！钡囚斞附K究是為人的，他自己也在信中說“能幫也還是幫，不過最好是量力，不要拼命就是了?！笨梢娝诓粩嗟淖晕曳此己妥晕覒岩芍螅恢眻猿值摹白晕摇庇^念開始轉變，不再是綏惠略夫的“個人無治主義”，而是更加直面現實、珍視生命。他反抗之前無謂的犧牲和“幼者本位”，在后來的一封信中終于決計不再一味迎合群眾，大聲疾呼：“我自信我決不是必須自己貶抑到那么樣的人了，我可以愛！”

對于“英雄”和庸眾的對立關系的認識，是魯迅告別舍棄自我、全然聽受他人安排的生活方式的開始。拋棄了對自己生活和地位的種種顧慮，使得魯迅更加堅定地走上了為民族而戰(zhàn)斗的道路。

二、過客和聯盟

魯迅南下廈門的原因之一，是與陳西瀅等人的論戰(zhàn)。陳西瀅對魯迅在女師大風潮中的表現頗有微詞，由此展開了與魯迅長達一年的論戰(zhàn)。其間徐志摩曾出面要求雙方“帶住”。而魯迅仍不肯罷休，寫下《我還不能“帶住”》，指責對方串戲。論戰(zhàn)的激烈程度，由此可見一般。

雖然南下廈門，但他依然為“現代評論派”所擾。曾公開表示佩服胡適、陳西瀅的顧頡剛，不僅自己在廈大落腳，還推薦其他同道中人；被薦者來了之后，又推薦其他熟人，“日日夜夜布置安插私人”，大有安營扎寨之勢。他們對魯迅自然也是嚴密盯防。

“我看這是確的，這學校，就如一部《三國志演義》，你搶我劍，好看煞人。北京的學界在都市中擠軋，這里是小島上擠軋，地點雖異，擠軋則同?！?/p>

不論怎樣的出走，到最后結局都是一樣。魯迅對此應當是十分了解的。從紹興到南京，從南京到北京，再從北京到廈門，不管在哪，魯迅都難以找到歸屬感。他一直是游離在主流之外的孤獨者。究其原因，是因為魯迅對于世情和自我都有著太過清醒和透徹的把握。他對于集結起任何一個群體的價值觀或信仰都存在著深深的懷疑和批判。以“現代評論派”為例，他們堅持的自由和民主，在魯迅看來，不過是自欺欺人的把戲。他們“言言非同西方之理弗道，事非同西方之術弗行”。自己已經不自覺地奴役于外人，喪失了“自由地思想”的能力，還口口聲聲提倡自由。對于他們所持的“好政府主義”、民主主義的政見，魯迅更認為不過是拿在西方聽來的新鮮話語欺騙眾多懵懂的國民，以建立自己的權威的工具?！吧陨远聦W之語”便“橫取而施之中國”，對于西學能否適合中國本身的文化土壤，他們絲毫沒有思慮和實踐。而面對在現代社會下苦苦掙扎的同胞，他們沒有絲毫同情和懺悔，而是大加嘲笑、肆意踐踏。

任何一個群體的形成，需要的都是這種存在弱點而不自知的個體——從某種角度而言，也可以說是具備無賴特性的個體。而魯迅顯然不是。他固然也存在弱點，但是他能夠深刻、冷峻地批判自己、否定自己。他洞悉一切，包括自己。在清楚的認識到任何事物——包括自己的弱點后，“相信”就變得困難了。他在《野草》中就曾經說過：“嗚呼嗚呼，我不樂意，我不如彷徨于無地?！毕难酃夂豌Ｕ撌降乃季S方式使得他無法茍同任何一種價值觀，因而也就沒有同伙。他在當時文化界的處境，也就可以理解了。

魯迅本來打算在廈大執(zhí)教兩年，但是因為無法適應此地惡劣的生存環(huán)境，只一年半便匆匆辭去，轉而去了中山大學。最令他反感的，是“現代派”的學者們淺薄鄙陋的面目。一次孫伏園出行。此間朱山根引薦人到國學院未成，恰巧伏園在普陀寺的佛學院有每月五十元的講學，就借口伏園假期已滿（實際未滿）而不來，似是另就別處，便把人安排在了普陀寺。還派人到魯迅那里探伏園的風聲。

“你看‘現代’派下的小卒就這樣陰鷙，無孔不入，真是可怕可厭。不過我想這實在難對付，譬如我要和此輩周旋，就必須將別的事情放下，另用一番心機，本業(yè)拋荒，所得的成績就有限了?！F代’派的學者之無不淺薄，即因為分心于此等下流事情之故也?！?/p>

既然稱之為聯盟，那么身在其中的個體，就必然要喪失一部分自由的權利為集體服務，譬如現代派的學者“分心于此等下流事情”。或許其中有人覺察出這樣的事情下流、無用，但基于對集體的責任和周圍人盯視的壓力不得不做。這就是身在聯盟的悲哀——除了“以眾虐獨”的快感，再無其他好處。甚至被瑣事耽誤，本業(yè)也要拋荒，失去了自身的價值。無可利用之處，再想利用集體，怕也難了。我認為這也是魯迅堅持自我的原因之一：放棄自我，“泯于大群”，或許可以暫時地尋求群體的庇護，但是長遠看來，卻喪失了探索更高價值的動力和可能。這對于認識到自身背負“中間物”的使命的魯迅來說，是無法接受的。

在《過客》中，過客和老翁有這樣一段對話：

客——但是，那前面的聲音叫我走。

翁——我知道。

客——你知道？你知道那聲音嗎？

翁——是的。他似乎曾經也叫過我。

客——那也就是現在叫我的聲音么？

翁——那我可不知道。他也就是叫過幾聲，我不理他，他也就不叫了，我也記不清楚了。

客——唉唉，不理他……（沉思，忽然吃驚，傾聽著）不行！我還是走得好，我息不下。

前方的墳墓時常會傳來召喚的聲音。但是大多數人，都像老翁一樣，充耳不聞?；蛘咂鸪跤行┣斑M的動力，但是久而久之，自己也就作罷了。只有像過客這樣少數的靈魂迥異之人，才能追隨希望的召喚，摧毀庸偽的世界，去探尋更高的價值。魯迅無疑是后者。而那些“滅裂自我”、隨波逐流的學者們，只會在日復一日的常務中，泯滅了文化使命感，淪落于末人世界的洞穴生活。

正是因為泯于群是如此可怕，所以魯迅不會屈從于任何的聯盟和群體。1927年魯迅返回北京，有人勸他留在燕京大學任教，他斷然拒絕。

“這些天有一個人對我說：燕大是有錢而請不到好教員，你可以來此教書了。我即答以我奔波了幾年，已經心粗氣浮，不能教書了。我想，這些好地方，還是請他們紳士們去占有罷，咱們還是漂流幾時的好?！?/p>

他的“過客”生活，雖然也有無奈的因素，但是同樣也是魯迅自己的選擇。他的任務是向更高處漫溯，而不是與價值鄙下者同謀。正是因為他對個體與群體關系的清醒認識和深刻批判，他才能始終保持自己的斗士精神，用自己無可損傷的腳踵，踏出了一條通向光明和希望的道路。

[1]魯迅.魯迅全集[M].人民文學出版社，1989.汪衛(wèi)東.魯迅前期文本中的“個人”觀念[M].人民文學出版社，2006.

[4]郜元寶.魯迅六講[M].北京大學出版社，2007.

[5]何浩.價值的中間物——論魯迅生存敘事的政治修辭[M].北京大學出版社，2009.