■謝佳貝

張愛玲，她一身綢緞旗袍，斜側(cè)著，一個(gè)奇女子。她的奇，不光在于她身世的坎坷迷離，不光在于她作品中的悲戚愛情，更在于她對(duì)于我們這一代人一種女性深思的影響。

盡管張愛玲已經(jīng)過世了十多年了，但她在中國文壇的影響力絲毫沒有減弱，而她那敏感的強(qiáng)烈的女性意識(shí)也在她的作品中淋漓盡致的展現(xiàn)，也許是因?yàn)閺垚哿嵩谌松瘘c(diǎn)上恰恰沒能有效的建立起對(duì)外界的基本的信賴感，才使她在作品中不禁表現(xiàn)出一種感情上的“缺失”，她筆下的女性大多在“舊”的社會(huì)中展示出“新”的生活姿態(tài)，而這種“新”，則又深藏于那種“舊”的深層意識(shí)中，在傳統(tǒng)的男權(quán)制社會(huì)中，女性尋找婚姻，尋找依靠，比如《傾城之戀》中的白流蘇、《沉香屑-第一香爐》中的葛薇龍、《金鎖記》中的姜長安、《半生緣》中的姐姐曼璐等都是張愛玲筆下具有代表性的女性形象。

張愛玲成功的塑造了那么多有特點(diǎn)的女性形象，而最具爭議的則是在最近出版的張愛玲遺作《小團(tuán)圓》中。

《小團(tuán)圓》是張愛玲最為神秘的作品，《小團(tuán)圓》初稿寫成之后，張愛玲曾幸福地告訴摯友：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?！钡S著張愛玲本人身體不佳，其寫作進(jìn)度非常緩慢。自1970年代開始創(chuàng)作《小團(tuán)圓》，20年間已幾易其稿，但在遺囑中卻要求將手稿“銷毀”。張愛玲過世之后，張愛玲的遺物寄到了宋淇家中，遺物中，尚未完稿的《小團(tuán)圓》有好幾個(gè)版本；雖然張遺囑中注明“銷毀”，但張愛玲的好友平鑫濤和宋淇卻同樣“舍不得”。宋淇之子宋以朗此前曾透露，1967年，張愛玲寄《小團(tuán)圓》初稿來，當(dāng)時(shí)宋淇寫了六頁紙的復(fù)信，認(rèn)為這作品不能公開，其中一點(diǎn)理由就是讀者看了，不會(huì)注意其文學(xué)價(jià)值，只會(huì)認(rèn)為作者是在寫自己的經(jīng)歷，并可能引起非議。

的確，作為一個(gè)了解并且喜愛張愛玲的讀者來說，對(duì)于《小團(tuán)圓》中的每個(gè)角色都感覺熟悉與相似，難道真的如我們所想，邵之雍是胡蘭成、比比是炎櫻、蕊秋是張愛玲的母親、九林是張愛玲的弟弟、文姬是蘇青、茍樺是柯靈等等，可這真的是一本完全的自傳體小說么？這個(gè)我要探討的第一個(gè)問題。

第一章《小團(tuán)圓》要不要當(dāng)做一本自傳來研讀

陳子善說：“小說是虛構(gòu)的，這是前提，對(duì)號(hào)入座是很危險(xiǎn)的?！彪m然這句話很有道理，但也無法制止我們把《小團(tuán)圓》向自傳的方向發(fā)展。對(duì)于這個(gè)問題，我的觀點(diǎn)是，我們把它作為一部作品來讀，一部帶有張愛玲自傳色彩的作品，不要把人一一對(duì)號(hào)入座，我們可以利用對(duì)張愛玲個(gè)人的了解，去更透徹的理解《小團(tuán)圓》中的人物性格關(guān)系以及突出的女性意識(shí)。

第一節(jié) 寫作的大背景

《小團(tuán)圓》的前半部分基本上在敘述整個(gè)環(huán)境的大背景，在二戰(zhàn)的影響下，九莉在香港讀書，她這樣一個(gè)在成長過程中缺少基本的安全感、幸福感的人沒能與外界建立起基本的信賴感，她那現(xiàn)實(shí)的成長環(huán)境讓她對(duì)自己的好朋友比比也用金錢的視角去打量。對(duì)于恩人安竹斯先生的死訊，九莉“震撼抽搐半天才迸出幾點(diǎn)痛淚”，這些都表現(xiàn)了九莉不可能把溫情置于比金錢更重要的位置。而對(duì)于九莉的父親，在這個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)刻，卻成了一個(gè)廢物，抽大煙、嫖妓、找姨太太，墮落生活，讓人記憶猶新。九莉的母親蕊秋，作為一個(gè)受“五四”精神熏陶的新女性，思想前衛(wèi)，她讓九莉念書，其實(shí)是一種“投資”，而九莉?qū)τ谧约旱哪赣H雖然比起父親親近一些，可九莉的經(jīng)歷決定了她與身邊的親人沒有任何真實(shí)的感情，《小團(tuán)圓》中有這樣一段描述：“蕊秋正說‘跟著我走；要當(dāng)心，兩頭都看了沒車子——忽然來了個(gè)空隙，正要走，又躊躇了一下，仿佛覺得有牽著她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手，抓的太緊了點(diǎn)，九莉沒想到她手指那么瘦，像一把細(xì)竹管橫七豎八夾在自己手上，心里也很亂。在車縫里匆匆穿過南京路，一行人行道上蕊秋立刻放了手。九莉感到她剛才那一剎那的內(nèi)心的掙扎，很震動(dòng)。這是她這次回來唯一的一次形體上的接觸。顯然她也有點(diǎn)惡心?！鄙眢w接觸產(chǎn)生劇烈的排斥反映，說明母女兩人之間明顯的隔閡。

第二節(jié) 一往情深“邵莉之戀”

“邵莉之戀”似乎更加明顯的描寫了現(xiàn)實(shí)生活中的“張胡之戀”，《小團(tuán)圓》中寫道邵之雍的時(shí)候已經(jīng)一本過半了，“有人在雜志上寫了篇批評(píng)，說我好。是個(gè)汪政府的官。昨天編輯又來了封信，說他關(guān)進(jìn)監(jiān)牢了”，他們熱戀的時(shí)候也有詳細(xì)的描寫“他撫摸著這塊腿?！@樣好的人，可以讓我這樣親近’。微風(fēng)中棕櫚葉的手指。沙灘上的潮水，一道蜿蜒的白線往上爬，又往后退，幾乎是靜止的。她要它永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，讓她在這金色的永生里再沉浸一會(huì)?！彼麄円淮未蔚挠H吻、纏綿過程的描寫，可見九莉的感情投入之深。

《小團(tuán)圓》中種種描寫都可以明顯的把現(xiàn)實(shí)中和小說中的人物對(duì)號(hào)入座，這種對(duì)號(hào)入座可以體會(huì)張愛玲的前半生的生活狀態(tài)、心理意識(shí)，的確有一定的意義，不過當(dāng)我們把它作為一部文學(xué)作品研讀的時(shí)候也未嘗沒有意義，當(dāng)我們把二者結(jié)合，找到那個(gè)臨界點(diǎn)，用文學(xué)作品的心態(tài)去了解這部作品，又把它作為現(xiàn)實(shí)生活中的事情來細(xì)細(xì)回味，這不是所有小說想要追求的一個(gè)境界，未嘗不是一種美。

第二章《小團(tuán)圓》的創(chuàng)作價(jià)值是否存在

路文彬在《殘酷冷漠背后的歷史感匱缺——評(píng)張愛玲<小團(tuán)圓>》中曾說“《小團(tuán)圓》再一次向我們證實(shí)，遣詞造句似乎是張愛玲寫作的唯一特長，其所有力氣幾乎都一如既往地耗費(fèi)在了如何表達(dá)那個(gè)人樂于咂摸的半明半暗感覺上。然而，也正是由于此種用心，注定了張愛玲在鴻篇巨制上的無所建樹。設(shè)若說《秧歌》、《赤地之戀》所暴露出的是歷史容量層面的干癟，那么《半生緣》和《小團(tuán)圓》昭示的則是思想分量上的嚴(yán)重先天不足?！甭肺谋蛘J(rèn)為張愛玲形成了自我中心主義生活立場，時(shí)代命運(yùn)難以成為她寫作的主要內(nèi)容，這難免要與她的成長經(jīng)歷聯(lián)系起來。張愛玲出生在官宦世家，然而這樣的家庭背景與優(yōu)越的生活條件并沒有給她帶來幸?？鞓返耐?。她的父親是個(gè)典型的遺少式人物，對(duì)子女缺少責(zé)任心；而母親婚后不久便因感情問題在張愛玲很小時(shí)離開丈夫、兒女，同愛玲的姑姑一起去法國學(xué)美術(shù)。她從小就是在這種缺少父疼母愛的環(huán)境中長大，學(xué)會(huì)了自己照顧自己，養(yǎng)成了獨(dú)立的性格。而她的母親是個(gè)很有藝術(shù)修養(yǎng)的舊式新女性，為避開不幸婚姻帶來的煩惱，她選擇了出國。在愛玲眼里，母親的獨(dú)立與我行我素的行為，似乎比作為母親更能夠讓她接受，尤其是母親爭取個(gè)人權(quán)利的所為，對(duì)她產(chǎn)生了非常重要的影響。那個(gè)特殊的時(shí)代對(duì)她這種性格也有著很大的影響，新文化運(yùn)動(dòng)后，女性人格的重塑、女子就業(yè)、婦女的社會(huì)地位等問題都曾是熱烈討論的話題。張愛玲是當(dāng)時(shí)著名的女作家，經(jīng)常參加一些座談和討論，在這些言談中也時(shí)常反映出她的女性主義思想。如當(dāng)時(shí)比較著名的《雜志》記者邀請(qǐng)張愛玲和與張齊名的女作家蘇青做了一次對(duì)談，主題是關(guān)于婦女、家庭、婚姻諸問題，張愛玲說：“女子應(yīng)當(dāng)?shù)缴鐣?huì)上去，用別人的錢，即使是父母的遺產(chǎn)，也不如用自己賺來的錢來得自由自在，良心上非常痛快。她還說：比起那些深居簡出、不諳世事的太太們來說，還是在外面跑跑的職業(yè)女性要可愛一點(diǎn)，就是太吃力了，又要管家，又要做事，又要打扮?！边@些特殊的成長經(jīng)歷，這個(gè)特殊的時(shí)代，是張愛玲形成了一種自我中心主義生活立場，并且對(duì)女性獨(dú)立意識(shí)的渴望，使她更多的把精力放在關(guān)注女性意識(shí)的優(yōu)化上，以至于作品多數(shù)是描寫女性生活、婚姻、與生活抗?fàn)幍姆矫?，《小團(tuán)圓》更類似一種漫不經(jīng)心的回憶，既然這樣，為何要要求她一個(gè)女性主義作家一定要站在歷史的尖峰，懷揣著民族憂患意識(shí)去為歷史吶喊為民族哭泣，文學(xué)不是萬能，在《小團(tuán)圓》里，只是講了一個(gè)叫九莉的女子的故事，為何要在歷史感上對(duì)其要求千萬。

《小團(tuán)圓》出版后大家褒貶不一，這是每一部文學(xué)作品的必經(jīng)，關(guān)于張愛玲，我們了解的已經(jīng)夠多了，而《小團(tuán)圓》則是張愛玲為自己的寫作、為自己的人生增添了精彩的一筆，當(dāng)很多年后，我們?cè)倌闷疬@本書的時(shí)候，我們不會(huì)忘記一個(gè)經(jīng)歷滄桑，可活的并不寡淡的作家，因?yàn)樗呀?jīng)為自己的感情自己的人生備案，就是它——《小團(tuán)圓》。

[1]哀與傷——張愛玲評(píng)傳.上海遠(yuǎn)東出版社.

[2]據(jù)宋以朗先生在《小團(tuán)圓》北京首發(fā)式上的演講.[3]小團(tuán)圓.北京十月文藝出版社，2009（4）.