*李 娟
小學(xué)同桌突然給我打電話,再次說到我咬她鉛筆盒的事。她說,出去上個廁所,回來時鉛筆盒上就多了一排坑坑洼洼的牙印。第二節(jié)課間休息再去上個廁所,筆盒中間就磕磕巴巴全塌下去了。她問我:“整天逮著我的鉛筆盒不放,難道你不用上廁所嗎?”
小學(xué)三年級時轉(zhuǎn)校去新疆,我媽請她的朋友卡賽阿姨為我輔導(dǎo)功課。我一邊聽,一邊順手將嶄新的語文課本頁眉空白處撕下一綹放進嘴里嚼。阿姨大駭:書怎么可以被這么若無其事地損壞呢?我只咬空白處的紙張。一本書念到期末,本來是18×13的開本,硬是變成了15×11.5大小??繒挂幻鏇]法啃,但每一頁的頁眉頁腳頁邊全沒了,筆記都沒處記。
有一次,一個老師順手拿起我的書翻了翻,大驚失色,怎么也不相信這是女生用的課本。
后來交的男朋友偏偏還算愛書之人,藏書豐富,分門別類,井井有條,一本一本,無論新舊都筆挺展括,神氣活現(xiàn)。自從遇到我,他眼淚都哭干了。一見我翻看他的書,就強作無事地念叨:“能不能放平了看?能不能不要卷書?能不能吃完了東西再看?你把什么東西往書上抹……”
我說:“你這個虛偽的家伙,口口聲聲說愛書,其實全都用來裝點門面!”
最后要提到的是那個好脾氣同桌。她是個整潔干凈的姑娘,可課本總被我畫得亂七八糟。尤其是歷史教材,羅伯斯庇爾戴著哈利·波特的眼鏡;史蒂芬孫長發(fā)披肩,還涂了紅臉團;瓦特縱然改良了蒸汽機,推動英國完成工業(yè)革命,可那又有什么用呢?最后還不是被我整成了牛魔王……當(dāng)年為這些事,她非常怨恨我,因為她總說知識是神圣的??扇缃袼鳛槿毺刻煜喾蚪套?、買菜搓麻,當(dāng)年的神圣知識一點沒派上用場。羅伯斯庇爾從來都跟她毫無瓜葛。
(吳立輝摘自“豆瓣網(wǎng)”)