周海亮

饑餓中，我們是否還有人性？（創(chuàng)作談）

周海亮

朋友們告訴我，這幾年，我變得開朗了。這除了年齡的關(guān)系，還有一個(gè)他們所不知道的原因，那就是，我終于做到了胡吃海塞。能夠胡吃海塞是一件很踏實(shí)的事情，因?yàn)樘?shí)，所以開朗。

可是前幾年不同。前幾年我活得比較壓抑，這與饑餓有關(guān)。我這個(gè)年齡段的人，很少有人經(jīng)歷過真正的饑餓，但是我經(jīng)歷過，并且，很多年。這怨不得別人，這只能怨我的能力與自尊——當(dāng)能力與自尊不成正比，當(dāng)能力弱，自尊強(qiáng)，一個(gè)人便會(huì)遭受痛苦。心理的，比如自卑；生理的，比如饑餓。

但即使處于饑餓之中，我也是有底線的。當(dāng)然這并非因?yàn)槲业牡赖氯绾胃呱?，而是因?yàn)?，我畢竟還沒有餓到就要死去的程度。我常常想，假如饑餓使一個(gè)人面臨死亡的威脅，那么，他（她）是否還有尊嚴(yán)？是否還有底線？甚至，他（她）是否還有人性？

答案是否定的。我認(rèn)為。

有這樣一個(gè)故事：一個(gè)姑娘帶著她的弟弟，貪婪地盯住從她面前經(jīng)過的一名士兵的干糧袋。士兵于是走上前去，牽起姑娘的手，走向蘆葦蕩深處。他給了姑娘一塊餅，解開姑娘的紐扣……他在姑娘身下發(fā)現(xiàn)一攤血，他嚇傻了，倉惶逃離。姑娘的弟弟一直候在路口，終于，他喊著姐姐的名字，走進(jìn)蘆葦蕩。等他找到姐姐時(shí)，姐姐的下半身已經(jīng)不見了，撕裂的小腹上留著野狼的齒痕，可是姐姐手里，仍然緊攥著那塊餅。他沒有哭，他面無表情地從姐姐手里抓起那塊餅，慢慢嚼著，無聲地走出蘆葦蕩……

作家張承志給我們講了這樣一個(gè)故事：有一對(duì)在饑餓中掙扎的母子分頭討飯，直到黃昏，母親才討得一碗稀粥。她將這碗粥捧回了家，可是直到很晚，兒子也沒有回來。終有鄰居過來告訴她，你兒子已經(jīng)餓死在路邊了。母親聽了，點(diǎn)點(diǎn)頭，不說話，眼神呆滯地捧起碗，將那碗粥喝得一干二凈，然后，她看看鄰居，問：他死在哪里？我去看看。

還有這樣一個(gè)故事：民國(guó)時(shí)期，某地饑荒，一位好心的地主為附近鄉(xiāng)鄰開缸分面。面按人頭分，每人八錢，來者有份。有兩姐妹在去領(lǐng)炒面的路上遇到一個(gè)餓死的男孩，她們非但沒有驚恐，反而將這個(gè)死去的男孩抱到分面現(xiàn)場(chǎng)，并將男孩化裝成她們熟睡的弟弟。為什么這樣做？只因她們想多分到八錢面。故事的后半部分是我虛構(gòu)的，但我一直堅(jiān)信在死亡面前，這樣的故事完全可以發(fā)生。這個(gè)故事被我寫成小說發(fā)表在《長(zhǎng)城》雜志，直到現(xiàn)在，我認(rèn)為那個(gè)一萬多字的短篇是我非常重要的作品。

說到中國(guó)的歷史，饑餓永遠(yuǎn)無法回避。這饑餓，或因天災(zāi)，或因人禍。饑餓年代，總會(huì)發(fā)生一些令人觸目驚心的故事，比如殺人越貨，比如易子而食。這與人類的求生欲望有關(guān)，與痛苦有關(guān)，更與恐懼有關(guān)。當(dāng)恐懼來臨，人即失去人性。人失去人性，人非人。

——饑餓之中，人非人。

《剩蟲》和《蛇足》是我為饑餓年代所寫的兩個(gè)短篇，故事發(fā)生在膠東半島，加進(jìn)了傳說和魔幻的因素。原來的想法，傳說和魔幻，或許可以讓故事變得稍微輕松一些。但寫完以后，心頭卻愈發(fā)沉重。因饑餓泯滅人性的何地瓜，因饑餓失去信仰的何秀才，被饑餓折磨得失去廉恥的湯芹，被饑餓折磨得像木偶般被人操縱的何八碗和何東子，因饑餓而趁火打劫的金獸醫(yī)和周胖子，他們活生生地站在我的面前，演著他們的故事，他們讓我心悸，令我恐懼。好在還有那個(gè)單純善良的草孩，他是饑荒年代的希望。我的希望，我們的希望。

其實(shí)并非人類有多邪惡，邪惡的是饑餓，是饑餓產(chǎn)生的原因。饑餓之下，天誅地滅，何況人類的良心。

我堅(jiān)信即使現(xiàn)在，世上仍然有太多饑餓的人們，我唯一的希望，是他們的人性尚沒有徹滅泯滅。同時(shí)我知道，并非只有食物短缺才會(huì)令人產(chǎn)生饑餓感，事實(shí)上，無論什么年代，無論食物富足還是短缺，饑餓感對(duì)人類來說，都是如影隨形——比如，對(duì)性的饑餓感，對(duì)名的饑餓感，對(duì)利的饑餓感，對(duì)權(quán)的饑餓感，等等。而這些饑餓感，遲早會(huì)令人性泯滅——當(dāng)然，這往往不是有饑餓感者個(gè)人的過錯(cuò)。

所以只能祈盼，普天下的人們，少一些饑餓感。

謝挺老師、文友小海、文友賀向花曾對(duì)這兩個(gè)短篇提出建議和意見，非常感謝。也感謝《山花》雜志刊發(fā)兩文，否則，它們極有可能，仍然躺在我的電腦里。