趙靈芝

輪椅上的美麗

趙靈芝

一

小街位于小城的偏巷，一條坑坑洼洼的窄爛土路，頗似一個(gè)破爛老頭的一條爛褲帶，綁連著割舍不開的十六家“土屋破爛戶”。因它破落不堪，與小城的新市容不相協(xié)調(diào)，在繁華表象的背后易被人們淡漠地遺忘。

小街像個(gè)孤寡老人，冷清無(wú)生氣，白天零散有人路過(guò)，夜晚少見人影。臨土路北邊有個(gè)樹林子，草密枝深，野刺雀常出沒(méi)，嘎嘎揪人心地怪叫。林子旁有一條積水的臟臭小渠，渠邊扔滿垃圾，遍長(zhǎng)雜草。夏天的黃昏，青蛙破喉呱呱，倒是小孩常在渠邊玩耍，下水里捉小青蛙比賽練膽。

聽說(shuō)政府幾次設(shè)想拓路改街，都不了了之。據(jù)說(shuō)這里的原住戶都是所謂的“愚民”，屢次上訪反對(duì)有關(guān)部門層層克扣拆遷賠償金，終和政府達(dá)不成相關(guān)協(xié)議。所以，小街如“無(wú)價(jià)值的古董”被一度擱置。

小街最東頭有一排五層樓，算是最豪華的建筑。樓下是臨街的門面房，樓上是某單位的單元房。平時(shí)人們都走東頭上大街，少走西邊爛街，嫌寒磣。我卻兩頭都走，喜聽林子鳥鳴，愛和破爛戶說(shuō)話。

我選擇在小街居住，圖房租便宜，適應(yīng)了單調(diào)的生活，和左鄰右舍熟透了，發(fā)現(xiàn)他們都是熱火人，常串門拉呱，互相幫忙。若人們一日不見，不說(shuō)上幾句話，心里會(huì)覺(jué)著空蕩?？傊?，不管啥時(shí)回小街，只要一眼瞅見左鄰右舍，身心就無(wú)比舒暢。盡管小街爛，但它是溫馨的小家，不離不棄任何人，收留乞丐和流浪者白吃白住。久住的人們對(duì)小街深深依戀，這倒應(yīng)了一句古語(yǔ)：日久生情。

有一個(gè)外地的小木匠，租了西頭一戶人家的前半個(gè)院，在門外用石棉瓦搭個(gè)戶棚，開起個(gè)木工店。戶棚吊盞燈，燈光昏黃，卻整夜亮著。犯常，夜深了，小木匠支使像牛一樣憨勞的電鋸吱吱啦啦震天地響，似乎要向小城的人們證明小街事實(shí)上的完全存在。

別看小木匠是外地人，腦瓜挺靈活，手藝不錯(cuò)，木工棚前擺著新割的時(shí)興小家具：小板凳、飯桌、大小案板、書柜、衣柜、席夢(mèng)思床。目的無(wú)非是給小街人顯手藝，先打出牌子，后賣名，為了多賺錢。

小木匠中等個(gè)頭，胸前套個(gè)深藍(lán)色的臟兮兮的半截護(hù)身罩，胳膊套藍(lán)袖筒，耳朵上夾根煙，打著響亮的口哨，一手壓拐尺，一手捏鉛筆，在扯好的木板上細(xì)致地過(guò)線。若小街有人從木工棚前經(jīng)過(guò)，他很敏感，機(jī)警地掉過(guò)頭，暫停手中的活，擠一下精明鬼色的小眼睛，瘦黑臉上露出友好的笑，會(huì)說(shuō)，大姨，上街呀；大伯，來(lái)坐坐喝杯茶，或大姐，上班去；大嫂，買菜唻。

小街人家里有啥零星木工活，偏愛請(qǐng)小木匠做，需要家具情愿買他現(xiàn)做的。人們和小木匠混熟了，知道他姓劉，老家在河南安陽(yáng)，早年死了母親，生計(jì)艱難，十五歲就輟學(xué)了，出來(lái)打工，漂泊流蕩了十多年，跟師傅學(xué)成這行手藝，經(jīng)人介紹，來(lái)小街開起這個(gè)木工店。一個(gè)人在異鄉(xiāng)白手起家，想多掙錢，娶個(gè)好媳婦，安個(gè)暖和的家。

小木匠給人留下了好印象，左鄰右舍說(shuō)，小木匠娃好，人品正。人們樂(lè)意叫他小木匠，聽起來(lái)順口、親切。

小街的老婆子們閑了沒(méi)事就夸說(shuō)小木匠，做事穩(wěn)當(dāng)，頭腦有主見，替他物色大姑娘。

我每次從木工棚經(jīng)過(guò)，見小木匠不是拿錘子釘釘子，就是用鋼鋸鋸板角，但照例停下活，點(diǎn)頭瞇眼笑一下，親切地叫一聲，大姐，你好，和我打招呼。有了他熱忱的問(wèn)候，我心里一陣熱乎，同樣回他一個(gè)笑。就這樣一來(lái)二去，我對(duì)小木匠漸懷好感，無(wú)形中，在小城熟人里也替他的家具做了宣傳。

鄰家老婆愛嘮叨，卻有一副熱心腸。她老伴是政府辦退休老干部，兒子現(xiàn)在政府要害部門干事，所以信息靈，經(jīng)濟(jì)狀況好，穿戴不俗，住的門面房又是她自家買的，老兩口只圖個(gè)清靜，最怕吵鬧，以免犯高血壓。

只要我前腳進(jìn)門，她后腳就跟進(jìn)來(lái)，嘴像一臺(tái)全天開著的收音機(jī)，給我匯報(bào)小城的各路消息，大到政府領(lǐng)導(dǎo)換屆，公務(wù)員晉升工資；小到小街男女打情罵俏，連誰(shuí)家小孩突發(fā)高燒幾時(shí)掛針去了，她都弄得很清楚，并要一一敘說(shuō)。似乎把我當(dāng)成小街一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，聽完后還要個(gè)點(diǎn)評(píng)。否則，她會(huì)怨我沒(méi)善心。有時(shí)，我懶得聽她沒(méi)完沒(méi)了。但聽了有些事情，反能解悶，排遣無(wú)聊。

今天，鄰家老婆對(duì)我說(shuō)，你看小木匠都快三十了，還沒(méi)個(gè)媳婦。娃托我打聽，我給他介紹了兩個(gè)，如今女的心高，開口就要三金和單元房，問(wèn)有無(wú)銀行存款。人家嫌小木匠窮，沒(méi)根底，沒(méi)扶幫。我說(shuō)小木匠有手藝。人家來(lái)小街背見，看這光景，就給了話，不愿意。唉，女的不愁嫁，男的沒(méi)錢娶不下。小木匠娃好，單薄可憐的，沒(méi)人給洗衣服，吃不上一頓熱茶飯。你幫忙踏實(shí)，看哪里有合適的相。唉！我老了，不中用，給娃幫不上忙。鄰家老婆手拍大腿，犯愁得皺起臉，自責(zé)自怨。.

看小木匠日夜忙碌，我也同情他，安慰鄰家老婆說(shuō)，要錢要房的女的沒(méi)眼光，不識(shí)廬山真面目。小木匠有發(fā)展前途，等著看，不出幾年天期，人家準(zhǔn)成大器。

鄰家老婆一聽我說(shuō)，轉(zhuǎn)愁為喜高聲說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，小木匠發(fā)財(cái)了，到時(shí)專挑黃花閨女！

我們不由朝木工棚望，期盼小木匠一切都好起來(lái)。

二

我回鄉(xiāng)下一段時(shí)日，回來(lái)后聽鄰家老婆細(xì)說(shuō)，咱這樓里來(lái)了個(gè)“輪椅女”，走不了路，人蠻好看，燙發(fā)頭，租東頭兩間門面，賣珍珠奶茶，替人縫補(bǔ)衣服。我聽了沒(méi)在意，只當(dāng)她說(shuō)閑話呢。但她今天精神一反常態(tài)，有些喜得過(guò)了頭，拿手直擦嘴角唾沫，依著我的門框不住地發(fā)出陣陣嬉笑聲 ，說(shuō)“輪椅女”這好那好，手拍大腿執(zhí)意要我去看看。女人之間本來(lái)就易產(chǎn)生嫉妒心，何況又住在一排樓里。她又不厭其煩地在我面前夸“輪椅女”。我當(dāng)然生氣，硬裝做不理會(huì)的樣子，轉(zhuǎn)身進(jìn)衛(wèi)生間洗衣服，出于無(wú)奈，便駁了一句，不就是個(gè)殘疾人，有啥好看的！嗨！人家殘疾，比正常人能行。鄰家老婆看我半會(huì)兒沒(méi)理她，嘟囔著，慢騰騰出去了。

因工作忙，我匆匆來(lái)回往返，沒(méi)太留意“輪椅女”和她的小店。一天，騎自行車剛拐進(jìn)街口，就意外地發(fā)現(xiàn)小街變了模樣，不由下車停足觀察，看到東邊兩間門面前，支撐起兩個(gè)正方形的鐵桿大綠傘，傘下兩張臺(tái)球桌，圍了一圈青年人在打臺(tái)球。一間門面房的綠門額上掛個(gè)天藍(lán)色的大牌子，寫著：“愛心修補(bǔ)店”大字樣，下方一行小字：來(lái)料加工，修補(bǔ)破衣，換拉鏈，裁褲邊，燙熨。方想到，這不就是鄰家老婆夸說(shuō)的“輪椅女”開的小店嗎？只見綠門里，一張貼著奶茶單價(jià)表的桌后，立著一個(gè)五十歲左右的婦女，正調(diào)配奶茶，端到自動(dòng)機(jī)上封口。一個(gè)中學(xué)生模樣的男娃幫忙收錢。這是兩個(gè)正常人，沒(méi)見個(gè)殘疾女。單就小街今日的異樣變化，我就想見到這個(gè)特殊女人，只能失望于自己的平時(shí)無(wú)心。

我每天騎自行車，從小街臟爛的面額上往返，若一天不走幾趟，反覺(jué)心里不受活，不和鄰家老婆說(shuō)陣話，委實(shí)心慌。

這排樓里原先開了幾家麻將館，公安局不垂青破街爛巷，劃不來(lái)為抓幾個(gè)小民費(fèi)神，又撈不到大油水。麻將館挺火爆，閑雜人便多了，就常鬧賊，住戶大白天丟錢、手機(jī)和自行車。小街人就抱怨開麻將館的，把賊招來(lái)了，弄得門前吵、臟、亂。

自從來(lái)了“輪椅女”，小街一天天活泛了，舊模樣變了，人心也定穩(wěn)了。她的小店前一天到晚干干凈凈，擺著五六盆旺花木，坐著拉閑話的老人，跑著嬉鬧的小孩。拐進(jìn)小街來(lái)往的人漸多了，打麻將的少了，轉(zhuǎn)而打臺(tái)球，喝奶茶聊天。小店的生意開始紅火了。鄰家老婆就夸“輪椅女”改變了小街的壞風(fēng)氣。

此后，我關(guān)注起小街富有新意的變化，更關(guān)注“輪椅女”。一天，又驚喜地發(fā)現(xiàn)，她的小店前多了幾樣新東西，一個(gè)冰柜。一個(gè)手推玻璃柜，里面放著香煙，口香糖，方便面，糖果等小貨。更讓人料想不到的是，她又開了一間“仁信書店”，門前多了一頂綠傘，一張桌子，幾條板凳，幾個(gè)人圍桌坐看書報(bào)。這個(gè)新創(chuàng)意！使我從內(nèi)心敬慕起“輪椅女”。

一天，我特意走到她的店外，想見到她，不巧她上街去了。我要杯奶茶進(jìn)了書店。在這間不足十平方米的小房里，東西北三面立著三個(gè)舊書架，上面擺滿了舊書。我隨意翻看，見書雜而廣，有中外名家小說(shuō)，各種雜志，如海外文摘，有少兒讀物，有關(guān)烹飪、織毛衣、醫(yī)藥和農(nóng)林科技等書籍。報(bào)紙只有《華商報(bào)》和《環(huán)球時(shí)報(bào)》。不斷有人進(jìn)來(lái)翻看。出來(lái)時(shí)，才見綠門上貼著一張大白紙，寫著：看書收費(fèi)一元，租書每本押金5元。

聽人們議論“輪椅女”，言談態(tài)度里表現(xiàn)出敬重和折服。

當(dāng)夜幕降臨，綠傘下三盞明燈，照亮了大半個(gè)街面，并且一直亮到東方破曉，和西頭小木匠木工棚里那盞小燈遙相呼應(yīng)，彼此無(wú)言，默默守望。夜行人借兩頭的燈光，接受光散的熱，倍感安全溫暖，求得善始善終。

三

小街白天有新景氣，夜晚燈光明。小木匠木工棚的燈亮閃閃，行人匆匆從燈影下走過(guò)。電鋸聲吱啦啦地穿越空寂的夜幕，分外響亮，宛如夏蟬齊鳴，勁猛氣足，聽之令人振奮，給人力量。接著是鋸聲，是小木匠粗壯的歌聲：妹妹坐船頭，哥哥岸上走，恩恩愛愛纖繩蕩悠悠，我倆的情，我倆的愛，在纖繩上蕩悠悠，蕩悠悠……小木匠發(fā)自內(nèi)心情感快樂(lè)自滿地歌唱，使小街充實(shí)的深夜蘊(yùn)涵著仁義和溫情。

我沉郁時(shí)，夜間總愛站在門外，望從小木匠木工棚射出的燈光，聽他豪爽的情歌，深切體察到小人物的努力和進(jìn)取，身心隨之愉悅，心態(tài)趨于平和。

盛夏的晌午，天上電閃雷鳴，突降大白雨。我推自行車剛走過(guò)小木匠的木工棚，車就推不動(dòng)了，泥塞住了輪子，大雨淋透了衣服，焦急中手抓車把無(wú)可奈何。忽然，猛雨下小木匠出現(xiàn)了，舉傘跑到我跟前，說(shuō)，大姐，你打著傘，我來(lái)推車。來(lái)了救星，不容說(shuō)什么，我接過(guò)傘，踩著泥濘，向前跑。小木匠推了幾步，淤泥塞滿前后輪子，實(shí)在推不動(dòng)了。雨浸濕了小木匠的頭和身，他急中生智，兩手架起自行車，扛在肩上，往前跑。我倆剛跑到房前，暴怒的天公就狠摔著噼噼啪啪的電鞭，使人驚悸。我慌急得摸鑰匙開門。小木匠把自行車撐到臺(tái)階上，用袖子擦把臉，說(shuō)，大姐，我回去了。莫等我說(shuō)聲謝謝，小木匠舉傘已跑進(jìn)傾盆大雨里，脊背上粘滿泥巴，踏著泥濘，頭頂轟隆隆的悶雷進(jìn)了木工棚。我感激涕零，鼻子酸澀，但心窩熱乎。

我的小飯桌掉了一個(gè)腿，書柜架子也壞了，想拿到小木匠那兒修修，苦于飯桌面沉，沒(méi)法弄去。鄰家老婆建議把小木匠叫來(lái)，多出二三塊錢，不容分說(shuō)，就站在街心朝木工棚招手喊，小木匠，把工具拿來(lái)，修桌腿。

沒(méi)等我把書挪出來(lái)，他倆已進(jìn)來(lái)了。小木匠手拎裝工具的油污污的粗布袋，親切地叫我一聲，大姐，就瞇眼笑了。那笑意顯然是說(shuō)，原來(lái)是我家。想到上次小木匠幫我扛自行車，還欠他一份人情，這次正好補(bǔ)還上，隨即轉(zhuǎn)身取出一包好貓煙遞給他抽。他捏出一支照例夾在耳上，開始仔細(xì)查看桌腿和書架。鄰家老婆嘴不停地問(wèn)小木匠這和那，他一一回答著。我拿個(gè)小凳給小木匠。小木匠沉穩(wěn)地坐下，拉開油布袋，取出錘子，梅花起子，扳子，小刀鏟，撿出大小螺絲釘和薄木片。他把飯桌面顛倒，放雙膝上，全神貫注用小刀鏟把鋼管腿和面接茬處的爛窟窿刮平，很耐心地?cái)D進(jìn)一層膠，拿一個(gè)木片粘墊住，用尖錐子在木片中心錐一個(gè)小眼，取幾個(gè)小釘子噙在唇邊，然后把鋼管腿接舌銜接住木片，拿眼緊盯住，舉小錘子把含在唇上的四個(gè)小釘子順接舌四角眼很準(zhǔn)確地一一砸進(jìn)木片里，順接舌和木片合眼里塞進(jìn)一個(gè)小螺絲，拿起子绱緊。小木匠小眼一眨，雙手輕松一搓，小飯桌穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)撐在地上。

小木匠認(rèn)真干活時(shí)，我才有機(jī)會(huì)坐在旁邊得以近距離細(xì)觀察他的神貌。小木匠留著小分頭，稍長(zhǎng)干燥的發(fā)絲里粘滿細(xì)木屑，舉小錘的手皮粗關(guān)節(jié)硬大，脫皮的手背又臟又黑，但小錘落下時(shí)，穩(wěn)而有力，帶著節(jié)奏。噙釘子的嘴唇起了火泡，腳上的白球鞋已磨爛了面。他平時(shí)干的是臟活和苦活，周身肯定不體面，但他干起活來(lái)眼到心到手到，精工細(xì)作。難怪小街人都愛他。

小木匠照例很認(rèn)真地修好了書柜子。為了感謝小木匠，我化了一杯蜂糖水慰勞他，鄰家老婆再三催他喝下去，他硬是不喝，說(shuō)他不渴。看他收拾好布袋急著走，我趕緊拿出十元錢給他。他推開不收，說(shuō)大姐，咱住一條街，都是鄰家，以后有活，只管叫我。鄰家老婆勸說(shuō)，沒(méi)個(gè)多，也收個(gè)少，算我把你叫來(lái)的手工費(fèi)。小木匠直往外走，說(shuō)不要，不要。我攆出門，追到土路上，把那包煙硬塞到他手里。這樣一來(lái)，心里也好受些，不算虧了小木匠。

四

小街換了新顏，我猜想“輪椅女”是啥模樣。鄰家老婆提醒說(shuō)，“輪椅女”針線活做得細(xì)。我才想到有幾條褲子要裁邊，被套拉鏈要換，決定馬上拿去，目的是要看看這個(gè)殘疾女是怎么個(gè)殘疾樣。

挑起綠簾子，我沒(méi)出聲，先察看這間裁縫店，一張雙人床，門后一臺(tái)縫紉機(jī)，一臺(tái)鎖邊機(jī)，一架木板上放著蒸氣熨斗、剪刀和待修補(bǔ)的衣服。我眼瞅里間，問(wèn)有人嗎？一個(gè)柔細(xì)的女聲，是外地口音，回應(yīng)道，來(lái)了，話音未落，只見一輛輪椅的兩個(gè)大輪子在一雙大手的撥動(dòng)下緩緩移了出來(lái)。呀！驚訝使我心一顫，輪椅上竟端坐著一個(gè)面容俏麗的大姑娘，不覺(jué)暗自替她惋惜。矮我多半截兒的這個(gè)殘疾女，一頭微卷金黃的頭發(fā)披散在肩后，上身一件寬大的綠色棉短袖，下半身完全殘廢了，死死地像釘在輪椅里，雖然用肥大的黑甩褲包裹著雙腿，但能讓人明顯看出大腿下半截細(xì)得出奇，不禁使人產(chǎn)生不可名狀的錯(cuò)覺(jué)：枯瘦如柴的恐懼。然而穿著絨布鞋的兩只腳卻很肥大，木木地?cái)R在輪椅腳板上，與細(xì)腿不相稱，這樣全身上下的體態(tài)看起來(lái)很不協(xié)調(diào)。我不忍再看下去。她竟覺(jué)察到我怪異的眼神，像受了極大歧視，顯得很窘，白潤(rùn)的圓臉漲得緋紅。我趕忙調(diào)開視線，低頭拿手從塑料袋里抓衣服，轉(zhuǎn)笑說(shuō)，衣服爛了要補(bǔ)，以遮掩自己失態(tài)的不恭對(duì)她已造成心理上的傷害。她拿手指把垂到臉前的一撮頭發(fā)夾到耳后，低嗯一聲，雙手驅(qū)動(dòng)輪椅，很迅捷地坐到縫紉機(jī)前，胸腔貼近縫紉機(jī)面。我隨手把褲子和被套放上去。她很利索地展開褲子細(xì)心查看哪里要修補(bǔ)，轉(zhuǎn)臉說(shuō)，大姐，你先忙，留下電話，我裁好了，通知你。我懷著惻隱之心，看著她說(shuō)，我就住在西邊，隨時(shí)來(lái)取。一聽這話，她臉蛋上兩個(gè)小酒窩一旋，露出和氣的笑靨，說(shuō)，俺們是鄰家，往后能照應(yīng)。這張充滿生氣和真誠(chéng)的笑臉，促使我在內(nèi)心坦白對(duì)她既懷敬慕又多少有些不認(rèn)服的態(tài)度，專為看她的殘疾而來(lái)，縫補(bǔ)衣服只是一個(gè)借口罷了。

她拿過(guò)軟尺說(shuō)要量我的褲長(zhǎng)，調(diào)轉(zhuǎn)輪椅接近我，把尺頭等到我腰間，彎上身另一只手拉尺到腳面。這時(shí)，我端詳她的模樣，臉圓而平順，白里透紅，秀目含神，眉心有個(gè)米粒大的黑痣，似蹙非蹙的娥眉淡淡流露出抑郁之態(tài)。胸脯大而挺，拉尺的手掌大手指長(zhǎng)，手背的皮像核桃面，十個(gè)手指上纏著白膠布，顯然是爛了指頭皮，可看出她平時(shí)的勞力。她拿劃粉在褲面上麻利地記下尺寸。轉(zhuǎn)椅時(shí)的舉止，很干練利落。外面有人喊，租幾本書，她答應(yīng)著?？此諔?yīng)生意，我不愿耽擱她寶貴的時(shí)間，隨即出門，聽她在身后說(shuō)，大姐，慢走，有空來(lái)坐。

見她的殘疾狀，我滿腹疑團(tuán)，大腦里懸著一個(gè)大問(wèn)號(hào)：她下半截腿那么細(xì)，怎樣使力給雙腳？如何踏踩縫紉機(jī)？懷著這個(gè)未知的疑問(wèn)，我?guī)状卧噲D接近她，卻無(wú)機(jī)緣。

因要應(yīng)付單位的事務(wù)，我竟忘了裁褲之事。幾天后，鄰家老婆轉(zhuǎn)告說(shuō)，“輪椅女”敲我門，來(lái)送褲子。我二話沒(méi)說(shuō)，拿出二十元，直朝東去。

很巧，“輪椅女”正坐在縫紉機(jī)前，機(jī)子咯嗒咯嗒響，胸前擁著一堆花棉布。見她忙著縫被套，我沒(méi)出聲，倚住門看。她覺(jué)察到了，調(diào)眼看是我，莞爾一笑，拿眼神示意我坐下等一時(shí)。我拉過(guò)凳子，坐在她身旁，仔細(xì)觀察她的雙腿如何鬼使神差地活動(dòng)。原來(lái)，她的后腳跟穩(wěn)住縫紉機(jī)的腳踏板不動(dòng)，腳尖隨著上身前驅(qū)后弓吃力地前后施壓，壓力帶動(dòng)縫紉機(jī)的皮條使小機(jī)輪飛快旋轉(zhuǎn)，穿白線的機(jī)針噔噔噔噔在她四指緊捏的棉布面上密密地上下跳動(dòng)，縫好的棉布旋即從她懷里向后滑去。我確切地看到機(jī)針快速扎進(jìn)布的每一瞬間，她的肩膀像很疼痛的樣子，一伸一縮，迫使她的胸腔磕碰到縫紉機(jī)的面棱上，使她不由得重喘氣。她是把全身的力氣都凝聚到兩只腳上，與其說(shuō)機(jī)針扎布，不如說(shuō)機(jī)針穿透毛孔扎她身上的肉！她不是用腳踏縫紉機(jī)，分明是靠堅(jiān)毅的精神意志支撐著一雙“死而復(fù)活”的似乎注滿魔力的大腳，用一個(gè)殘疾人的熾熱靈魂替人耐心縫補(bǔ)！

親見她縫補(bǔ)的痛苦過(guò)程，我心口像被針刺了一下，神經(jīng)嘗到痛的滋味，周身卻火熱，莫非是她身上正燃燒著一團(tuán)火，通過(guò)人與人的接觸，傳導(dǎo)給我——正常人的智能和毅力在某些方面不如一個(gè)殘疾人。

我又痛心地發(fā)現(xiàn)，她的輪椅后背都磨掉了銀漆皮，輪袋上補(bǔ)著個(gè)大補(bǔ)丁，顯然她坐這把舊輪椅多年了。

當(dāng)她叫大姐把褲子遞過(guò)來(lái)，我才從思索生命另一種境界中醒悟，查看褲子和被套見她的針線活做得十分細(xì)密，牛仔褲的屁股后兜多了兩個(gè)淺藍(lán)色的V字形布貼和兩道金絲線，好看又時(shí)尚，忙夸她手巧。她笑說(shuō)裁褲邊時(shí)發(fā)現(xiàn)褲兜銅紐子掉了，又磨出兩個(gè)小窟窿，若用線縫住不雅觀，就用布貼貼住。如今時(shí)興用布貼補(bǔ)破衣，不管大人小孩的衣服，布貼貼到合適的位置美觀又文明。我扭頭見鎖邊機(jī)的那面墻上粘著幾排色彩斑斕的花布貼，圖案有卡通畫，有喜羊羊與灰太狼，有花鳥蟲魚等。不禁驚嘆社會(huì)高速發(fā)展刺激得各行各業(yè)都發(fā)生著千姿百態(tài)的變化。

看她手頭沒(méi)急活，我就和她閑聊。感于她的生活處境，我想了解她的家境。

你家是哪個(gè)省的？

在陜西南邊。她口音柔和，似乎不大情愿說(shuō)出老家，低頭把被套放在雙膝上疊齊整。

那個(gè)大姨和男娃是你……

是俺媽，我弟剛上高中，放學(xué)回來(lái)幫忙。

那你爸還在老家嗎？人性最普遍的情感驅(qū)使我追問(wèn)她。

早沒(méi)了。她轉(zhuǎn)過(guò)臉去，把疊好的被套連同褲子裝進(jìn)塑料袋，鼻子沉沉地抽翕了幾下，似乎有些難過(guò)。

見她半晌無(wú)語(yǔ)，只拿手指纏白線，我暗自埋怨自己多嘴，不該像查戶口一樣追問(wèn)人家的景況，勾起她傷心，同時(shí)心里也陰沉沉的。

我一時(shí)啞言。一陣沉默后，她拿核桃皮大手轉(zhuǎn)過(guò)輪椅，把塑料袋遞過(guò)來(lái)。我才意識(shí)到該付她錢了。想她的價(jià)肯定比市場(chǎng)上貴，再說(shuō)一個(gè)殘疾人，做活費(fèi)工夫，就把兩張十元遞給她。可眼前的事實(shí)告訴我，以揣度人的淺薄認(rèn)識(shí)錯(cuò)了。她堅(jiān)持只收我十元，說(shuō)俺們是鄰家，以后能照應(yīng)。她比市場(chǎng)價(jià)少收了五元，這怎么行呢？正常人不能虧了殘疾人，我把另一張十元硬塞到她手里，讓她找。她執(zhí)意推托，就是不肯收，再三說(shuō)俺們是鄰家。我塞她推的相持一會(huì)兒，見她還這么堅(jiān)決，我有些生氣，大聲說(shuō)，你腿不好，掙錢不容易，咋能讓你吃虧。聽這話，她突然變了神色，頭一甩黃發(fā)，鋒利的目光像錐子緊盯住我，如同受了無(wú)故侮辱極力要反抗的樣子，連似蹙的娥眉似乎也在微微搏動(dòng)，義憤地，冷冷地說(shuō)，大姐，你咋小看俺，俺身殘可心志沒(méi)殘，靠力氣和手藝光明正大掙錢！憤憤說(shuō)完后，猛轉(zhuǎn)輪椅坐到案邊抖開一匹布，鋪平，手抓剪子要裁衣服。看她發(fā)脾氣了，我沒(méi)敢多說(shuō)什么，抱著塑料袋，歉疚地跑回房子。

星期天，我愛睡懶覺(jué)，遲起開門掃地，不由朝東望，這已形成每天出門的慣例，知道“輪椅女”起得早，希望看一眼她在干什么。有時(shí)見她拿噴壺澆花，有時(shí)見她看書或織毛衣。今天，她小書店門前多了群附近的中小學(xué)生，一群婦女圍著她學(xué)鉤毛線包，拉呱嬉笑聲很響地傳來(lái)。陽(yáng)光普照的小街充盈著勃勃生機(jī)。

一到休禮拜，我就進(jìn)她的書店，看書的時(shí)候，留心品察，發(fā)現(xiàn)原先愛打麻將的人，居然都改了行，打起了臺(tái)球，喝奶茶的同時(shí)，拿起書報(bào)看。幾家麻將館都先后關(guān)門了。大街的人紛紛拐進(jìn)小街光顧書店。她的小生意更紅火了。門前的花木蔥綠可愛。綠傘下的桌邊坐著學(xué)生，少男少女，退休老干部。就連收爛貨的老頭，蹬人力車的鄉(xiāng)下人，各道四處來(lái)小城打工的，也分聚在傘下看書休憩。人們聚在這里，八方為鄰，評(píng)論時(shí)事，暢談世事，發(fā)表各自觀點(diǎn)，既充實(shí)了生活，又陶冶著情操，精神世界里少了惰性和庸俗觀念，思想交流中拔高了人的自我意識(shí)。

人們高興地發(fā)覺(jué)，小木匠抽空也來(lái)打臺(tái)球，喝奶茶，看書，給“輪椅女”幫忙換燈泡，釘桌腿，修水管。兩人還要甜蜜蜜地說(shuō)一陣話。

五

倍嘗生活酸甜苦辣悲喜六味，人在失落煩躁時(shí)，愛找雅靜的去處，聊以慰藉憂郁的心靈。我心煩時(shí)喜歡去“輪椅女”的書店，看書喝奶茶，借以釋放壓抑，輕松身心，品味人生百態(tài)。聽看書報(bào)的人們?cè)u(píng)論世事，看媳婦們圍著“輪椅女”學(xué)織各種花型的毛衣，甚而和收破爛的老頭說(shuō)些四時(shí)節(jié)氣農(nóng)話，都是種精神境界的超越和實(shí)實(shí)在在的收獲。

一個(gè)風(fēng)雨天，我打傘提菜從市場(chǎng)出來(lái)，沿栽冬青的馬路邊走，以避開車輛，快些回家。大風(fēng)卷雨一陣緊似一陣，傘面往上翻卷，紛亂的雨斜傾橫飛，路面開始積水，疾駛的車輛濺起一波又一波泥水。沒(méi)打傘的人雙手捂頭，直罵鬼天氣變化無(wú)常。

為了擋住恣肆的風(fēng)雨，我把傘蓋拉底，遮住頭，跨過(guò)積水小心地走。忽然間，在有限的目光前，離我?guī)撞酵猓粩偰嗨?，挪?dòng)著半個(gè)輪子。我以為是前面堵車，有車壞了，在緊急搶修，為保證自身安全，我把傘舉高，以便眼能清楚看到前方的空路。當(dāng)我瞇眼透過(guò)狂亂的雨線只見一輛輪椅的半截輪子泡在泥水里打滑，十分艱難像烏龜一樣向前慢騰騰挪動(dòng)時(shí)，頓時(shí)驚呆了。一個(gè)壞念頭，在大腦里打旋：誰(shuí)家狠心的主人，把一個(gè)殘疾人孤零零拋棄在大街上，任憑風(fēng)雨作賤，車輛擠壓，真的不想讓他活了。

大風(fēng)雨中的這個(gè)殘疾人，用紅雨衣裹著身體，看不清他的臉面，無(wú)法得知是男是女，只能看到他端坐輪椅上的后背，和椅面形成直角，且紋絲不動(dòng)，靠一雙粗大的如銼子般的泥手奮力搓動(dòng)輪子，踽踽獨(dú)行。盡管輪子前進(jìn)得慢，但像烏龜一樣步步很穩(wěn)，哪怕一分鐘挪一步，卻凸顯出鎮(zhèn)靜和頑強(qiáng)。疾駛的車輛呼嘯而過(guò)，大雨順著殘疾人的紅雨衣飛流直下，輪椅下的泥水越積越多，他卻毫不理睬，雨帽遮頭始終凝視著前方，自如得仿佛一尊石頭雕成的大紅烏龜，傲視風(fēng)雨，沿著路邊，挨近冬青，泥手使力，椅輪在泥水里平穩(wěn)地劃著平行線，慢行在他認(rèn)定的屬于自己的生命線路上。

這個(gè)殘疾人，輪椅后背小籃里的大肉，小青菜，豆腐，雞蛋和磨菇，濕漉漉的?？磥?lái)，他也去買菜，和我同路。我始終走在輪椅后面，以旁觀者的姿態(tài)與己無(wú)礙地，看他如何中蹚過(guò)雨水，雖心生憐憫，但根本沒(méi)有幫助他的“大眾意識(shí)”。

風(fēng)雨像有意和人作對(duì)，一時(shí)間天昏地暗，路邊的冬青葉搖枝擺?！凹t烏龜”卻傲然前進(jìn)著。紅雨衣的飽紅色澤分外醒目感人，富有立體的動(dòng)感，猶如盛開的九十九朵紅玫瑰，緊緊簇?fù)?，形成火炬，和無(wú)情的大風(fēng)雨進(jìn)行挑戰(zhàn)。這幅動(dòng)感的立體畫面，在我迷惘夢(mèng)幻般的視角里，單調(diào)得過(guò)于簡(jiǎn)單：四季蒼翠的冬青，一把舊輪椅，一攤泥水，一片火紅。但它組成小城一道無(wú)與倫比的奇特的景色，一幅催人奮進(jìn)的人文畫卷，內(nèi)蘊(yùn)的力和魂將鐫刻進(jìn)高雅藝術(shù)的寶庫(kù)里。

哦！輪椅上的美麗。

想到小街的“輪椅女”，因思索的關(guān)系，我不覺(jué)間走進(jìn)泥水里，濕了鞋襪，思考著是否去幫助急需要幫助的這個(gè)殘疾人，只需快走一步。但我健康的雙腳卻未邁前一步，人性的普遍思維從未養(yǎng)成良好的人愛人的德行，小城的人也同樣如此！倒覺(jué)得我和這個(gè)殘疾人之間有一段不容言說(shuō)的距離，心靈里很疏遠(yuǎn)，精神層面上難免有視而不見的冷漠，那就只好保持身體上的距離吧！人和人之間不是因有了距離感才產(chǎn)生了微妙的美感嗎？不也是一件美好的事情嘛！干嘛易動(dòng)愛心出手援助一個(gè)陌生的殘疾人呢？何況人家不見得需要或認(rèn)可別人的幫助。我猶豫不決，雙腳下意識(shí)后退時(shí)又停住，等著“紅烏龜”離自己遠(yuǎn)些。

我眼越過(guò)擁擠的車輛朝前望，呀！怎么？我和這個(gè)殘疾人同時(shí)到了我們這條小街口，居住的那棟樓近在咫尺，莫非是她？！

輪椅人胳膊傳力給雙手調(diào)轉(zhuǎn)輪子拐進(jìn)小街，從紅雨衣衣帽遮擋的面容側(cè)面，我認(rèn)出了她，我的鄰家，是她！熟悉，親切，美麗的身影。

我呆板的思維定格進(jìn)冷酷的風(fēng)雨中，大腦里灰蒙蒙一片昏暗，羞愧和內(nèi)疚充斥著胸腔。想起她常說(shuō)的我們是鄰家，能互相照應(yīng)，平日給我的好處，托鄰家老婆送我毛線包和披肩，幾次做活少收錢。她給小街帶來(lái)了美，身上閃光的亮點(diǎn)激勵(lì)著人們。我能給別人什么？無(wú)地自容，反省自己為什么這么心胸狹窄呢？便如小賊一樣良心不安，慌忙抽身藏進(jìn)小街口一家饃店，估摸她該到了小店里，就急慌慌逃進(jìn)房子，關(guān)起門，因思慮過(guò)甚導(dǎo)致夜里失眠。

六

寒來(lái)暑往，時(shí)光匆匆如水流逝?！拜喴闻钡昵暗碾S季節(jié)變換的旺花木搖曳著墨綠純美的風(fēng)姿，向人們傳達(dá)四季更替，為小街改裝換貌。

小木匠木工棚前常有貨車來(lái)，買家具的和小木匠立在小街還價(jià)。他的木工店生意日漸興旺。木工棚里的燈晚間更清亮，燈影下，“輪椅女”和小木匠手拉手說(shuō)著情話。

“輪椅女”用鉤針鉤顏色奇異的毛線包和披肩，小學(xué)生裝飯盒的毛線袋，掛在門前賣，還給人織毛衣，掙手工費(fèi)。時(shí)常能看到，只要“輪椅女”剛坐到門前開始鉤織毛衣，一群媳婦就圍過(guò)去跟她學(xué)織花型，怎樣搭配線。媳婦們學(xué)會(huì)了，一傳十，十傳百，傳遍了小城。小城的女人們流行背精致的毛線包，穿旗袍和棉綢裙。你若見了，問(wèn)起，這包洋氣，哪里買的？她們會(huì)說(shuō)，“輪椅女”鉤的。你若說(shuō)旗袍大氣合身，她們會(huì)夸說(shuō)，“輪椅女”做的?！拜喴闻闭媸前衙缼Ыo了小街，帶給了小城。

無(wú)須問(wèn)“輪椅女”老家在哪里？不知她的身體如何致殘。不曉得她緣何攜母帶弟流落小城？這些對(duì)小街人都不重要。人們只知道一個(gè)如玫瑰般鮮活的生命生活在這條破爛的小街，改變著一條小街的精神風(fēng)貌。

中國(guó)一位學(xué)者說(shuō)過(guò)，做乞丐的大多是殘疾人，但殘疾人不一定都是乞丐！它闡釋了小人物生命依然閃光的哲理。

七

小街由群眾集資，政府出資，在民眾的呼聲中改造修通了。柏油路亮堂又寬敞，日漸發(fā)展成一條商業(yè)街。在時(shí)代巨變環(huán)境遭到嚴(yán)重污染破壞面前，但它未失去人與自然的和諧，與泥土的相濡以沫。

林子和小渠保留著自然的原貌，清潔工的勞作使它保持著情意悠然。

林中的鳥鳴聲清脆，小渠的蛙音悠揚(yáng)，小街天空的白云似農(nóng)田秋景里的棉花垛，飽滿而豐腴。

秋風(fēng)送爽，林子的樹葉漸黃了，飄飄蕩蕩，一片黃葉落到我的腳面上，我彎身?yè)炱?，憐惜地放在手心里端詳，葉面上縱橫交錯(cuò)的細(xì)紋如春蠶吐出的絲線，陽(yáng)光返照著閃著金光，葉面依然保持著微小生命由綠到黃的活力，尚未失卻生命即將消逝后的最后一滴水分，輕盈的體態(tài)宛如美麗的蝴蝶，點(diǎn)綴了亮堂的小街。

雖然它是一片黃葉，但在生命的綠色時(shí)期，集合起無(wú)數(shù)片葉子，無(wú)時(shí)無(wú)刻都進(jìn)行著光合作用，孜孜不倦地把陽(yáng)光變成生命的乳汁，無(wú)私地奉獻(xiàn)給大樹，使大樹枝繁葉茂，默默無(wú)聞為小城輸送人們呼吸的氧氣，使人與自然和諧相處。

小街是一棵大樹，小城就是一片樹林子，我們普通人不就是一片無(wú)名的綠葉子嗎？

八

時(shí)令進(jìn)入秋季，我見“輪椅女”店前的兩盆菊花綴滿花苞，惹來(lái)小孩圍觀。鄰家老婆報(bào)喜說(shuō)，“輪椅女”和小木匠談戀愛呢。時(shí)間長(zhǎng)了?！拜喴闻苯o小木匠做了一身藍(lán)西服，織了一身紅毛衣。小木匠給“輪椅女”割了一個(gè)衣柜，買了個(gè)新輪椅。今中午“輪椅女”給小木匠送了一飯盒羊肉餃子。我聽了真替小木匠高興，又不大相信他倆能做夫妻，用現(xiàn)世的物欲利益觀權(quán)衡這對(duì)外來(lái)男女。但小街人看見小木匠背著“輪椅女”去看??；“輪椅女”天天自轉(zhuǎn)新輪椅給小木匠送飯。有人碰見，小木匠推著“輪椅女”在廣場(chǎng)賞花，散步，還一起逛商場(chǎng)。

人們持肯定的態(tài)度帶贊賞的語(yǔ)氣議論著“輪椅女”和小木匠的愛情，說(shuō)她倆般配，是一對(duì)牛郎織女，從心里認(rèn)可了這個(gè)即將帶給小街喜慶的事實(shí)。

過(guò)了幾天，鄰家老婆還是那個(gè)一慣的動(dòng)作，手拍大腿，異常欣喜地報(bào)告我一個(gè)大好消息，小木匠和“輪椅女”馬上要結(jié)婚了，都買了三金，領(lǐng)了結(jié)婚證，照了婚紗照。人們都吃了喜糖，只盼著行禮吃宴席。

怪不得我見“輪椅女”手腕上戴個(gè)金鐲子，細(xì)長(zhǎng)的脖頸綴個(gè)金項(xiàng)鏈，黃發(fā)在頭后挽個(gè)髻，別個(gè)發(fā)卡，撲粉的臉飽滿而潤(rùn)澤，坐在新輪椅上織毛衣時(shí)，手快得使竹簽子碰得金鐲子嘚嘚響。

小木匠提墨斗甩線，看起來(lái)胖了，尖下巴圓了，腰明顯粗了。愛好了，頭發(fā)油濕，皮鞋油亮，一身藍(lán)衣服精干又穩(wěn)練。

“輪椅女”和小木匠結(jié)婚？是我始料不及的，或許我拿世俗的偏見認(rèn)知判斷人和人之間的普遍情感是錯(cuò)誤的。難道一個(gè)殘疾人對(duì)美好的愛情就沒(méi)有渴求嗎？誰(shuí)忍心阻撓和破壞一個(gè)殘疾人愛與被愛的權(quán)利呢？“輪椅女”和小木匠超越了傳統(tǒng)法則，在精神層面上達(dá)到相知、相愛到完美結(jié)合。

我是這對(duì)新人的鄰家，祝福他倆的同時(shí)，送什么禮物才能表達(dá)作為“天涯若比鄰”的傾慕心意呢？

九

春困秋乏，我卻無(wú)睡意，立門外仰望夜空，尋找天上的明星，竟看不見一個(gè)。污濁的氣體遮蔽了星的光芒，夜愈顯黑暗，月亮也跳進(jìn)銀河洗身去了。但人間的，小街的，四盞燈亮閃閃，分明是天上四顆燦爛的星，默默守望，彼此無(wú)言，向人們傳遞光明、溫暖、真情和愛。

鄰家老婆天天盼喝喜酒，忙著剪窗花和大紅雙喜。我想到“輪椅女”給小街帶來(lái)了福運(yùn)，說(shuō)她是“現(xiàn)代的黃道婆”。莫等我向鄰家老婆解釋元代的黃道婆傳播先進(jìn)的紡織技術(shù)對(duì)中國(guó)文明的貢獻(xiàn)時(shí)，她就打斷我的話頭，在我肩上狠打一下，咬牙說(shuō)，“輪椅女”好看又能行，你把人家比成黃道婆。唉！我愣住半會(huì)人無(wú)言，竊笑她“無(wú)知的可愛”。

一時(shí)聽得孩子們?cè)谛〗拄[喊什么：

小木匠，手藝強(qiáng)。

娶了個(gè)好新娘。

當(dāng)新郎。要吃糖。

不給糖，不像郎。

一伙孩子又圍在書店前喊：

輪椅阿姨真美麗，

小街天天有生氣，

穿上婚紗多洋氣，

嫁個(gè)新郎有福氣，

來(lái)年抱個(gè)胖弟弟！

孩子們的童謠表達(dá)了小街人祝福他倆終成眷屬的心聲。

一天傍晚，鄰家老婆領(lǐng)小木匠推開我的房門。小木匠手里拎包糖果，藍(lán)西裝配紅領(lǐng)帶，精精干干。還是鄰家老婆先開口，正式通知我，小木匠和“輪椅女”定于十月一日結(jié)婚，邀請(qǐng)小街人都去吃酒席。想小木匠幫過(guò)我忙，這次又專程來(lái)拜訪，我十分感激，萬(wàn)分高興，和小木匠聊了一會(huì)兒，說(shuō)了些祝福的話，才得知“輪椅女”叫小香。說(shuō)起“輪椅女”，小木匠異常興奮，不斷贊美的言辭里充滿癡愛之情，今日特請(qǐng)我替他新房寫對(duì)子。我滿口答應(yīng)下來(lái)，還說(shuō)要送他“新婚夫妻”一幅字畫，以表鄰里之情。小木匠抱拳相謝，笑瞇瞇離去。

想起“輪椅女”小店前兩盆傲霜吐蕊的黃、白菊花，我擬好四幅對(duì)子，請(qǐng)書畫界的同仁寫成行書，畫了一幅秋菊?qǐng)D，并題上小詩(shī)：靈菊植幽崖，擢穎凌寒飆，春露不染色，秋霜不改條。裝裱好后，托人一并送給小木匠，聊表我真誠(chéng)的心意。

第二天，我搬出小街，定居進(jìn)城市新區(qū)，永別了一對(duì)變苦難為美麗的新人。曾目睹了小街人平凡且扎實(shí)的生活，見證了小街由破落到繁華的轉(zhuǎn)變。日有所思，夜有所夢(mèng)，時(shí)常在夢(mèng)鄉(xiāng)回到它溫暖的懷抱，重見那片綠林子……

小街伴我走上人生遭遇坎坷而愈顯殷實(shí)的一段旅程，在時(shí)代急劇蛻變的物欲橫流中，它恒定的精神風(fēng)貌將在我美好的記憶里永久留存。