李瓊英

愛與哀愁
——《大明宮詞》回眸讀解

李瓊英

《大明宮詞》作為李少紅成功導(dǎo)演的一部電視劇，從問世至今之所以仍引起人們的關(guān)注和好評，它有一獨(dú)到深刻之處不該忽略，那就是以古觀今，從現(xiàn)代人的視角解讀人性心靈與情感的困惑與不幸?！洞竺鲗m詞》抓住人類對愛的渴求與愛的傷害這個(gè)切入點(diǎn)，在劇中主要人物愛與哀愁尋尋覓覓的苦苦掙扎中，傳達(dá)出千百年來人類的困惑，展示出人物人性化、生活化的一面。千百年來，人們渴求愛與被愛，尤其是來自親人的關(guān)愛，但因思維方式、思想觀念、性格性情乃至生活環(huán)境等諸多因素的不同而形成誤解、隔膜甚至傷害，卻仍試圖按照自己的理念讓對方認(rèn)同接受，結(jié)果造成彼此難以愈合的傷痛；中國傳統(tǒng)家庭文化的負(fù)面影響，對悲劇的產(chǎn)生也起到推波助瀾的作用。這樣的悲劇通過《大明宮詞》得以藝術(shù)的演繹。

一

《大明宮詞》中的三個(gè)主要人物武則天、太平公主、薛紹他們都把愛與傷害演繹到了極致，尤其是武則天與太平公主母女之間的愛恨情仇，更成了牽引劇情發(fā)展的主線，讓人在回眸歷史的同時(shí)也能觀照現(xiàn)實(shí)生活的無常與無奈。

太平公主第一次出宮在上元燈節(jié)的燈火闌珊處，一張昆侖奴面具下“像春天里最亮麗的一束陽光”的臉龐便吸住了她的目光，于是認(rèn)定這張臉就是她要嫁、要找的丈夫。在向父母“請二圣賜女兒一個(gè)駙馬”的請求下，愛女心切的武則天為滿足太平公主對薛紹愛的渴望，不惜動(dòng)用權(quán)力和手段，在瞞著太平公主，薛紹已有妻室的情況下，賜死薛紹原配慧娘，逼著薛紹與太平公主完婚。

在武則天權(quán)勢逼迫下與太平公主結(jié)婚的薛紹因妻子的死而傷痛欲絕，為此他把滿腹的仇怨轉(zhuǎn)發(fā)到太平公主身上，從新婚之夜起就故意讓其獨(dú)守空房，并以冷漠疏遠(yuǎn)折磨太平公主。不知內(nèi)情的太平公主以寬容和真情不僅抵御了薛紹故意的傷害，且打動(dòng)了薛紹并最終贏得了薛紹的愛。當(dāng)薛紹發(fā)現(xiàn)自己無法抵御太平公主一片真情愛上太平公主時(shí)，便抱著對妻子慧娘忠貞不渝的愛情承諾以及對太平公主不可抗拒的愛迎向了太平公主手中的利劍。薛紹的死讓武則天利用職權(quán)逼婚的事實(shí)浮出水面，也讓太平公主明白自己摯愛的丈夫之死、自己愛情的毀滅都與母親武則天有關(guān)，于是在以后的日子里，太平公主拉開了與母親作對的序幕。

為了懲罰母親，太平公主故意違背母親希望她嫁與武三思的意愿而嫁給了愚鈍木訥的武攸嗣，武則天無奈只好降旨賜予她隨時(shí)隨地可以休夫的權(quán)利。太平公主利用各種機(jī)會(huì)對母親的故意傷害一直持續(xù)到武則天離世。

劇中的武則天是中國歷史上第一個(gè)女皇帝，是唐朝最高貴、最有權(quán)勢的女人，但在李少紅看來，身處以男權(quán)話語中心為代表的封建社會(huì)，她依然無法逃脫作為女性的悲劇命運(yùn)?！拔鋭t天是自己去創(chuàng)造一切，我要?jiǎng)?chuàng)造我的丈夫，我要?jiǎng)?chuàng)造我的孩子，創(chuàng)造成就我的女兒，成就我的一生。她是任何東西都要抓在手上不能放松的。但這種女人我們寫她，不是寫她單純的霸道，而是女人要求的完美，她將所有東西都放在自己身上，都認(rèn)為是自己的責(zé)任。女人是最要求完美的一種動(dòng)物，她有事業(yè)不行，她還一定要有感情。所以武則天，我們寫她不是寫她霸氣的帝王相，而是作為女人，她什么都不放下?！弊鳛橹袊鴼v史上唯一一位女皇帝，武則天也是中國歷史上爭議很大的歷史人物，是最有色彩盡顯風(fēng)流讓后人遐想的女帝王。

在中國漫長的封建社會(huì)時(shí)期，作為弱勢群體的中國女性，由于受到“三從”“四德”傳統(tǒng)倫理道德和名節(jié)觀的束縛，及女人“小人”“禍水”論的強(qiáng)力擠壓，數(shù)千年間，她們在經(jīng)濟(jì)上處于依附地位，沒有受教育的權(quán)利，更沒有參政議政的話語權(quán)。生活在后宮的佳麗們，只有在千方百計(jì)獲得皇上的寵幸后，才能有幸在享受榮華富貴生活的同時(shí)享有更多的特權(quán)。不過她們就像依附在樹上的藤蔓，當(dāng)政治風(fēng)云突變，她們原本奢華的生活便會(huì)隨著她們所依靠的帝王變更而不復(fù)存在。武則天卻有別于她前后的后宮佳麗，她憑借媚人的風(fēng)采及聰慧的頭腦從后宮佳麗中脫穎而出，不僅從才女當(dāng)上了皇后，還強(qiáng)力突破男權(quán)社會(huì)的層層阻隔，破天荒地當(dāng)上了九五至尊的女皇，由依附從屬地位轉(zhuǎn)而變?yōu)榻y(tǒng)治地位，這不僅在當(dāng)時(shí)，甚至在一千多年以來引起的爭議是可想而知的。

綜觀歷史，武則天出色的治國才能是不能否認(rèn)的。武則天執(zhí)政近半個(gè)世紀(jì)，上承“貞觀之治”，下啟“開元盛世”，是較為興旺發(fā)達(dá)的時(shí)期。武則天在位期間，廣攬人才，采取許多有利于社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的措施，如推行“均田制”、減輕百姓賦稅、勸課農(nóng)桑等，使武周時(shí)期的社會(huì)經(jīng)濟(jì)得到發(fā)展，為之后的“開元盛世”奠定了基礎(chǔ)。對于這樣一位中國歷史上獨(dú)特的女性，且已在銀幕舞臺(tái)上多次演繹的人物形象，在《大明宮詞》中，李少紅一反把武則天塑造成唯權(quán)輕情女皇的慣常做法，在展示武則天權(quán)力與情感的矛盾沖突中，更多地剝示了她作為女人、作為母親，“什么都放不下”要權(quán)力也要感情的一代女皇在愛的索取和給予的過程中，怎樣扮演著傷害與被傷害的角色。

“我覺得，武則天的初衷可能是非常簡單非常女人化的，但后來的事情是她無法預(yù)料的。我設(shè)想最初她最主要是想得到一個(gè)她所能得到的正常的生活，但這種生活已經(jīng)是非常特殊的跟權(quán)力非常接近的一種生活，她實(shí)際上最早的一個(gè)初衷可能是簡單地怎樣控制住她的丈夫和她的關(guān)系……我覺得她是為了感情才去和權(quán)力發(fā)生關(guān)系，權(quán)力才最后作用在她的情感上?！薄白鳛橐粋€(gè)女人，我更希望強(qiáng)調(diào)她女人的特征，而不愿強(qiáng)調(diào)她是一個(gè)權(quán)利的特征?！闭腔谶@樣的角色定位，李少紅劇中的武則天在權(quán)利之外更多了些嫵媚和柔情，甚至哀怨。就連她最疼愛的女兒太平公主都與她作對，把她給予的愛置換成對她的傷害，不能不說是一代女王的悲哀。

正如李少紅所評：“現(xiàn)在頌揚(yáng)她的人說她在政治上的膽魄之大，比男人都厲害，這點(diǎn)我也寫了，但有一點(diǎn)，她還是滲透了女性的悲哀，這種悲哀是你無法言說的，是她自己說不出來的?！比绻f為了保住已有的特權(quán)生活被迫卷入權(quán)力之爭讓武則天傷痕累累的話，那么來自親人間的誤解與傷害卻使作為母親、作為妻子的她感到莫大的悲哀，因?yàn)樗某踔灾幌肜檬种械臋?quán)力給予親人更多的愛，只是不曾想愛的不當(dāng)反而變成了彼此傷害。

李少紅塑造的太平公主，不僅有著美麗的容顏、聰慧的頭腦，其率真的性格和寬容善良的品性也給人留下了深刻的印象。然而據(jù)史書記載，真實(shí)的太平公主卻是個(gè)驕奢淫逸，干政弄權(quán)，機(jī)敏潑辣的公主。傳說其母武則天懷胎12個(gè)月而無法臨盆，當(dāng)前線傳來唐將士大勝突厥的喜訊時(shí)，公主竟在朝堂之上降生了，唐高宗李治認(rèn)為是女兒的降生為天下帶來了好運(yùn)，于是賜名太平公主。

早年武則天曾因權(quán)力地位之爭不惜犧牲了尚在襁褓中的一個(gè)女兒，所以當(dāng)又一個(gè)女兒降生時(shí)，格外地珍視。加上太平公主長相與武則天十分相像，武則天認(rèn)為她的聰慧也是遺傳了她的基因，因此對太平公主萬般寵愛和呵護(hù)?！肮鳎咦诘谌病Ｎ浜笏?，沉敏多權(quán)略。后以為類己，獨(dú)愛幸?！币惨虼颂焦鬏^之其他幾個(gè)哥哥得以在相對自由的空間生活，可以不必為權(quán)力去廝殺搏斗。

劇中李少紅對太平公主進(jìn)行了創(chuàng)造性的刻畫：“我們希望太平從形象到感覺上有一種浪漫的色彩，她生活得很不實(shí)際，她很難接觸到生活的實(shí)質(zhì)，但又追求特別真實(shí)的生活，這才使得她一生都很不幸……”因而我們看到的太平公主盡管過著錦衣玉食的富足生活，卻猶如鄰家女孩淡泊名利，有著善良純真的秉性，有著對愛情的美好憧憬和執(zhí)著追求。然而由于她身為公主的特殊身份，情非得已的個(gè)人婚姻生活卻異常痛苦。愛情理想化的她，十四歲第一次出宮便認(rèn)定薛紹是她的初戀，由此引發(fā)了她對愛情的美好憧憬。盡管她對薛紹的愛“連神明都會(huì)感動(dòng)”，卻因是在母親以愛的名義的強(qiáng)權(quán)呵護(hù)下挾裹著血腥味而顯得異常沉重。

從走進(jìn)婚姻殿堂那天起她便步入了痛苦的深淵，原本活潑率性的她在薛紹的冷漠無情面前變得壓抑而孤獨(dú)，顯得非常委屈和無助。當(dāng)薛紹利用她手中的利劍結(jié)束自己生命的同時(shí)，也揭開了她緣于母親的痛苦根源。在認(rèn)定母親就是剝奪她在世上最有理由存在的感情，是扼殺薛紹和她唯一真愛的“兇手”時(shí)，太平公主便把對母親的故意傷害作為對她愛不得其所的“回報(bào)”，走上了母女間傷害與被傷害的漫漫長路。她甚至不惜以犧牲自己的婚姻做武器故意傷害母親武則天。然而這種傷害也讓太平公主付出了沉重的代價(jià)：她不僅要承受兩次失敗婚姻的打擊，更因?qū)δ赣H同樣的愛讓她在傷害母親的同時(shí)自己也倍覺傷痛。正如她所感謂：“我的錯(cuò)誤……是太想愛了！我愛我的父親，母親，我的哥哥……還有我的晚輩，盡管我從來沒有過自己的兒子，這個(gè)世界上沒有愛不好，而太想愛了，反而會(huì)令你更失望……”

武則天因愛太平公主利用職權(quán)逼迫薛紹與太平公主成婚，同時(shí)賜死了慧娘深深地傷害了薛紹；而當(dāng)薛紹把失妻之痛轉(zhuǎn)移到無辜的、深愛他的太平公主身上時(shí)又極大地傷害了太平公主，他的死更是把永遠(yuǎn)無法愈合的傷痛留給了太平公主；太平公主對武則天的怨懟與反叛則極大地傷害了作為母親的武則天；……正是這種愛恨交織的扭結(jié)使劇中這三個(gè)主要人物形象突破歷史阻隔變得鮮活起來。

二

親人之間的呵護(hù)和關(guān)愛是人間最值得珍惜的感情，尤其在中國傳統(tǒng)文化浸濡下，同一個(gè)家庭里的親情更對一個(gè)人的成長和生活產(chǎn)生重要影響。然而親人之間的相互傷害，或者原本是出于關(guān)愛的美好意愿實(shí)際上卻給對方造成傷害的事例不勝枚舉。李少紅在劇中再次捕捉了這種人間傷痛并通過武則天和太平公主母女間的情感糾葛呈現(xiàn)出來。在這里母女之愛因不堪權(quán)力的重負(fù)，不忍尊卑長幼以家長意志為轉(zhuǎn)移的傳統(tǒng)秩序，擠壓變形成了彼此傷害，不禁讓人扼腕嘆息。在劇本第18、19集中有如下對話：

太平公主：……母后，您為什么欺騙我？

武則天：因?yàn)槲覑勰?！因?yàn)樽鳛槟赣H，我不想看到女兒因過早地失去愛情而悲哀！

太平公主：可是您卻剝奪了他人的愛情，甚至性命！也蒙騙了自己女兒第一次的真誠感情！母親，您是一個(gè)沒有感情的人！

武則天：……感情？我想這一切的根源就在于我對你太有感情，太想滿足你的心愿……

太平，我已經(jīng)為你的幸福盡了我最大的努力，結(jié)果不盡如人意，只得怪人生無常，你和他沒有緣分……（武則天坐定）。我始終遵循著一個(gè)母親最簡單的邏輯，你愛上了一個(gè)人，我?guī)湍阏业剿?，你要嫁給他，我讓他娶你。在滿足女兒的心愿上，我與天下其他母親無異。唯一的區(qū)別是，我有能力做得更有效率……

太平：什么樣的效率？多么可怕呀?。ū瘋兀┪业哪赣H在用權(quán)力表達(dá)對我的愛，這是一種什么樣的愛？！您賦予我的愛是殘忍的、血淋淋的愛情！

武則天：……這一切錯(cuò)誤的根源在于我們?nèi)齻€(gè)都把自己心中的愛情做到了極致，所以在愛的同時(shí)又傷害著第三者。我愛你的極致是把你不顧一切地嫁給他，所以……傷害了他。而他愛慧娘愛到極致，甚至以死相報(bào)，又傷害了你……

太平：可我誰也沒有傷害！

武則天：你現(xiàn)在就正傷害著我……

武則天：……我僅僅是想做一個(gè)稱職的母親，一個(gè)……能給予女兒幸福的母親……請你理解我……母親很難，你懂嗎？……因?yàn)閻勰?，所以就更難！

從中可以看出武則天本想如天下所有母親一樣，把滿足自己女兒的心愿作為愛的呈現(xiàn)，為滿足太平想嫁給薛紹的愿望，也因不想讓太平初戀的美夢破滅，于是瞞著太平薛紹已婚的事實(shí)，不顧一切地把太平公主嫁給了薛紹。武則天一相情愿地認(rèn)為只要能滿足女兒的愿望，那就是一個(gè)母親所能給予女兒最大的愛和最豐富的感情。然而她為太平公主所做的一切隨著薛紹的死卻在客觀上帶給太平極大的傷害和無盡的痛楚，因?yàn)橛纱颂街懒怂玫降拿篮脨矍樵瓉硎墙⒃陉幹\和血腥之上的，是母親一手策劃的。而在這之前，盡管她不明白為什么上元燈節(jié)邂逅的英俊丈夫，婚后哪怕自己放下公主身份竭盡全力去愛他，換來的仍是冷漠，但她每每憶起上元燈節(jié)的情景，就相信是緣分，天真地認(rèn)為是“大唐公主的命運(yùn)”，她仍滿懷希望地活在“長相守”的夢境里。

薛紹的死讓她從夢境中醒來，因此在太平看來母親帶著權(quán)力色彩的愛是欺騙性的、“殘忍的”、“血淋淋的”、“可怕的”，太平由此看到了權(quán)力的可怕和母親的專橫。而武則天“沒想到的是她對女兒的這種要求已經(jīng)帶有權(quán)力色彩了，也正是她女兒一生要跟她作對的原因：我不需要你用權(quán)力的方式來關(guān)懷我，我不需要按你規(guī)定的感情來生活”。武則天本想給予太平公主最大的愛，她以為按她意愿安排的這份愛會(huì)給太平帶去幸福，而意愿的結(jié)果是她始料未及的?！疤霅邸钡奶焦鳎捎诿撾x生活實(shí)際去追求一份理想浪漫的愛，在愛女心切的武則天的幫助下表面上她也獲取了這份愛，然而當(dāng)真實(shí)的生活和不真實(shí)的愛相抵、相悖時(shí)，帶給她的卻只有傷害和哀痛。

三

誠如李少紅所言，創(chuàng)作《大明宮詞》就是想借歷史舞臺(tái)講述“情感和命運(yùn)”的故事，回眸《大明宮詞》，我們不難發(fā)現(xiàn)作者以古觀今對人類情感和命運(yùn)的關(guān)注及獨(dú)特體驗(yàn)。作者并沒有對她塑造的人物進(jìn)行評判，而在觸及生命個(gè)體在愛與傷害中的生存痛楚、精神困惑時(shí)，發(fā)現(xiàn)和展示出了人性善良美好的一面：她們的彼此傷害更多是緣于對對方的關(guān)愛而不是故意，悲劇的深刻性也在于此。

人們對愛的渴求和希冀不會(huì)因歷史的暌隔而改變，相反，隨著物質(zhì)生活的不斷提高，人們對精神、情感的需求會(huì)更高、更多。現(xiàn)實(shí)生活中以愛的名義所造成的傷害仍不斷重演：子女不堪父母之愛選擇離家出走,情侶不堪愛的重負(fù)走上極端；愛的不當(dāng)使親人對簿公堂……人們對真愛的期盼和堅(jiān)守也常會(huì)被愛的無奈和愛的變質(zhì)所擊碎。這種人生際遇的痛苦和困惑正是通過《大明宮詞》得以審視，才顯現(xiàn)出其理性深度和現(xiàn)實(shí)意義。

[1]鄭重,王要.大明宮詞[M].北京：人民出版社，2000.66，103-109，236.

[2]李少紅.暢談種橘經(jīng)驗(yàn)[N].北京青年報(bào)，2000-02-20.

[3]郭伯南,劉福元.新編中國史話[M].上海：上海人民出版社，1984.

[4]王雙懷.論武則天當(dāng)政時(shí)的經(jīng)濟(jì)形勢[J].唐都學(xué)刊，2005（6）.

[5]王江月.權(quán)力 情感 欲望：李少紅解析《大明宮詞》[N].北京青年周刊，2000-04-06.

[6]余韶文.武則天與太平公主——一個(gè)女人的兩面[N].北京青年報(bào)，2001-03-02.

[7](清)丁耀亢.選丁耀亢全集（下）[M].鄭州：中州古籍出版社，1999.94.

李瓊英，《貴州大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部《教育文化論壇》副主編、副編審。