彭曉玲

很久以前，江南的周莊，在我眼里，質(zhì)樸而神秘——它讓我莫名地想起舒緩與幸福這兩個(gè)詞。我固執(zhí)地以為，兩者之間，定有著某種秘密的默契。晨曦微露，小河穿周莊而過(guò)，沿河依著些老房子，青瓦白墻，間或有些暗紅的木樓，清清的河水之上，散落著些木船，在小河之上輕巧地架著些小石橋。蒙蒙的水汽裊裊升騰，誰(shuí)家大嫂身著彩衣，就在屋后小碼頭，從容地洗著衣裳，水輕嘩嘩地晃動(dòng)。時(shí)間仿佛已經(jīng)靜默，周莊就如一幅靜默的水墨畫(huà)，清淡、質(zhì)樸，也世俗。

走進(jìn)周莊時(shí)，夜色已然朦朧，雨淅淅瀝瀝地下著。略略看去，周莊似乎成了將飛未飛的青鳥(niǎo)，靈動(dòng)的雙翅已然微微展開(kāi)，間或發(fā)出鳥(niǎo)翼拍動(dòng)般的輕微聲響。我的眼前便閃現(xiàn)著一個(gè)女子，一個(gè)丁香般的女子，撐著雨傘走在長(zhǎng)長(zhǎng)的雨巷，結(jié)著丁香般的愁怨。

2006年6月，一天傍晚，當(dāng)我自穿越大雨傾盆的長(zhǎng)途旅行車(chē)中跳上周莊，仿佛依稀之間，有悠長(zhǎng)的雨巷鋪展在眼前，那結(jié)著丁香般愁怨的女子，緩緩地走著。此時(shí)，雨小了，撐著雨傘，走在濕漉漉的青磚鋪就的小街，白墻青瓦的民居，婉約的小河，依依的青柳，還有沿河小樓的紅燈籠已亮了起來(lái)，潤(rùn)潤(rùn)的紅，溫暖而詩(shī)意。

周莊好似依然躺在昔日的夢(mèng)里，輕輕地蕩漾著，波動(dòng)著。

我與文，一個(gè)文靜的女子，匆匆趕到預(yù)定的隆興客棧，一個(gè)小小的古典式的門(mén)店。踏著咔咔作響的木樓梯，來(lái)到有著棕色木地板的閣樓，打開(kāi)雕花木窗，便一眼看到緩緩流淌的河水。今夜竟能枕著河水入夢(mèng)，我與友人由衷地笑了。

重又走在沿河小街，夜色已然濃了，天上也確乎沒(méi)有星星，只有淡淡的藍(lán)。此刻，雨停了，清涼的風(fēng)輕輕拂來(lái)，周莊浸潤(rùn)在寧?kù)o與從容之中，泛著瑩瑩的光亮。我與友人走過(guò)雙橋，走過(guò)太平橋，正想走走河邊的石子小街，猛然看見(jiàn)一間整潔的小飯莊，傍河而立，才記起沒(méi)吃晚飯，便走了進(jìn)去。年輕英俊的老板迎了出來(lái)，熱情地招呼我們坐下，繼而又將桌子搬到了店外的石子街邊。舒坦地坐在小河邊，看著對(duì)岸古樸的貞固堂，已有幾個(gè)老人坐在臨水的石欄桿上，搖著圓圓的蒲扇，有一搭沒(méi)一搭地聊著天，低低的輕語(yǔ)，如輕輕的羽毛飄來(lái)飄去?？腿艘巡欢嗔耍±习灞惆崃藦堉褚巫谝粋?cè)，與我們聊了起來(lái)。小老板姓陸，土生土長(zhǎng)的周莊人，話語(yǔ)不多，倒質(zhì)樸真誠(chéng)如周莊。他緩緩說(shuō)起他與周莊天然的情結(jié)，曾出外打過(guò)幾年工，但總是記掛著老家，便回來(lái)開(kāi)了這家回族風(fēng)味的小飯館，心才漸漸地踏實(shí)與舒坦。

吃過(guò)飯，我與文依然沿著石子路向前走，默默地，緩緩地。真是靜呀，周莊籠在灰灰的黑暗里，間或有暖黃的燈光自雕花窗傾瀉了出來(lái)，淌在石子小街。黑黑的后港河上，有游船緩緩而行，船上的人兀自沉靜，只有嘩嘩的水聲響著。轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，便到了貞固堂，其靜靜地佇立在夜色里，恬淡而素雅。欄桿上原本坐著的老人，已然走了。倒有個(gè)瘦瘦的老婆婆，提著只小提籃，怯怯地走向我們，推銷(xiāo)著一把小小的藍(lán)花折扇。接過(guò)來(lái)一看，隱約可見(jiàn)，小折扇上浮著幽幽的蘭花，搖一搖便如流轉(zhuǎn)的眼光，便一人買(mǎi)了一把。

手執(zhí)小折扇，緩緩地?fù)u著搖著，便有顫顫的安寧溢滿(mǎn)了我的心頭。

真是夜涼如水呀。

雨后的空氣是如此的潔凈，沿著傍河小街行走，安靜之外還是安靜，偶爾才能見(jiàn)到一兩個(gè)游人或當(dāng)?shù)厝恕８吒叩偷偷睦戏孔?，伏在黑綢似的夜色里，暗紅格子的花窗門(mén)將開(kāi)未開(kāi)，任淡黃的燈光淡淡地亮著，沒(méi)有喧鬧，沒(méi)有電視，沒(méi)有狗吠。周莊早早地睡了么？我側(cè)耳傾聽(tīng)，有一種輕柔而古老神秘的聲響，在小鎮(zhèn)的深處蕩漾，如鄰家老太太在喃喃不已的陳年舊事。

我與友人輕悄悄地走著，漸漸地，不由沉入了小鎮(zhèn)恬靜的夢(mèng)境。突然，一陣悠揚(yáng)輕快的二胡聲飄飄而來(lái)，我們循聲而去，竟來(lái)到小鎮(zhèn)的雙橋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，世德橋與永安橋，橋洞一圓一方，錯(cuò)落有致，很像古時(shí)候使用的鑰匙，故又名鑰匙橋。橋上已稀稀地坐了人，世德橋上坐著位身穿白衣的中年漢子，戴著眼鏡，正在拉著二胡。我趕緊坐在他的對(duì)面，《梁?！窇n傷而舒緩的曲調(diào)如水地滑了過(guò)來(lái)，淹沒(méi)著我纏繞著我，我的心顫顫地酸澀與感動(dòng)。

又一曲《四季歌》緩緩而起，在沉沉的夜色里，悠然起伏，起伏旋轉(zhuǎn)。三三兩兩的游人走來(lái)，安靜地坐下，任思緒在二胡的曲調(diào)里載沉載浮。我輕撫橋上粗糙的石板，隨著二胡的悠揚(yáng)之聲，尋覓著歲月留下的痕跡。似曾相識(shí)的感覺(jué)，自古老的青石板橋面隙間升騰，絲絲滲入我的心田。這一刻，我依稀可見(jiàn)，一位身姿曼妙的少女，長(zhǎng)裙飄飄，正站在黃昏的橋上翹首以盼。在世事無(wú)常的輪回里，她能否知道，誰(shuí)就是她久盼的心上人。我將旖旎而過(guò)，卻無(wú)法擁有少女期盼的酸澀與甜蜜，是幸抑或不幸？

又一曲《搖船歌》。坐在石橋上，我的目光不由循水而望，古老的小樓之上，懸掛的紅燈籠，泛著迷離的紅潤(rùn)，映入小河，水面一片斑斕的光點(diǎn)，朦朧卻炫目，猶如在風(fēng)中漾動(dòng)的一匹長(zhǎng)長(zhǎng)的彩綢。此刻，水的清氣與石壁上青苔的濕氣幽幽而來(lái)，有著隱隱的蕭瑟。

許是累了，拉二胡的漢子停了下來(lái)，便有人問(wèn)道：“劉老師，你創(chuàng)作了什么新歌？”劉老師也不搭話，笑了笑，又拉起二胡，卻是未曾聽(tīng)過(guò)的曲調(diào)，有一種滿(mǎn)足、失落與思念雜陳的味道。拉著拉著，劉老師隨著二胡曲唱了起來(lái)：今晚夜色真美好/我?guī)е迌鹤陔p橋/舉頭仰望小鎮(zhèn)明月/寧?kù)o的河水讓我倍感溫馨。

沙啞的歌聲，深沉的激情，看來(lái)劉老師對(duì)周莊，有著非同一般的依戀。我好奇地問(wèn)道，劉老師，你不是周莊人么？劉老師笑了，竟不在意我的唐突，感慨地說(shuō)起了他與周莊的緣分：他曾在日本打拼了十余年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他來(lái)到了周莊。那時(shí)，周莊還少有游人，他卻流連于周莊古老的氣息與韻致，且在周莊買(mǎi)了一處小屋。于是，每逢周末他便回到周莊，或坐在橋上拉拉二胡或與人閑聊。這時(shí)，走來(lái)幾位身著斜襟花衣衫的本地女子，持著一對(duì)輕巧的小竹板，四處詢(xún)問(wèn)，要聽(tīng)歌么？周莊的歌！突兀地，竹板有節(jié)奏地響起，一曲《茉莉花開(kāi)》也隨之響起。當(dāng)然，在我聽(tīng)來(lái)，她的歌唱得雖不及當(dāng)年金嗓子歌后周璇那么嬌柔，溫順卻充滿(mǎn)著潑辣，水樣的流暢，這是真正的夜之聲。劉老師笑了笑，也隨之拉起了《茉莉花開(kāi)》，悠然的二胡聲與歌聲神奇地交融，在周莊溫順的夜色里飄蕩，好似有花香隱隱襲來(lái)，覆蓋了某些古老的塵封氣息，古鎮(zhèn)的夜色變得活潑起來(lái)了。

夜?jié)u漸地深了，人們四散走開(kāi)了，我也戀戀不舍地站了起來(lái)。走不多遠(yuǎn)，當(dāng)我回頭張望著雙橋，劉老師依然沉在如水的二胡聲里。也許游人、喧鬧甚至所謂的文化都不曾進(jìn)入他的視野，他的眼中只有古老的故鄉(xiāng)，只有魂?duì)繅?mèng)縈的鄉(xiāng)情。

我卻想到故鄉(xiāng)小小的山?jīng)_，淚水不知何時(shí)爬上了臉龐。

依然是小橋河水，依然是青瓦白墻的老房子，依然是窄窄的石子小街。心中涼涼地快樂(lè)著，沿著西灣街高高低低地走，走過(guò)貞豐橋，走近迷樓，一座舊舊的朽紅的小木樓。當(dāng)年，柳亞子與周莊南社成員就在這里聚會(huì)。

當(dāng)年，小樓還叫德記酒店，店主的女兒阿金，天生麗質(zhì)，活潑漂亮，如啾啾動(dòng)人的百靈鳥(niǎo)，當(dāng)壚勸酒。當(dāng)然，在柳亞子當(dāng)年充滿(mǎn)革命激情的心里，也許不會(huì)有關(guān)于這些的思緒的。

記得柳亞子，源于剛上初中語(yǔ)文課本的第一課課文——《浣溪沙·和柳亞子》，作者毛澤東：長(zhǎng)夜難明赤縣天/百年魔怪舞蹁躚/人民五億不團(tuán)圓/一唱雄雞天下白/萬(wàn)方樂(lè)奏有于闐/詩(shī)人興會(huì)更無(wú)前。而1920年那個(gè)寒冷的冬天，柳亞子抵達(dá)周莊，為南社創(chuàng)辦《日曜日?qǐng)?bào)》、《蜆江聲》。在水鄉(xiāng)凜冽的寒風(fēng)里，雪花飄飄，柳亞子與周莊的南社社友，聚會(huì)于迷樓二樓，觥籌交錯(cuò)之際，意氣風(fēng)發(fā)，文思泉涌。美麗的阿金，撲閃著嫵媚的大眼睛，臨窗而立，那憂傷而清脆的歌聲便如水漫來(lái)。儒雅風(fēng)流的柳亞子已幾杯酒下肚，自覺(jué)飄飄欲仙，隨即揮毫在墻壁上寫(xiě)下瀟灑的詩(shī)句：小樓轟飲夜傳懷/是我今生第一回/挾策賈生成底事/當(dāng)壚卓女始奇才/殺機(jī)已覺(jué)龍蛇動(dòng)/危幕寧煩燕雀猜/青眼高歌二三子/酒腸芒角漫捫來(lái)……

漸漸地，南社詩(shī)人皆沉醉其間，或敲瓷盆或輕叩酒盅，正是“酒不醉人人自醉，風(fēng)景宜人亦迷人”。很自然地，他們便將“迷樓”的雅號(hào)贈(zèng)送給德記酒店。之后，柳亞子將自己的詩(shī)句寄給葉楚傖、胡石予等南社社友索和，竟收到了唱和之詩(shī)詞一百四十余首，莫不文采斐然。再之后，唱和之作被定名為《迷樓集》，交給上海中華書(shū)局刻印付梓。柳亞子還向店主李德夫婦贈(zèng)送了幾冊(cè)，李德夫婦如獲至寶，迷樓也名聲大振。

倔強(qiáng)、豪放、內(nèi)心蘊(yùn)藏著深沉激情的柳亞子，本質(zhì)上只是個(gè)文人，卻他的一生并不安穩(wěn)于文字，他更是個(gè)堅(jiān)定的民主戰(zhàn)士。

已是八十多年前的往事了，卻清晰如昨。清秀的小樓已不是酒家了，已恢復(fù)了當(dāng)年的原貌。此刻，周莊靜默著，迷樓靜默著。自靜默間，穿越悠長(zhǎng)的時(shí)空，我仿佛看到，柳亞子站在小樓的墻前，就著淡黃的燈光，雙眸閃閃發(fā)亮，揮毫潑墨。

小橋仍在。小樓仍在。詩(shī)人卻已然遠(yuǎn)行。

屋外掛著一塊招牌，紅布上標(biāo)識(shí)著迷樓的名字。樓上樓下面水而開(kāi)的雕花木窗，暗暗而強(qiáng)烈地紅著。傍樓而立的貞豐橋，些許滄桑地自灰灰的石頭間彌漫，橋側(cè)亮綠的柳枝隨風(fēng)輕擺，流水郁郁地沉默著。

而今，我已遠(yuǎn)離迷樓，迷樓依然洋溢著悲壯而美麗的詩(shī)情。

踏著小鎮(zhèn)的陽(yáng)光，我與友人穿了一條街又一條街，間或有小鎮(zhèn)早起的人迎面而來(lái)。沿街都是些木板門(mén)的鋪面，也有些已然開(kāi)了門(mén)，更有些窄窄的小巷。我與友人丟開(kāi)那些青石板小街，漫步周莊的小巷，悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的小巷，如在夢(mèng)里起伏。窄窄的小巷，也就兩尺來(lái)寬，鋪著的青磚已然殘缺。就在兩旁，青磚屋一棟緊挨著一棟，小巷最窄處，對(duì)街的屋檐幾乎碰到了一起。于是，巷里恍惚迷離，青磚上浮著青苔淡淡的綠意。靜靜地行走，悄悄地漫游，心仿佛被淘洗了一遍，了無(wú)煩瑣，如流水般舒緩。踩著高低不平的青磚路面，想象正午的陽(yáng)光穿過(guò)屋檐，遍地明亮的溫暖。

走在中市街，又一小巷鋪展在眼前，卻特別大氣。走不多久，卻豁然開(kāi)朗，竟藏有一個(gè)小小的庭院，圈著破敗的青磚屋。庭院很小，長(zhǎng)方形，青磚地上冒出不少枯綠的雜草，斜斜牽著的曬衣繩之上，已然晾滿(mǎn)了衣衫。我們走進(jìn)左邊的大門(mén)，有一小天井，房屋已然破舊，里面堆滿(mǎn)了雜物。出得門(mén)來(lái)，再往右走，有一小門(mén)，蒼灰的舊門(mén)緊閉著。

我將那些青磚墻看了看，突然地，就在老舊的青磚墻上，有兩塊金屬小牌子閃閃發(fā)亮。我趕緊上前，哦，竟是章廳，還有綠天書(shū)屋。章騰龍，地地道道的周莊人，卻也說(shuō)得上是地方名士了。年輕之時(shí)，他效法徐霞客，遠(yuǎn)游各地。后來(lái)，就在章廳，他撰寫(xiě)了《嶺南雜記》、《粵游紀(jì)程》。到了晚年，章騰龍采輯故里史實(shí)，就在綠天書(shū)屋，編纂而成《貞豐擬乘》。

于是，眼前破破的房子，在天空清澈地映照下，顯得莊嚴(yán)而清潔。我琢磨著綠天書(shū)屋的含義和主人命名時(shí)可能具有的心情。院落里的雜草，長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，一叢叢，一團(tuán)團(tuán)，率性地招搖著。

我驚詫于小巷的幽深和飄浮的文人氣息。

又到了周莊博物館，一座舊時(shí)庭院，有精巧的雕花木門(mén)，也沉沉地朽紅著。剛剛走進(jìn)大門(mén)，便有“吱呀——吱呀——”聲響傳來(lái)，古老而又親切。趕到院子里一看，竟是一位中年男子，斜挎著黑色的旅行包，雙手扶著雕花木門(mén)，敏捷地前進(jìn)又后退，開(kāi)門(mén)又關(guān)門(mén)，或長(zhǎng)或短的吱呀之聲便綿綿傳來(lái)。吱呀之聲纏繞著我，在寂靜的晨光里，如此驚心動(dòng)魄，我一時(shí)呆了。中年男子依然開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)不止，一臉的陶醉，朝我笑了笑說(shuō)，我家以前也是這樣的大院子，好久沒(méi)聽(tīng)過(guò)如此開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的吱呀聲了，聽(tīng)聽(tīng)真過(guò)癮呀。

遠(yuǎn)在時(shí)間的深處，遠(yuǎn)在黑夜的深處，一扇扇古老的雕花木門(mén)，輕輕悄悄地打開(kāi)，如水般淌出聲聲吱呀，彌漫著溫暖與慰藉。

有一種古老文化的底色，溫和地淌在周莊的歷史深處，正在我的書(shū)寫(xiě)中不斷地鮮活又不斷地沉淀。