甫躍輝

一

我們被哭聲驚醒了。睜開眼睛，木呆呆地盯著彼此的臉，月光照在臉上，好似仍殘留著的夢(mèng)的影子?？蘼曉俅螐倪h(yuǎn)方傳來，綿長的，夾雜著無盡的驚恐和悲戚。我們眨了眨眼睛，臉上的肉哆嗦了一下，猛然坐了起來。該來的總會(huì)來的，但沒想到來得這么快。應(yīng)該是午夜時(shí)分，透過僅有的一扇窗子，月光鋪在地上，宛若落了一地的細(xì)雪。那樣薄，那樣輕，很容易被驚醒的樣子。我們匆匆忙忙又有條不紊地穿好衣服，穿好鞋襪，收拾好簡單的行李，整理好床鋪和屋子——雖然沒必要再整理——自始至終沒有說一句話。該來的總會(huì)來的。默默地環(huán)顧這間小小的屋子，再?zèng)]什么需要做的了，我們這才在床沿坐下。

我握住你的手，感覺到你在微微發(fā)抖，側(cè)過臉看你，你也正抬起頭看我。你緊繃著臉，忽然，笑了一下。

你說：“沒事?！?/p>

我也笑了一下，說：“嗯?！?/p>

我們?cè)诘却?/p>

會(huì)有一個(gè)人出現(xiàn)，給我們帶來確切的消息。

哭聲又一次傳來，比上一次更近了。你痙攣般地攥緊了我的手。我知道你緊張，又沖你笑了一下，低聲說：“沒事的?！蹦泔w快地瞥我一眼，低聲說：“嗯?！蹦愠蛑约旱氖?，努力讓它放松開來。你的手真漂亮，它們像十束月光，彼此纏繞在一起。

等待的時(shí)間真是漫長。

不約而同的，我們仔細(xì)地檢視著這十來平方米大小的小屋。小屋是我們一手建造起來的，一磚，一瓦，都是。是兩年前吧？端午節(jié)那天，我們走過一個(gè)村子，走過一座獨(dú)木橋，來到這片山坡。那天，風(fēng)很好，陽光也很好，我們都喝了一點(diǎn)雄黃酒，你的臉紅紅的，我的臉映在你眼睛里，也是紅紅的。那時(shí)候我們還有些陌生，隔著一臂的距離，在草地上坐下來，手和手默默地?cái)R在兩個(gè)人中間，怯生生的，小動(dòng)物似的靜默著。草地真舒服呵！那年夏天來得遲，草還在長，滿耳都是唧唧唧的聲音，草芽像是剛出殼的小雞用尖尖的喙啄著手心。我看到你興奮得臉愈加紅了，呀呀地哼著一首歌。

歌聲婉轉(zhuǎn)。

我只粗略地聽得懂，歌詞里有黃河，有白楊樹，有太陽。

我放平了身子，讓整個(gè)身子感受著身下青草的勃勃生長。斜著眼，覷著山坡下的小河，河水亮閃閃的，陽光下扯開的一條綢布似的。

就在這個(gè)下午，我們決定停止奔波，安頓下來，在這兒蓋一間小屋，開幾畝荒地。幾乎沒經(jīng)過爭執(zhí)，我們就決定了小屋的朝向、位置、大小。磚瓦木料可以從附近村子里購買，至于人力，我們自己來。不過，我忽然提出，村人會(huì)容許我們?cè)谶@兒蓋房么？沒準(zhǔn)兒，這山坡也許是誰家的。你對(duì)我的憂慮不以為然，認(rèn)定了山坡哪怕是村人的，他們也會(huì)樂意讓我們蓋房子。你的樂觀讓我懷疑，但我不想去戳破。我們重新走過那座獨(dú)木橋，回到村里去。不料，村人許久聽不懂我們說什么，總算聽懂了，他們卻非常困惑地瞅著我們，一個(gè)五十多歲、下巴蓄一撮小胡子、棗紅色的臉膛刻滿皺紋的村人說：“天是天自己的，山坡也是山坡自己的，你們覺得那片山坡好，就在那兒蓋房子好了，怎么會(huì)跑來問我們同不同意呢？”說到向他們購買磚瓦木料，終于，棗紅臉的村人連連擺著手，氣呼呼地說：“誰要你們的錢？磚瓦都是河邊的泥巴做的，木料都是從山林取的，本就不是我們的，難道你們就不能拿去用么？”我們只能向他道歉，同意接受贈(zèng)與。這樣，他才咧開嘴笑了，露出滿嘴黑黑的牙齒。在我們身邊，村人站了一圈，如同笨拙的向日葵。

村里人留我們吃了飯，喝了雞湯，還飲了不少雄黃酒。趁著酒興，村人依依呀呀地唱起了歌。那歌是我聽不懂的，你聽了一會(huì)兒，卻隨著他們唱起來。從你的歌聲里，我依稀聽得出，有河水，有村莊，還有月亮。

幾個(gè)泥鰍一樣的孩子在人群里竄來竄去，他們很快就喜歡上了你，拉著你的手，瞅著你的嘴巴唱歌。你說，你們都給我做兒子好么？他們嬉笑著，一個(gè)個(gè)泥鰍似的跑了。

二

房子很快蓋好了。就矮矮一間小屋，窗戶很高，正對(duì)著床。房子蓋好這晚，我們請(qǐng)幫忙的村人和孩子喝酒。你的酒量并不大，卻陪著喝了一碗又一碗。我?guī)状蝿衲闵俸?，你不聽。酒碗和酒碗碰在一起，叮?dāng)一響，有酒潑出來，在月光下一閃，恍若躍出水面的一條魚。那些村里的野孩子們又拉住了你，噢噢地唱著我聽不懂的歌，你一點(diǎn)不惱，任憑他們拉拽著，也噢噢地唱著。你一定是醉了，你的腳步趔趔趄趄，你的聲音飄飄忽忽。星星一個(gè)個(gè)滅盡了，村人才抱著他們睡熟的孩子離去。你一直站在門口，目送他們走過那座獨(dú)木橋，我疲累地躺在床上，都快睡著了。

你竟一點(diǎn)兒不困，一個(gè)勁兒跟我說著那些泥鰍樣的孩子。我感到眼皮沉甸甸地往下墜，漸漸地離你遠(yuǎn)去。

“醒來！醒來！”你推了推我，又掐了掐我。

我猛然睜開眼睛，望一眼墻上小小的窗，這會(huì)兒，那窗也像一只獨(dú)眼，漠然地瞅著我。我強(qiáng)打起精神，繼續(xù)聽你說那些孩子。孩子，泥鰍一樣在我眼前鉆來鉆去……

“醒來！醒來……”

我努力撐開眼皮，小窗更亮了，獨(dú)眼似的瞅著我。

“醒來……”

我又一次撐開眼皮。整個(gè)屋子亮晃晃的，該不會(huì)天亮了吧？

“我想要個(gè)孩子呢。”你喃喃自語。

“現(xiàn)在這樣，怎么要？！還讓不讓人睡了？！”

你被我突如其來的惱怒嚇壞了，做錯(cuò)了事的孩子一般，大睜著眼睛望著我。

村里的孩子們常來拜訪我們。他們總會(huì)帶來一些小禮物，有青青的麥穗，有剛剛吐出火焰般花朵的石榴樹枝，有裝在小小的竹籠里的會(huì)叫的蟋蟀……你看到這些小玩意兒總是滿心歡喜，很輕易地，就讓他們從你手中換走了夜明珠、貓眼石，還有珊瑚枝。我暗自心疼，僅僅為了不讓你掃興，才裝出一副笑臉，看著你一個(gè)個(gè)抱起那些骯臟的孩子，把臉貼在他們黑乎乎的臉蛋上。他們多像一群野蠻的小畜生啊，總是不愿在你的懷里安穩(wěn)一小會(huì)兒，掙扎著，跳到地下，拿了你給的禮物便走。對(duì)那些價(jià)值連城的寶物，他們竟也像你一樣，絲毫不懂得疼惜，拿了當(dāng)做玻璃彈珠彈來彈去，有的掉進(jìn)了河里，有的滾落在山坡。秋天的山坡單薄、焦黃，滾滿了各種各樣的寶石，猶如夜幕上掛滿了星星。

你總是站在黃昏里，目送野孩子們咋咋呼呼地跑下山坡，蹦蹦跳跳地跑過獨(dú)木橋，消失在河對(duì)岸的村莊里。村子上空的炊煙云朵似的，安靜地伏著。

“我想要個(gè)孩子，”你望著那些懶洋洋的炊煙，喃喃自語，“我想要那樣的煙火人生?！?/p>

三

我們的炊煙總是遲遲升起。我們對(duì)食物都有著豐沛的熱情，那煙火繚繞，那細(xì)烹熱炒，那香氣四溢，都令我們癡迷不已。為此，也就需要花費(fèi)更多時(shí)間做準(zhǔn)備。

烹煮食物，是我們每天里最盛大的節(jié)日。選擇原料是關(guān)鍵的第一步，你喜歡孩子們帶來的麥穗，喜歡屋后種下的土豆，喜歡帶著露珠的大白菜，當(dāng)然，也喜歡肉。我們吃得最多的肉，當(dāng)然是魚肉。魚都是我從山坡下的小河里釣來的。

無論天氣晴朗，或者陰霾，我都會(huì)帶上一根釣竿到河邊去。河水很清，又很淺，沒有苲草的地方，看得到河底大個(gè)大個(gè)的鵝卵石，一窩窩雞蛋似的臥著。有黑的、白的小魚，筷子一般，在鵝卵石間倏忽地穿過來，又倏忽地穿過去，悄無聲息，恍若一把把銀亮的梭子在虛空之中迅速穿過。

我的釣魚技術(shù)很一般，又不大坐得住，不是撿了石頭打水漂，就是仰了頭待看卷舒的云彩，常常讓上了鉤的魚兒也掙扎了逃走。這樣坐上一整天，只釣上幾條二三指寬的小魚，有草魚、黑魚、鰱魚，還有叫不上名字的雜碎魚兒。用一根草穿了鰓，像一串干瘦的螞蚱似的拎回家去，你總是微笑著，接過我手里的魚，說，今天又有肉吃了。

你燉的魚湯真鮮美啊。

你喝湯的樣子，比魚湯更讓我歡喜。

乳白的魚湯，浮著幾段紅辣椒，還有大蔥、生姜、枸杞，安放在小屋里唯一的桌子上，騰騰地冒著熱氣。很快，肉香就在屋里彌漫開了。你尖著鼻子，湊上去，夸張地嗅著。

“真香！”你一笑，眼睛就濕漉漉的。

你先給我舀了一碗，又給自己舀了一碗，先把嘴湊在碗邊，噓噓地吸了兩口，又用小勺舀了兩勺湯送進(jìn)嘴里，讓湯在嘴里停了好一會(huì)兒，才慢慢咽下去，然后，啊地緩緩嘆出一聲，緊繃著的身體松弛下來，臉像孩子一般紅撲撲的，眼里似乎有淚花兒在轉(zhuǎn)。

我喜歡吃肉，但不像你那樣喜歡吃魚，我不喜歡那股泥腥味。

我釣到的魚越來越少了，而且，釣到的大多是我們都不喜歡的黑魚和鰱魚，草魚越來越少，鯉魚更是從未釣到過。

有一天，你跟我說，你清早到河邊散步，見到了一大群鯉魚。

“紅色的，像一大團(tuán)云?！?/p>

你有些急促地喘著氣，紅潤的臉色，讓我想到那些未曾謀面的鯉魚。

“它們貼著水面游，很悠閑地浮過來，又浮過去，像一個(gè)人喝醉了酒，搖搖晃晃的?！蹦愕难劬﹂W亮著，浮動(dòng)著一小片紅色的云。

“起初它們沒發(fā)現(xiàn)我，我看了好一陣，躡手躡腳想走進(jìn)去，倏地一下，它們就沒了。水面只很淺地起了一圈漣漪，那些鯉魚從未出現(xiàn)過似的。我現(xiàn)在都在懷疑，是不是我看花眼了？”你流露出無盡的懊喪，眼里那片紅云消失了。

“沒準(zhǔn)兒就是你看錯(cuò)了。”我懶懶地說，莫名地有些失落。為什么我看不到那些紅鯉魚？

“那怎么可能？”你孩子似的瞪大了眼睛。

因?yàn)槟切扔鞍愕孽庺~，你幾乎整日里魂不守舍。一大早醒來，你已經(jīng)不在屋里了，我站在床上，透過小窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看到你在河邊徘徊，始終呆呆地望向霧氣繚繞的河面。我到河邊去釣魚，你對(duì)我愛理不理，仍專注地往河面看。然而，只有紅色的陽光在河面躍動(dòng)著，沒有紅鯉魚。這一天，我釣到的還是黑魚和鰱魚，它們滑膩膩的身體令我厭煩，我胡亂地將它們串在一起，心不在焉地拎回小屋，你沒跟我一起回，兀自在小河邊徘徊?！澳阋欢ㄊ钦`把霞光當(dāng)做了紅鯉魚了，這河里哪兒會(huì)有紅鯉魚呢？”你不聽我的。傍晚，你才回來，身上粘著一兩根草莖，那是你急匆匆地穿過草叢帶上的。有那么一陣子，你看著我釣回的一串小魚，呆呆地一言不發(fā)，我莫名地感到了羞赧和氣憤。

晚飯時(shí)分，是寂靜的，只聽得見碗筷相碰的叮叮聲，恍若細(xì)小的冰塊，迅速融化在灼熱的空氣里。

夕陽正在下墜。山坡下的小河映照著落日，蜿蜒著，如一條紫色的帶子。

四

我日復(fù)一日坐在河邊，有時(shí)，忘記了是在釣魚，忘記了身處何地，甚至忘記了為什么會(huì)到這兒。水光一閃，看到了孩子們的影子，我才回過神來。孩子們正在過橋，他們隨意地和我打了個(gè)招呼，徑直往小屋找你去了。近些日子，他們來得少了。我想，他們一定是嫌這兒太冷清了吧。為了讓他們經(jīng)常來，來了多待一會(huì)兒，你使了很多小小的詭計(jì)，比如，用草莖折成栩栩如生的會(huì)跳的螞蚱，用泥巴給每一個(gè)孩子塑像，還有，就是給他們做他們喜歡吃的魚湯。我不愿戳穿這些小小的詭計(jì)，但你肯定知道，我對(duì)此了然于心，我只好在這樣的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，好不讓你難堪。

為了孩子們，你不得不提起精神烹飪魚湯。

“哎呀，他們真像一群鯉魚！”

你站在橋邊，目送孩子們手拉著手走過橋去。他們的身影被夕陽斜斜地投在河面，河面波光瀲滟，影子晃動(dòng)如同魚躍。

這天晚上，我發(fā)現(xiàn)你說夢(mèng)話了。

“鯉魚……鯉……魚……”你喃喃說，“我看見那些鯉魚了，真漂亮??！”

我推了推你，你嗯了一聲，挪動(dòng)了一下身子，不言語了。

“我想要個(gè)孩子?！边^了一會(huì)兒，你又說了一句。

我不知道這句是不是夢(mèng)話。

第二天，我把夢(mèng)話重復(fù)給你聽，你大睜了眼睛，似有迷茫的晨霧從你眼前經(jīng)過。

就在當(dāng)晚，我夢(mèng)魘了。我非常清楚地看見，一群鯉魚從窗戶無聲無息地游進(jìn)屋。月光照得屋子透亮，把鯉魚們的影子投在墻上和地板上。這些鯉魚真讓我驚恐，讓我想要藏起自己。我清醒地意識(shí)到，我深陷在夢(mèng)里，我得醒過來，可不管我怎么掙扎，我仍舊被牢牢地吸附在夢(mèng)的漩渦里，鯉魚們?nèi)耘f不緊不慢地在屋子里漫游，它們呆滯的目光仿佛銹蝕的寶劍，穿透布匹一樣的月光刺到我身上，讓我感到皮膚一陣陣發(fā)緊，心里的恐懼洪水一樣直往上漫。

我咬緊牙關(guān)，使勁兒撐開眼睛。

身邊的你靜靜地睡著。屋子被月光照亮，似有影子浮動(dòng)。

我悄悄打開門，走到屋外站了一會(huì)兒。月光斜斜地掛在山頂，漾著一層昏黃的暈。月光籠罩的河流灰蒙蒙的，如一大條平整的青石板。

你看到的那些鯉魚如今在什么地方？它們正聚成一團(tuán)，恍若紅色的影子，在河道里逡巡么？我眼前浮現(xiàn)出一團(tuán)紅色的影子，形狀莫辨，動(dòng)向不明。我感受得到它們濕淋淋的鱗片和嘴里吐出的帶著腥氣的泡泡，竭力想要固定住它們的存在和形狀，卻無論如何做不到。我只得伸出手，胡亂向空中抓去，猛然醒悟過來，差點(diǎn)兒又夢(mèng)魘了。

次日一大早，我就拿了釣竿到河邊去。

我想看看那些鯉魚，想釣上來一條鯉魚，兩條鯉魚……想把全部鯉魚釣光！

自打到河邊釣魚以來，我從沒這么氣勢(shì)洶洶過。現(xiàn)在想來，河里的魚看到我當(dāng)時(shí)那副咬牙切齒的模樣，一定會(huì)避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢再碰一下香甜的餌料了吧。你也發(fā)現(xiàn)了我的異常。那天，當(dāng)我兩手空空地回到家，你臉上的哀傷立刻告訴我，你什么都明白了。

“我知道的，你想釣到那些鯉魚?！蹦愫敛谎陲椀卣f。

“你不是一直想看到它們么？我釣上來讓你看！”

我說這話時(shí)，臉上的表情是多么兇惡啊。

“我只想看看它們，并不想……吃它們?！蹦阌悬c(diǎn)兒怯生生的。

“都一樣，”我說，“吃了，也就看到了。”

“不一樣！”你忽然提高聲音。

你的嘴唇抖動(dòng)著，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我不明白你為什么生這么大氣。你從來都是溫順的，從來都沒大聲罵過誰。

“你是不是厭倦這種日子了？”你直直地瞅著我。

“不是……只是……”我心神慌亂，不知道說什么。

“我早就想到，你總有一天會(huì)厭煩的，總有一天，會(huì)拋下我一個(gè)人的。你說你想要安寧的日子，可真正過上安寧的日子了，你又寧愿到外面去，不管冒著多大的風(fēng)險(xiǎn)……”你自顧自說下去，眼淚汩汩地流出，很快滑過臉頰，掛在下巴，搖搖欲墜。

“不是你想的那樣……”我驚訝于你的每一句話都那么精準(zhǔn)，卻仍舊辯駁著。

我費(fèi)盡唇舌才勸住你，才和你重新靠墻坐在床上。頭頂就是窗戶，窗戶透進(jìn)月光，照亮整個(gè)小屋。對(duì)面墻上，映出窗欄的影子，中間是我們頭頂?shù)挠白印?/p>

接連好幾天，我都沒到河邊釣魚。

五

我離開小屋那天，天氣很好。有微風(fēng)，少云彩，太陽還沒醒來，薄霧橫貫河面。

我事先并沒計(jì)劃過離開，那天我只是醒得早了些，你還在安睡，月光在你臉上薄薄地凝了一層。腦袋昏昏的，卻再睡不著，就想到河邊走走。興許紅鯉魚這會(huì)兒正在河面游蕩呢，只是，我肯定看不到。我有些自嘲地想。剛走到河邊，一股清冷的水汽兜頭襲來，心中頓時(shí)一片清明。不如就此離開？這念頭鬼使神差般閃現(xiàn)，令我心頭一熱，便再也不肯輕易消失了。我回頭望著小屋，小屋蹲在山坳里，那么安穩(wěn)，那么無辜。片刻之前，它離我還很近，此時(shí)，它已然在千里萬里之外了。

我簡單收拾了行李，輕輕推開門，一路跑下山坡。清冷的風(fēng)猛地兜進(jìn)我的懷里，衣服鼓蕩開，飄飄然，如臨深淵。我體會(huì)到一種危險(xiǎn)的快樂。我明知這是對(duì)你的背叛，仍不能禁止自己去親近和嘗試。我張開雙臂，迅疾地沖向河邊。

在獨(dú)木橋邊，我有過霎那的猶疑，想起一年前我們一起走過獨(dú)木橋，還想起了令你癡迷的那些鯉魚。我下意識(shí)地往河里看去，黎明前的河面冷漠而平靜，隱約看得見黑乎乎的水草沉在水底。沒有紅鯉魚，什么魚都沒有。我回頭望了一眼晨霧中的小屋，你仍在屋里安睡。沒有我，你也能安睡。我朝橋上走去。

我沒在村里停留，一直走到幾十里外的一座市鎮(zhèn)才落腳。

街上有人做買賣，有人賣藝，有人看熱鬧，有人不知道干嘛地走來走去。很久沒看到這么多人了，我懷揣著莫名的興奮，也在人群里走來走去，哪兒人多就往哪兒擠。在人群的推搡、吵嚷、汗臭中，我一點(diǎn)一點(diǎn)地感覺到，身體里很多沉睡的部分正在迅速蘇醒。過去的一年，它們似乎一直在沉睡。一個(gè)新的人在我身體里生長出來了。

一連幾日，直到看得眼眶塞得滿滿當(dāng)當(dāng)了，再也看不進(jìn)去東西了，我才心滿意足地回到旅店。

旅店位于市鎮(zhèn)邊緣，干凈，雅致，來往的人不多。屬于我的屋子只有一張床，一張桌子和幾把椅子，足夠了。在外面看了太多的東西，回來就不想看到多少東西了。

我漸漸熟識(shí)了市鎮(zhèn)上的一些人，小官吏、賣茶葉的、賣字畫的、算命測字的、唱歌跳舞的……他們不問我從哪兒來到哪兒去，只是和我在太陽底下坐下，隨意地說說天氣，說說生意，說說頭天晚上做的一個(gè)夢(mèng)。

在人群中我認(rèn)識(shí)了跳舞的洛。對(duì)她的舞蹈，我并不怎么理解，但這不妨礙我每天守在街口看她跳舞。和我一起看她跳舞的，還有鎮(zhèn)上的不少男人。他們肆意地和她調(diào)笑，目光始終離不開她腰間露出的一截白色。說實(shí)話，我也偷偷看了幾眼。我又體驗(yàn)到了那種危險(xiǎn)的快樂，不禁又看了幾眼。

后來，我有時(shí)會(huì)想，我和洛是怎么走到一塊兒的？興許就是那禁不住多看了的幾眼？我很快贏得了鎮(zhèn)上那些男人的羨慕，也有人悄悄告訴我，洛還曾經(jīng)和鎮(zhèn)上的誰誰有染。他們喜歡用這個(gè)詞：有染。我被這個(gè)詞弄得臉紅耳赤。他們明顯達(dá)到了目標(biāo)，意味深長地笑了。

我原本以為我會(huì)喜歡上這樣的生活，畢竟，我讓那么多男人羨慕。不料過了沒多久，我便心不在焉了?！澳悴幌矚g我跳舞嗎？”洛常常將臉湊近我，苦惱地問。我被她身上的香水味兒熏得昏昏欲睡?！跋矚g啊?！蔽艺f?！澳阋遣幌矚g我跳舞，我唱歌給你聽好嗎？”她的臉湊得更近了?！安挥谩挥?！”我忽然慌張了。我不知道為什么那么怕她唱歌?！拔铱茨闾杈蛪蛄?。”我對(duì)她說。于是，洛常常為我一個(gè)人跳舞。在我租住的房間里，在昏暗的燈光下，她默默地跳著，手在舞動(dòng)，腿在舞動(dòng)，柔曼的身子在舞動(dòng)，長長的頭發(fā)飄了起來。我呆呆看著，腦海里卻響起了歌聲。那歌聲濕漉漉的，霧氣一樣彌漫著。我想，她一定注意到我黯然神傷的樣子了。她本來在轉(zhuǎn)著圈兒的，一個(gè)又一個(gè)圈兒，突然，停住了。她瞅著我，好一會(huì)兒，淚水紅蚯蚓似的爬滿了她的臉?！澳愀静幌矚g看我跳舞。”她傷心欲絕地說。我心里歉疚，卻不知如何作答，只能聽?wèi){她離去。

她一步一步走下木樓，空空的聲音擴(kuò)散開，塵灰般一次一次飄落。

這以后，洛仍在街口跳舞，她的舞蹈贏得了越來越多的贊美。我知道，有更多的男人去看她跳舞了，有的，甚至是從其他鎮(zhèn)趕來的。我是再也不能去了。

這以后，大部分時(shí)間我都耗在一家小酒館里。酒館里常來一位落拓的畫家，一身酸臭的衣服，胡子拉碴，穿一雙開裂的大頭皮鞋，臉上絲毫不見頹唐之色，成天笑嘻嘻的。他和我一樣，將大把大把的時(shí)間拋在小酒館里。和他聊天，我常常想起一幅畫里的一片煙云，或者那些燈火下無家可歸的彎腰駝背的老人，再或者，想起某一天喝的一頓好茶，一片茶葉長久地嵌在齒間，從清香變?yōu)榭酀?。但我從未看過他的畫，畫家是他自封的。終于有一天，我跟他說：“讓我看看你的畫?！彼f：“好。”他沉思良久，伸出漆黑的手指蘸了蘸茶水，用積滿泥垢的長長的指甲尖在桌面上緩慢地畫了一些東西，是兩條并在一起的曲線，中間橫亙著短短一條直線。然后，他的手指凝在半空，久久不語。這日以后，我再?zèng)]見過他。

小旅店里那間房間，日益變得逼仄，行動(dòng)不便。我很少再回去。很多時(shí)候，困了，就趴在小酒館的桌上打個(gè)盹兒。畫家走了，沒人再跟我說話。

日子滑入了一段平靜的水流。

有一天，我也用手指蘸了茶水，醉眼朦朧地在桌上畫了幾筆，依稀便是畫家那幅畫。我驀地想到，那兩條曲線是小河，那一條直線是獨(dú)木橋。

我意識(shí)，自己泄露了秘密，也就是說，被人盯上了。

小鎮(zhèn)上一個(gè)個(gè)人的臉在眼前滑過，我說不出是誰出賣了我。我急匆匆趕回小旅店，店老板對(duì)我已經(jīng)笑得很詭異了。我必須盡快逃離。

我收拾好行囊，匆匆跨出小旅店的門，沿著一條小溪流急速奔走，陌生的風(fēng)灌進(jìn)衣服，鼓蕩開，還是如臨深淵的感覺。我又體會(huì)到了幾個(gè)月前那種危險(xiǎn)的快樂。這一刻，我又一次想起你。我離開那會(huì)兒，你還在安睡，什么都不知道。

我一身熱汗，走到小河邊時(shí)，太陽正暖暖地臥在山頂。河面浮蕩著暖濕的氣流，波光粼粼，讓我在一瞬間恍惚，似乎有大群紅鯉游過。

你站在小屋前，不動(dòng)聲色地望著我走近，如同我僅僅離開了片刻。

你很快知悉了一切。

我該如何形容你的哀痛？

我從沒見過你如此暴怒，你狠狠抽打我的臉，抽打自己的臉，怪我毀了我們平靜的生活；你哭得噎住了，像要哽出過去的無盡歲月；你抓住我胸前的衣服，喃喃地說，這兒曾靠過你的臉……甚至有一小段時(shí)間，你完全魔怔了，笑嘻嘻地瞅著我，說你是誰呢？看那樣子，你真的不認(rèn)識(shí)我了。你讓我離開，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我只能躲到門外，偷偷看你仰面躺在床上，平靜，呆滯，瞅著小小的窗口，唱起一支奇怪的歌——一支我從未聽你唱過的歌——

奶奶帶我過大河，

過河要到哪里去？

媽媽帶我過大河，

過河要到哪里去？

姐姐帶我過大河，

過河要到哪里去？

……

歌聲霧氣一樣飄離小屋，霧氣一樣盤踞在遠(yuǎn)處紫色的河面。

六

痛苦，并不是空洞的形容詞。事后你這么跟我說。那段日子，你渾身疼痛，肌肉痛，肋骨痛，手痛腳痛，站著痛，躺著痛，走著痛，只要呼吸就痛?？嗄兀彩钦婵?。不管吃什么，你都覺著是苦的，清潔的河水、新鮮的蔬菜、鮮美的魚湯，到了你嘴里，全是苦的。起初，你總是吃一口就要吐掉，兩三天不吃東西了，也不覺得餓。你像個(gè)影子，飄乎乎地滑過草坡，到河邊去，注目著河面上你的影子。我時(shí)刻盯著你，生怕你撲向自己的影子……孩子們偶爾來看你，你掐著腰，強(qiáng)忍著疼痛蹲在他們面前，聽他們說話、嘻笑，他們漸漸發(fā)現(xiàn)你臉上詭異的笑容，漸漸害怕了，相互扯扯衣襟，便和你潦草地道別。你來不及挽留，他們已經(jīng)跑到橋上去了。你掐著腰，慢慢直起身子，悵然地望著他們遠(yuǎn)去的背影。那一刻，我真是心如刀絞啊，孩子們也如我一般背叛了你。

但你的生命力遠(yuǎn)比我想象的頑強(qiáng)。我看到你強(qiáng)忍著痛苦，一口一口地喝水，一口一口地吞咽食物。食物和水，讓你一點(diǎn)一點(diǎn)地恢復(fù)平靜，如一只空空的蟬蛻，無欲無求。

這一天，你站到了我的跟前。我感覺得到你的分量，很輕很輕，恰是不能承受之輕。你對(duì)我說：“是你告訴我你想過安寧的生活，結(jié)果，也是你毀了我們安寧的生活。是你把我?guī)У竭@里，必然，也會(huì)是你把我?guī)щx這里。這都是命定的?！?/p>

你的臉那么平靜，眼神里不起一絲波瀾。

“我愿意和你度過眼前的難關(guān)，你還愿意再和我……”

你的眼神剛剛還平靜如水，忽地就有一束火光燃起。

我忽然就怯懦了。

“不……”我說——我不敢相信自己在說什么——“我想，人總是獨(dú)自的……”

“好……”你倒也不怎么失落。

我們?cè)谖萸白嗽S久，直到夕光如冷卻的血凝結(jié)在河面。天一層一層暗下來。

你變得越來越堅(jiān)硬，我看到你吞咽泥土和石頭，讓自己空蕩蕩的身體日益充盈。我看到你獨(dú)自在夜里行走，隕落的星星落在你眼里，讓你的身體日益沉重。

一天一天過去，我認(rèn)不出你來了。

你正在變成另外一個(gè)你，沉靜、堅(jiān)硬、冰冷。你再不提說孩子，再不對(duì)事物抱有熱情，你只對(duì)夜色癡迷，我感到你正一點(diǎn)一點(diǎn)，將自己融進(jìn)夜色。

你需要的越來越少，越來越少，直至不再需要什么。

這些多少有些難以理解，我們從未如此遠(yuǎn)離，也從未如此靠近。我釣魚，種地，清理門前的小路；你做飯，洗衣，維持小屋的整潔。仿佛什么都沒發(fā)生過。什么都沒發(fā)生過。但我們心知肚明，該來的總要來的，而且，快了。

七

四處都是哭聲了。

我們等的人還沒來。

該往哪兒逃？后山，這是我們首先想到的。后山山高林密，鮮有人跡，或許可以躲過追蹤。然而，我們從未到過后山，誰又知道后山有沒有陷阱？我們?cè)俨桓逸p易相信什么了，哪兒都是羅網(wǎng)，哪兒都是陰謀?；蛘撸樍鞫?？據(jù)說那兒是冰川和沼澤，不適宜居住，甚至不適于居住。那么，順流而下？據(jù)說那兒是炙熱之地，生長著無邊際的香蕉林和甘蔗林，也生長毒蛇和猛獸。權(quán)衡之下，似乎只有這小小的屋子，可以安全地容納我們。

那人還沒有來。

再不然，我們不逃了？逃得了今天，逃不了明天，與其逃避，不如面對(duì)，有些東西，是逃不了的。但我們太知道面對(duì)的后果。我們了解敵人的強(qiáng)大，更了解自己的脆弱。我們只有逃避一途。當(dāng)然，我們可以辯駁，將逃避說成放棄和尋找?？墒?，還能找到另一間小屋么？

毫無征兆的，急促的腳步聲火一般燒近了。

我們倏地站起，你更緊地抓住我的手。啪啪兩聲，又啪啪兩聲，一個(gè)氣喘吁吁的人在敲門。有人在敲門。誰在敲門？

我木頭般杵著，在這關(guān)頭，你迅速回復(fù)了鎮(zhèn)靜。這些日子，你一直這么鎮(zhèn)靜。

你說：“沒事。”

我說：“嗯?！?/p>

你打開門。村里那位蓄一撮小胡子的中年人站在門外。他瞥我們一眼，又低下頭，大口喘著氣，又抬起頭瞥我們一眼。

“逃不出去了?！彼f，“往后山吧?！?/p>

“后山能逃走？”

“逃不了了……”他重復(fù)道，“到后山……自行了斷吧……”

我們看著他跌跌撞撞往山坡下走，漸漸的，只剩下半截身子，只剩下腦袋，只剩下頭發(fā)——他蓬亂的頭發(fā)雜草一樣浮在清晨蛋清色的霧氣里。霧氣太重，我們還未回過神，已經(jīng)望不見他了。

他走到河邊的獨(dú)木橋頭時(shí)，你突然沖了出去。

一束陽光穿破大霧，如一柄鋼刀雪亮地斜劈入迷亂的夢(mèng)境。

你自顧自沿山坡往下飛奔，茅草倒伏，蟲鳥紛飛。

我喊你，聲音貼著草地飛，你頭也不回。

快跑到河邊，大霧已然散開。我看到你呆立在河邊，你的目光落在空蕩蕩的河面。獨(dú)木橋不見了。你聽到我追上來，回頭看我一眼，似笑非笑，轉(zhuǎn)回頭去，毅然沖進(jìn)河里。

水聲絢爛，水花轟鳴。

“你等等……”我喊你。隨即，也沖入水里?！拔乙粋€(gè)人在水里跑……”你的聲音濕漉漉的。剎那間，水面聲響大作，火光灼灼，一條，兩條……許多條紅鯉魚破水而出，往上，再往上……冰涼的水珠落在我們眼里，冰涼的影子爬上我們的身體。兩條，三條……更多的紅鯉魚不斷躍出水面，迅速散開，扶搖直上，直飛沖天！你站住了，我也站住了，被一股極強(qiáng)的力量震懾著，我們不得不仰起臉，望著空蕩得讓人心尖兒發(fā)顫的天。五月清晨的陽光真耀眼哪！無數(shù)紅鯉魚沐著陽光，清冷如冰，灼熱如鐵，在我們眼中匯聚，分散。它們久久未曾落下，久久未曾消失。