丁 燕

1

事先毫無征兆，二十一年后，他打通我的手機。那是我剛到達的海邊深圳迎來它三十周年的紀念日，八月二十六日，路燈上插著紅旗，翻飛在芒果樹棕櫚樹枝頭,我和兒子從地鐵中出來，還沒走到地面上來。這是他第一次坐地鐵，心臟大力跳躍，兩眼轱轆亂轉(zhuǎn)，見別人穿過通道便沖上去，羚羊般慌不擇路，全然不知有ABCD指示牌。人流如泄閘洪水，邁著撤退步伐四面散去，生怕來不及坐上從地獄到天堂的電梯。電話響了。

話音攜帶濃重南方口音，字詞如重錘擊鼓，尾音綿長，幾乎湮沒原初那個字。習(xí)慣北方話小鋼炮般啪啪炸響的爽脆，對這種錯讀，誤讀，連讀，分不清上揚下降口氣的表達頓生倦意，只想快刀亂麻，結(jié)束后好在ABCD中選擇一條正確的路。我皺眉戴起陌生人面具，將語氣擰轉(zhuǎn)到客氣頻道，說謝謝，以后多聯(lián)系。那片混雜詞語中有一兩朵火花跳脫出來，被我收悉，拼貼出這樣的印象：一位外省詩歌愛好者偶爾搜到我的博客，一時興起，打來電話，以超乎尋常的熱情關(guān)心我的生活，并申明，有困難找他。但我想立即結(jié)束這場談話，尤其，他問及我的孩子有多大……面具上方已戳出兩只尖角，泛出紅光，嗚嗚鳴響警笛！我慍怒。如此放肆地推開別人的隱私之門，太過分了。從孩子的年齡攀附而上，可看到你的結(jié)婚日，你過往的戀情，你的出生地……你已再清楚不過！可以談詩歌，談詩人，談詩壇，若去掉這殼，整個人便如蛋清裹著顫巍巍蛋黃，毫無保護地裸出來，而我，如何輕易被這個陌生電話就剔除掉全部防護，陡然成為裸具，一覽無余起來？電話那頭，如何獲得尚方寶劍，劈山過海，坦蕩蕩赤裸裸，直接攻入他人秘密核心？在這個海邊城市的地下迷宮，人挨人已足夠近，居然還要通過電話線貼過來，佯裝關(guān)切，你孩子多大！

天啊，這是地鐵出口，男女老少都如穿梭在神秘宮殿的蟻人族，孤零零走在各自荒原，在沒有日光照拂的洞穴，僅憑兩只纖細觸角確定距離。雖然隊伍移動得很慢，悄無聲息，但每個蟻人都要與他人保持觸角之距，才能保全無數(shù)蟻人來了又去。親密，必要有間。我將那句話定性為語言行刺，本能地拿起盾牌抵擋：再見。

2

他朋友打電話來是第二天午后，我在家看書，孩子去了幼兒園。他朋友居住在我剛離開的城市烏魯木齊，以同城人的親密說，需要幫忙就說。他的工作好生重要，驚險時，救我一命也未嘗不可。但這一切，發(fā)生在我離開兩周后。爽朗的北方話異常舒服，甚至能通過鮮活詞匯勾勒出他身材魁梧，豪氣沖天，古道熱腸。臨下班前他給我打電話，而我，時常從那座倍受市民關(guān)注的樓下走過。全城安危皆系于那樓，樓下停放的巡邏車車頂上，時常閃爍紅藍光芒。只兩周時間，那座城市就變得遙遠陌生，那些曾困擾我，讓我患上嚴重抑郁癥的難題，皆變成照片或DV，隱于棕櫚樹芒果樹荔枝樹后遙不可及。

時空錯位令我支支吾吾，感覺對不起這從天而降的豪氣。他道：我和F是好友，在一個學(xué)院上了三年學(xué)。F。這個名字一直放在太虛幻境，如今，被那張嘴輕易喚出，令我僵硬恍惚，渾身細胞陡然戒備起來，懷疑陷入愚人節(jié)惡劇。沒錯，F(xiàn)，穿越層層云朵，從百慕大三角地或宇宙黑洞來。F。一雙碟翅，忽閃而過，將青春劫掠而去，又轉(zhuǎn)世輪回，翩然飛來。那個名字：F?！八谀?？干什么？”我如看到密路啟閘，不管不顧，將觸角之距拋在腦后，只一味問下去，驚慌中以為那無形電話即刻就要中斷。

現(xiàn)在，輪到對方詫異，詫異于我對F如此陌生，連基本信息都空白，作為從F處派生而來的友情客串，他頓感自己從虛空墜落，無根無基，而適才進行的熱絡(luò)表白，顯得滑稽尷尬，唐突冒昧。他像潦草為自己撿起遮羞衣，穿上，重申，有困難找我……空氣兀自嗡嗡，語言殘骸沉浮交錯，延續(xù)著慣性滑動，我如置身冰柜，渾身透涼。我像長出復(fù)眼看到自己慌不擇言，吐出一大堆亂糟糟毫無邏輯不成型的提問，那些句子像有靈性，將我內(nèi)心的潛臺詞一一放大——他，F(xiàn)，居然，在那個城市，做那種工作。再感嘆下去，就要到那句：他孩子有多大！我要了F電話，隨手記在雜志最后一頁時，感覺眼熟，拿出手機一對，是昨日那個號碼。

我們相遇而不知？！我躺上床，虛弱之極。如此之多的訊息撲面而來，如暴雨傾盆，令沙漠邊長大的我驚駭疲憊。我閉眼假寐，躲入自我架設(shè)的透明強化玻璃防護罩內(nèi)，心臟已負荷到極限，再不能接受任何陌生電話的暴雨襲擊。我不能相信我們會再次相遇，而一切都類同寓言——我必要與他相遇在恍惚的十字路口，我必要與他錯位、走散、離失，我必要與他在度過渾朦不知的時光后，經(jīng)別人點醒，才知自己的珍寶已被風(fēng)塵碾碎，流離失所。

傍晚時電話再響，我走到陽臺去接，他說是他，這聲音終與F縫合，我的眼淚流了下來。在一樓陽臺我剛剛晾起的衣裙下，在高大棕櫚樹扇形闊葉下，在南國潮悶昏聵的夕陽下，他說他是F。那聲音滄桑如七旬老者，似一根滑溜長木被截斷后又遭火焚，一截截枯木上烙滿團團黑疤。這不是他的聲音，或者，這不是我所熟悉的他的聲音。那時我們常一起唱歌，他的嗓子動聽如云雀。他喚我一個陌生的名字，是這世上只屬于他和我之間的昵稱，他喚我時，我知那說話者是他無疑。

我們以概括式語言將二十一年人生濃縮為幾個詞：結(jié)婚，為人父母，生活平淡，之后，談話凝滯。我終于忍不住，將那個懸空已久的問題怯生生拋出：“那些信，還在嗎？”……在。我聽到自己輕輕地嘆息，微弱如臺風(fēng)刮過后整個海岸線低緩而平和地匍匐喘息。一月前，在烏魯木齊家中，我讀完一本懷舊的書，突然打開書柜翻出那捆信，隨便抽出一封讀，到一半時便兀自淚流，整個身心如大廈將傾，控制不住要坍塌。那時我以為這輩子都不可能與他再次相遇?，F(xiàn)在，他告訴我，他保留著我寫的信，保留著我的照片，保留著那個十八歲少女干燥的初戀。他突然，幾乎是迫不及待地，將話題引向那首詩——我寫的，《雨巷中的女孩》。他說，那時你沒到過南方，可你寫出了那種感覺，南方的感覺……那短詩發(fā)在《陽關(guān)》雜志上，我寄給他時滿懷欣喜，而他卻說他被那雜志打懵了。

關(guān)于一九八九年的記憶連綿浮現(xiàn)：那時小城的青年男女皆在包里揣個筆記本，抄詩寫詩，言必稱卑鄙高尚，黑眼睛鑰匙橡樹……在這種氛圍中寫出的情書，多以探討詩歌為主要內(nèi)容，在開頭結(jié)尾綴以昵稱，分析完詩后增補上自己的信誓旦旦。詩是我們的領(lǐng)袖、同伙、家人，是填塞夜晚與白天全部縫隙的流水，當(dāng)我的詩歌被印刷成鉛字發(fā)表后，在他的內(nèi)心卻掀起一場別樣的狂風(fēng)暴雨。寫完分手信，他音信杳無，直至?xí)r光輪轉(zhuǎn)二十一年。他補敘，那雜志，那詩歌，那雨巷中的女孩，皆讓他強烈感覺我們已銀河兩岸，他就是穿上溜冰鞋也追不上我。他的直覺向他描繪出一幅并不美妙的前景，于是對我生出涼淡疏遠之心，直至，徹底消失?，F(xiàn)在，在電話里相遇的我們已無法辨識出往事的真相，真相是個烏托邦，經(jīng)個人意志過濾后增補上虛構(gòu)的花邊，誰手里拿著的，是真的真相？

我到達海邊才兩周，就被他搜到博客，一路踏尋而來。這是件多么不可思議的事。我開博已四年多，他可選擇兩周前的任何一天搜索，都不至形成現(xiàn)在這種效果：當(dāng)我身處南方南部，他還糾纏在雨巷中的女孩不能釋懷。他怯生生問，恨不恨他。不——我脫口而出，想都沒想（從一開始我們的關(guān)系就是這樣，他陰性優(yōu)柔，我堅韌果斷，一開始就是這樣）。我看到柏油路面汪著水洼，倒映出的南國天空是曖昧的，和西北完全不同（如我和他完全不同）。我說，不。分手時我還太小，沒學(xué)會恨；等會恨人時，他已不復(fù)存在于我的生活；及至結(jié)婚、生子、經(jīng)歷過那場死里逃生的劫難后，我又如何能喚起恨感。我只是感慨，那十八歲時生發(fā)的初戀，其實，一直都重重地壓在我的心頭，從來沒有散去。雜沓擁擠的蟻人族中，兩只蟻人觸角相碰，分離后，久久不能釋懷。

他說起小城，坦言，像他這樣一個生于南方長于南方的人，想到要在小城生活，是件多么可怕的事……詩歌是夢想，是飛翔，南方是現(xiàn)實，是生活，當(dāng)詩歌與南方相遇，無論詩歌多么高蹈，都抵不上一把雨傘輻射出的力量?，F(xiàn)在，他剝離下詩歌的外殼，將“可怕”袒露出來。那不再有所顧及的句子多么腥膻，撲面襲來時，我像看到了悲痛的所在地，災(zāi)禍的現(xiàn)場，止不住倒抽涼氣。這話在他心里悶了那么久，以至在那么多信里他都無法寫出來，他用那么多文字來寫別的，只為遮掩這最真實的場景：可怕。他沒有這個力量。他找不到戰(zhàn)勝現(xiàn)實去取得愛的力量。我們的談話總是圍繞著詩歌，之后的書信里也不談將來，我們的將來未可預(yù)料。他不欠我什么，我們不過是寫過些信而已，但我真的已喪失了什么，這喪失，要很久后才會在我的生活中顯現(xiàn)。他不可能出現(xiàn)在我的履歷表中，我們之間沒有任何義務(wù)和責(zé)任，但他曾瞥到過蛹團聚著自己小小的拳頭等待羽化的那個瞬間，在那個歷經(jīng)變形的過程中，他曾分擔(dān)過我內(nèi)心的黑暗，他曾讓我在相信人可不受命運的慣性演出，可通過努力獲得一種特權(quán)，可對受辱進行抵抗，可觸碰世界的邊緣地帶。應(yīng)該說，是他讓我愛上了自己，我的內(nèi)心被他喚醒后，匯聚出一股前所未有的能量，后來的“我”是他和我共同鍛造出來的，我又如何能“恨”他。

3

哈密是炎熱的，不像深圳這般潮悶，它凹陷于吐哈盆地的低洼處，因水果而特別，無核白葡萄粘黏，紅心脆黑眉毛甜瓜甘甜。一切得益于盆地：早晚溫差大，日照時間長，干旱少雨，易于糖分沉淀。成長于如此氣候中的我，體內(nèi)同樣凝結(jié)了過多情愫，必與詩歌相逢，必與F相遇。一切因地理而起，又因地理而終。然而，細細考量那電光石閃的相遇，像面對樹上的果，得從它的根須說起。

六歲那年夏天，我玩?；丶?，見褐色大門鎖住，便去屋后地里找母親拿鑰匙。一群婦女坐在小凳上割韭菜，屁股碩大，胸脯牛般喘息，大腿幾乎將褲子崩裂，一模一樣梳著一刀切短發(fā)。我母親喜歡帶一種黑色細齒發(fā)卡，可將頭發(fā)一絲不亂全梳到耳后去。通常我避免和她們相逢。她們用麻繩將褲腿扎緊，將西紅柿茄子直接丟進襠中，再蹣跚回家。她們熱烘烘高喊孩子乳名，掄起巨掌拍他們的屁股，和男人打架后，褲帶松弛，裸出半截臃腫肚皮，躺在自家院場里滿身泥污地哼哼。她們閉著眼睛哼哼，小山般一抖一抖。這時的小村人還不知道一場土地革命正在醞釀，“包產(chǎn)到戶”會像雷暴雨般炸開在頭頂，小村人延續(xù)傳統(tǒng)，集體出工，每天將所干活兒評出工分，記錄在案，年底兌成現(xiàn)金，不過一兩百，若到三百，便是極限。兌現(xiàn)時，我爺爺來了，翹山羊胡，戴藍帽，拎拐杖，見過大世面的樣子。他坐在我家的紅木椅上，問他的兒媳婦，我的母親，要錢。不是十塊二十塊，而是，全部兌換款。拿去后，抽大煙。母親給了一年又一年，這一年終于咬牙切齒地將錢藏起，父親為表演孝子，對母親怒斥，又在爺爺?shù)膽Z恿下，動手。幾乎每年都要演一次這種拉鋸戰(zhàn)。更為駭人的是，這年母親從大隊結(jié)算完回家，在路上就被爺爺截住，當(dāng)即要錢，母親不給，他們撕扯起來，我想幫母親，不知從何下手，就去扯爺爺褲腿。他一低頭，瞥見我，騰出按在母親肩頭的手掌，輕輕一推，我便跌倒在路邊一個廢棄的豬圈里，渾身是土，頭上一根紅發(fā)卡也摔成兩半。

我從這個我稱呼為爺爺?shù)娜松砩纤惺艿降?，是異樣的陌生與異樣的驚嘆。我去門市部玩，他從里面出來，手里拎著酒瓶。門市部里有個大缸，賣散白酒。他斜斜地瞇著醉漢的眼睛瞅我，突發(fā)感嘆：“這是誰的閨女，長得真好看?！迸赃厱裉柕膽袧h突然大笑，說老丁啊老丁，這是你的孫女！他嗔怒，胡說！那人揭疤般逼視他，那二小隊的小丁不是你大兒子嗎？！爺爺再看我，僅一秒，便扭轉(zhuǎn)腦袋，加速腳步，將一個高大漂亮的背影留下。

謎底這時揭開：婦女們蜷縮身子揮動鐮刀，韭菜被攔腰截斷后發(fā)出膻腥，我對著那幾個融為一片的人大喊，媽！媽！她們回頭，看到我，笑嘻嘻說，你媽回家去了，走的是小路，你快去追，追得上。我轉(zhuǎn)身想跑，可淤泥粘滿腳底，我無法走快。這時，命運之門嘎吱推開，那句話，兔子樣一蹦一蹦粘上我的耳膜：抱來的……抱她妹妹的……

我頓時明白，那些小孩將我團團圍住，大喊抱疙瘩，抱疙瘩。那時我不懂，問母親，她低頭咬著嘴唇，渾身抖動，再抬頭時道，你就說他們是死疙瘩。我竄出屋，沖那群小孩大喊，死疙瘩，死疙瘩。這新詞令他們惶惑，無言以對，四散離去。但是，抱這個字，從此烙進我的腦?！，F(xiàn)在我終于明白，在爺爺心中，從未將這個毫無血緣關(guān)系的孩子視為丁家子嗣。鄉(xiāng)村以血脈宗親為準(zhǔn)繩劃分遠近，爺爺、父親、孫子，一脈相承，正宗嫡親，爺爺享有對孫子的絕對話語權(quán)，而抱來之子宛若天外來客，打亂家族譜系，令純正血脈混亂，更攜來土地、財產(chǎn)、資源的再分配問題。

報應(yīng)那么快就到來：一歲某日，我慟哭不止，怎么都止不住，到處都查遍了，依舊看不到傷，母親舉起小手，對著光，發(fā)現(xiàn)掌心布滿密刺——長我三十多歲的嫂子將它按在炸開針刺的仙人球上。我哭，母親亦哭。她終身未育，四十歲抱養(yǎng)我，在人群中始終抬不起頭。我是聽不得《嫂子》這首歌的，每聽，頭發(fā)根必豎立乍起。八歲，我小學(xué)二年級，扎兩只小辮，安靜，好讀書，顯現(xiàn)出與眾不同的聰穎心性。嫂子與母親不知生出怎樣口角，憤憤不平，在門后站立許久，專等我放學(xué)從她家門口經(jīng)過時，將一塊比拳頭大的戈壁石擲出，正中我唇，門牙當(dāng)即斷掉，旁邊小牙豁損四顆，上唇翻腫，血流不止。她翩然走出，呦，你怎么不看路。我剛剛得過三好學(xué)生獎狀和一個鉛筆盒，此刻，茫然不知如何回答。當(dāng)我看見母親伏在煙熏火燎的灶間嗚咽時，我知道，那石頭是計算好的。這個哀嚎的形象是我養(yǎng)母一生的寫照，她一直在那里，在她荒涼空虛的一生里哀嚎抽泣，孤苦無告。她是讓枯萎的子宮活剝了的女人。她的節(jié)儉，她的勤勞，她的善良，被無法生育全然摧毀，她一輩子攜帶紅字，低頭含胸，影子般過活。

說母親先抱來個男孩，他們激烈反對，似乎馬上看到男孩占房娶媳婦，大哥嫂子父親，聯(lián)手反對，嚇得母親又將那孩子送了回去。及至我出生，她哭——對著自己的妹妹哭，哭得昏天黑地，哭一個沒有孩子的女人有多難。她當(dāng)后媽將丈夫的兒子養(yǎng)大，卻感覺后半生空蕩蕩無所依靠，她拼命想要一個靠的人。她給妹妹的孩子縫衣服做鞋子，將地里的土豆蘿卜裝在褲兜運回，再一包包轉(zhuǎn)送到妹妹家那些嗷嗷待哺的口中。在那個特殊年代，她對妹妹家是有恩的。她勤快，麻利，溫和，誰來了都能熱乎乎端上一碗哨子面，無論自家多困難。她哭啊哭，哭得讓妹妹感到可怕，無話可說，只得點頭。生母后來道，我送了她一個娃娃，她送了我啥。話如霹靂，將我?guī)缀跽饡?。這娃娃，成了她們姐妹間交換的產(chǎn)品。

我什么都不是。那個嬰孩，她雖然誕生了，但她什么都不是。她的未來只能屈從于帶她到世間來的生母。生母裹起嬰孩，柔軟的肢體癱軟在襁褓中，她把孩子塞進別人的懷抱——那情景我已看不下去。突然沒了嬰兒啼哭，生母乳房脹痛，急得睡不著覺?？墒?，還有那么多孩子張著嘴等著吃飯，及至妹妹出生，她開始新一輪哺育，對我的思念便如關(guān)閉了一扇門，從此平靜起來。被送走的那孩子，從此，再不可能回到父母身旁。二零零五年五月二十日，當(dāng)我第一次摟住自己的孩子時，喃喃許諾：我們從此不分離，寶貝。我要給你的，是一份確定無疑的愛，無論你走多遠，心里都是踏實的。

4

小城的天空真藍啊，藍得根本不是萬里無云，而是，幾乎，永遠無云。我們哪里需要傘，雨滴到半空就被蒸發(fā)，連地皮都不曾濡濕。因這樣的天，小城近旁有所專門訓(xùn)練飛行員的航校，那里的學(xué)員身量勻稱，相貌良好，坐高適度，在機艙里手腳協(xié)調(diào)，反應(yīng)機敏。令小城人大吃一驚的傳說是，整個西北地區(qū)找不出這般男子。那時的小城籠罩著濃烈詩歌味，“柳絲”文學(xué)社匯聚一批年輕人，F(xiàn)也在其中。他來自杭州，我遇到他時，他因身體條件從空中退隱下來，剛參加完軍?？荚?，在等通知。這是他滯留于小城的最后時日，亦是他最不成功，最煩躁之時。他的長相與北方人不同，眼睛大，眼神憂郁，說話溫柔含蓄，絕不粗聲大氣，這些恰是我粗糲成長中最為匱乏的陰性氣息，令我一下子就記住了他。他組合的一些詞語對我很陌生：“滿多”，“滿好”……我們只說“很”。他一說“滿”，我就感覺他在撒嬌，想笑，見他一臉嚴肅，也就忍住了。那時，我倆并不總在一起，不，幾乎很少有那樣的時候，總是一群喜歡詩歌的年輕人聚在一起，談詩歌，唱費翔齊秦，跳霹靂舞太空步。

他送我書。印象最深的，是《徐志摩詩選》。幾乎每一頁都勾畫著直線曲線，間或?qū)懼寂?，字跡瀟灑飄逸，和他靈動的人很配（可后來我發(fā)現(xiàn)，大凡有所成就的人，多是那種很笨拙，很執(zhí)拗，很一根筋，很死腦筋的人）。那些眉批不過是些讀后感，但經(jīng)如此勾畫，那本普通的書已攜帶上他的生命氣質(zhì)，而顯得很特別。他是將一顆愛詩之心全都融入進閱讀的。徐志摩啊，來自他家鄉(xiāng)的才子，他怎能不愛他。當(dāng)他說起杭州，類同紐約或月球，遙不可及。多年后，當(dāng)我從蕭山機場進入杭州，輕易抵達西湖聞到桂花香時，總覺得有個隱形伴侶在同行。我記得他眼神的某個瞬間，像沉浸在夢幻不愿醒來的少年（類同托馬斯·曼《威尼斯之死》中的那種少年）。這少年的眼神一路相隨，領(lǐng)我參觀了他的出生地，他的家園。然而，時過境遷，這水鄉(xiāng)之地如褪色舊照片，發(fā)霉姜黃，與別處并無二般。當(dāng)我和他分離，這片他魂牽夢縈的水鄉(xiāng)之地，對我來說，便成為一片陌生地。

“我跟你講。我要是娶她，就得在緬甸呆一輩子，我遲早要退休，到時我想回老家住。我不想在這里入土，我想埋在英國的教堂墓地。我需要陰天、細雨紛紛和鄉(xiāng)村的味道。我想踩著英國鄉(xiāng)鎮(zhèn)的灰色人行道，我想可以走去跟屠戶吵一架，因為他昨天給我的牛排我咬不動，我想逛逛舊書店。你可以說這是一個夢，但它是我的所有，是我在世上的一切，我不能放棄。”（毛姆《客廳里的紳士》P41）我是到二零一零年年初才讀懂這個英國男人埋在字里行間的辛酸，可當(dāng)我只有十八歲時，哪能體會到出生地的可怕。

那時，小城迎來燥熱夏天，愛詩的年輕人來我的小屋玩耍，看雜志，讀詩歌，將我家剛買來的雙卡錄音機折騰得啪啪響，將笑聲唱聲尖叫聲通通錄進去。有一次，他們走后，我坐在驀然空蕩的屋子里，突然感覺整個世界都像被移走，在我的心里升起股模糊的悲傷——不單單是為了這聚會、這詩歌，還有更深遠的東西。他們已離開十幾分鐘，估計已走出小路上了柏油路，然后分別。我猛地站起，推開小屋的門，推開褐色大門，在鄉(xiāng)間小路上跑了起來。我跑得那么快，幾乎是這一生跑得最快的一次，雙腳完全離地，像在飛，幾乎飛了起來。我是在抵抗經(jīng)由命運安排給我的生活嗎，我瘋狂地奔跑，像去追趕屬于自己的另一種命運。當(dāng)我在拐彎處截到他時，他整個人都哆嗦起來，伴之以尖叫，他說他走著走著覺得那么落寞，心想如果我能出現(xiàn)就好了，我便從天而降?，F(xiàn)在，別人都不存在了，只剩我倆，我們走過綴滿豆莢葉片的皂莢樹，走過綠色大饅頭般的榆樹，走過筆直傲慢的白楊樹……不知疲倦地走著，只愿走到一生的盡頭。我們坐在馬路牙子上，路邊菊花開出絲絲縷縷的金瓣，但空氣里卻沒有花香，只有一股干燥的沙漠味。我離他很近，還聞到股陌生的男人味，讓我又歡喜又疲倦又憂傷。當(dāng)我們的手偶爾觸碰，在我的心窩里、肚腹底，血液在青春的皮膚下微微跳動，幾乎要奔突出來，從衣服的皺褶和細小的毛孔里奔突出來。我們說著詩歌時，詩歌不過是把掩護傘，將這種相遇的時光拖延得更長久，更長久。下午緩慢而沉悶地一點點流逝，他的存在令我生出一種奇怪的感覺，既不想讓時間停止也不愿讓時間繼續(xù)，只愿就這樣，一直保持在這樣的狀態(tài)。

回家時我一個人走在鄉(xiāng)間小路上，身體里洋溢著蜂蜜的味道。我一直被遺棄，被忽略，被貶損，此刻，看到了另一片天空。通過對他的思念，對陌生世界的向往，我在詩歌中尋到一個出口，整個生命野馬般突奔起來：“把我給你/給你冰川解凍后滴血的紅罌粟/給你鷹翅般落下的西北風(fēng)/給你被沙漠溶解的龜茲古歌/給你，給你/把我的心和靈魂交給你/包括純真，包括幻想……”我似乎擺脫了由來已久的飄搖無主，重獲新生，生命進入另一航程：“抓到一支筆，成了傾述的一切/夢想的開端，拉魚的網(wǎng)撒下去/”。當(dāng)我們談?wù)撛姼韬螅駝e的戀人結(jié)束了親密舉動般，會獲得一種異樣的滿足感。當(dāng)我一個人獨處，會在院里搬個小凳，長久地盯著葡萄架看，看一束束陽光穿透葉片，在空隙中形成道道光柱跌下來，我拼命在腦海搜索詞匯，試圖將它們黏合得奇妙深刻。

5

與F相遇出于偶然，但與他相遇在十八歲時的西北小城，對我不啻為一種征兆，后來我能毅然離開小城，完全是初戀后遺癥所致。出走小城并非易事。九十年代初的新疆大地，人事戶籍等制度皆板結(jié)僵硬，像道高壓線，一旦逾越，便如進入危險區(qū)。我的離開在別人看來，是不管不顧，完全沒給自己留后路。

夏天很過快去，F(xiàn)要去南方著名的火爐城市上軍校，去火車站送行的人很多，到最后，也沒輪上我告別。他走后，我意識到自己永遠不會像以前那么開心，生活再次輪回到焦灼狀態(tài)。火車站是終點，亦是起點，我們開始兩地書。那些信，那些情書，是證明我們曾存在的一切。不是郵件，不是短信，不是QQ留言，不是一切借助機器形成的文字，而是紙、筆、心三位一體的產(chǎn)物：信。一封又一封，證據(jù)確鑿，將澎湃感情原封不動打包寄來，只等撕開信皮，掏出信瓤，撲面文字恍如荒夢誕言，只說給你，只你能懂，只在你我間有效。我將那一封封信按時間編號排列，每晚被灼燙字句折磨得不能入睡，如吸氧者，無比依賴塞入鼻孔的管子。生活變成與信粘連成片的一個夢境，期待中，回復(fù)中，寄出中……我時常蜷縮身子在學(xué)校的天橋一角展開信，全世界都被我打開，我騰空而起，從現(xiàn)實場景脫離，到達那個地方，趙家條，他在那里讀書、吃飯、睡覺、淋浴、打籃球、洗衣服。這個街區(qū)在那個時段它也曾屬于我。在那之后和那之前，它都與我毫無關(guān)系，但他在那里時，它同時也屬于我。我能看見他走出教室來到操場，坐在臺階上，讀信的間歇，抬頭看天。這樣的激情在我的一生中只有一次。僅一次。這樣的瘋狂，紙上的瘋狂。這心有靈犀的情愫那么嶄新，那么強烈。在那個年齡段，在那種氛圍中，我找到了他，讓他落入我的掌控之中，如果換上另一個男人，那掌控也會降臨。

接到分手信后我在小屋默默流淚。這是繼六歲后，我所遭受的又一次遺棄。那是無法描述的感覺，覺得一切不應(yīng)該這樣發(fā)生，世界是一場騙局，輕易就能挪走腳下的泥土，讓你摔倒。我陷入噩夢：一個戴黑帽披斗篷的男人躲在墻角，只等我睡下便從窗戶躍進，舉刀，我奔跑，赤足滴出鮮血，每一步都那么灼痛，但我像是被嚇住了，舌頭動不了，無法將哽在喉頭的尖叫呼出。

6

一九九三年我離開哈密，一九九四年至二零零零年，我都住在烏魯木齊幸福路一幢普通樓房內(nèi)。那是個多人雜居的房間，是報社的女生宿舍，我在門口過廳置了張小桌，鋪了塊黃桌布，一個小鞋架被當(dāng)成書架壓住廉價化纖布，不讓它隨胳膊肘晃動，一盞簡易粉紅色折疊臺燈二十元，是我咬牙新買的，它散發(fā)出清涼的白光，沉默的母牛般目睹我在狼狽的生存中如何奮力挽救自己。書桌正對著臟污的玻璃，格檔內(nèi)是由不同鍋灶組成的廚房，逼仄，朦朧，超現(xiàn)實。有時，所有的插頭都被占用，只能將電飯煲插在衛(wèi)生間推拉門旁。衛(wèi)生間里有個浴缸，黑里透白，從未使用過。我大力清洗一番，裝上淋浴器后，結(jié)束了提塑料袋去街對面公共浴池洗澡的日子。屋內(nèi)四間屋，兩間小的各住一人，一間大屋帶陽臺，最奢侈豪華，被一離婚女獨占；另一臥室無陽臺，面積比小屋大，比大屋小，擠兩張床后滿滿當(dāng)當(dāng)。

我對宿舍的仇恨是從那時培養(yǎng)出來的：兩個原本不搭調(diào)的人互相容忍著對方，直到睡著。對方要看足球，愛聽尖叫聲，自認為對方寫稿可不斜視。對方要嗯嗯啊啊吐納練功，自以為吵不到別人。即便是夫妻也得兩三年才能磨合好的兩個陌生人，且同性，且不相愛，同居一室之慘烈，可想而知。我一心要寫作（不是寫新聞稿），只能在外面開拓疆土，搬了張桌子塞進門廳墻邊，從此，將四間屋子全都淡化為南宋水墨，隱約可見，一心沉湎詩歌。那張書桌讓一九九九年成為我寫作歷史中第一個高峰期，并從此確認詩人身份。

那時，烏魯木齊詩人很多，但一起談詩的時間總是有限，大家相約著去滑旱冰，蹦迪，吃飯，喝酒。九十年代中期，人們還處于剛剛繁華階段，干任何事都興沖沖。和B詩人的交往算是比較頻繁，因為我們既是同事，又是鄰居。他家住一單元，我們的宿舍在三單元。晚飯后，B在樓下散步，抬頭看看四樓女生宿舍亮著燈，就踱步上來聊天。有時，我們幾個女生也去他家吃飯。和B再次相遇，是二零一零年七月吉林長白山詩會，他離開新疆幾年許，依舊T恤衫大短褲，白襪閃耀在小腿上。我說起第一次見他時就記住了他的襪子時，他像在聽一個傳說，恍惚迷離。

那是一九九四年，烏魯木齊南門體育館，他和他的孩子正在過斑馬線。我剛離開故鄉(xiāng)來到烏魯木齊，在這家報社打工不足一月，人還沒認全。報社位于一幢轉(zhuǎn)角樓內(nèi)，上班時多個門洞敞開如蜂巢，樓道內(nèi)有部公用電話，常鈴聲大作，有人接聽后，大叫一聲XX，撂下話筒就走，等待中的話筒傳導(dǎo)出嘈雜而充滿活力的喧囂聲，是那些穿牛仔褲的青年男女在大聲說笑，討論最熱門的話題，旁若無人。我剛來，還沒混到這份上，只默默坐在桌子上寫消息。下樓時，一女孩子抬起胳膊對我說，看，B。想來，他的孩子那時和我兒現(xiàn)在差不多，六歲左右。父子倆穿越斑馬線要到對面去，一前一后，一模一樣：T恤衫、牛仔短褲、足蹬翻毛皮休閑運動鞋、白襪子。那孩子的鞋小了幾號，襪短了幾分，跟著父親，如大小獅子共同檢閱屬地。獅子形象來源于B恣肆縱橫的頭發(fā),幾乎呈爆炸狀。那襪子不像襪子，比很多人家的擦臉毛巾還白。

B是新疆詩人里最具詩人氣質(zhì)的詩人，每個細胞都流淌著詩意。他的生活亦趨向詩化，不像很多人，模樣像公務(wù)員，生活像商人，滿嘴革命腔，卻還要拿著分行的啰嗦話來給自己貼金，說自己是詩人。B敏感，驕傲，細膩，極富語言表達能力，出口成章，擅于將生活中的點滴細節(jié)與超拔理論相結(jié)合，臨了，不忘添上屬于自己的血肉親歷，這樣熬煮出的詩歌，強烈地拷貝著屬于他的個體氣息。但那時，當(dāng)我第一次看到他的白襪子時，我還不具備解讀他詩歌的能力。當(dāng)我看到這個如此張揚自己小腿的男人時，倒吸一口涼氣，故鄉(xiāng)的小城，絕然生不出這種男人。那白襪子帶給我一種信息，印證了我對世界多樣化的渴望，印證了我們無需按部就班地生活，可以在無章可循的情形下根本不去理會時間如何流逝，可以將屬于自己的人生過得更恣肆一些。

二零一零年八月二十六日，深圳，世界之窗地鐵口，我接到F的電話。自十八歲分別于小城，我們再也沒有相遇。當(dāng)你老了——詩人說，當(dāng)你老了，我愛的是你刀刻般的皺紋。那天深夜，當(dāng)我翻看自己十八歲的照片，感覺那女孩笑得實在太燦爛，像要把一生的幸福都揮霍光。那是沒有皺紋的笑，一條皺紋都沒有。看著看著，孩子在身旁說，媽媽，這個阿姨是誰。