■金瑩

七封巴金老人寫于民國(guó)二十五年至二十六年間的信，都是寄給“山西太原坡子街20號(hào)”的女讀者黛莉。近四千字的通信，透露出的不僅是作家對(duì)普通讀者的拳拳之心，更有那個(gè)動(dòng)蕩年代的回聲……

不經(jīng)意間得到這些珍貴墨跡的山西作家趙瑜，由此開展一段尋找。他按圖索驥，抽絲剝繭，最后不僅找到了與巴老通信的老人趙黛莉，更從她身上找到大半個(gè)世紀(jì)之前普通女性知識(shí)分子的命運(yùn)。近日，這部“集珍貴資料的公開、真實(shí)的人生社會(huì)調(diào)查和文學(xué)藝術(shù)的報(bào)告表達(dá)于一體”的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《尋找黛莉》，獲第三屆中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)，其單行本也將恢復(fù)最初的名字《尋找巴金的黛莉》，由人民文學(xué)出版社推出。

“長(zhǎng)期以來，我的觀點(diǎn)是，明白人要下笨功夫?！苯邮苡浾卟稍L時(shí)，趙瑜如是說。在奔走了上萬公里、費(fèi)時(shí)兩年多后，他交出的是一個(gè)僅八萬字的小長(zhǎng)篇。

“我們時(shí)代相當(dāng)一部分作家似乎過于聰明，只要得到一點(diǎn)線索和素材，便能憑著活躍的想象，寫出一部‘厚重’的作品?！痹u(píng)論家李建軍說。從這個(gè)角度看來，堅(jiān)持用“田野考察”這種方法的趙瑜，顯然是有些“笨”了。

除此之外，趙瑜追求的，還有紀(jì)實(shí)文學(xué)的文學(xué)性和文獻(xiàn)性的兼?zhèn)洌３０l(fā)問，“紀(jì)實(shí)文學(xué)為什么不能變成專家學(xué)者的案頭書？為什么不能變成熱愛閱讀的讀者的枕邊書？”在二十多年的創(chuàng)作中，這個(gè)喜歡當(dāng)“趙作家”甚于“趙老板”的人，一直堅(jiān)持著自己的“笨”辦法，用實(shí)踐讓“不能”變成“可能”。

“如果別人碰到這七封信，可能只把信件公開就結(jié)束了?！?/p>

《尋找黛莉》發(fā)表后，許多朋友和趙瑜打趣，“你怎么運(yùn)氣這么好，又碰到一個(gè)好題材?！?/p>

成功顯然不是“運(yùn)氣”二字可以簡(jiǎn)單概括的。在中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李炳銀看來，這部作品的成功，更多反映出作家個(gè)人對(duì)題材的深刻認(rèn)識(shí)和對(duì)事實(shí)真相的不懈探索:“現(xiàn)在，很多報(bào)告文學(xué)作家缺乏獨(dú)立發(fā)現(xiàn)的意識(shí)，他們的眼光和思維都停留在生活的表層現(xiàn)象，只會(huì)寫一些直觀的現(xiàn)象。如果是別的作家碰到這七封信，可能意識(shí)不到信件背后所包含的深厚內(nèi)容，只是把信件公開就結(jié)束了。”

的確，在趙瑜終于見到趙黛莉老人之前，整個(gè)事件都充滿了不確定性。

創(chuàng)作一部描述晉東南“文革”血戰(zhàn)的作品，是趙瑜十幾年來的愿望。2004年春節(jié)，他回故鄉(xiāng)山西長(zhǎng)治走親訪友，忽然發(fā)現(xiàn)那些他曾日夜期待的采訪對(duì)象要么病重，要么死去，“那時(shí)，我忽然感到，我從明白人變成了‘俏皮人’，變成滿足于一點(diǎn)點(diǎn)小小的贊美、滿足于種種活動(dòng)的作家，這是多么可怕和悲哀?！?/p>

于是，他立即停下所有手頭的活動(dòng)，在其后的3年里全心寫作80萬字的《犧牲者》。如果不是在寫作間隙去逛古玩市場(chǎng)，如果不是《犧牲者》打動(dòng)了經(jīng)歷過那段歷史的古玩店老板，他也不會(huì)以低于市場(chǎng)的價(jià)格把七封信賣給趙瑜……

趙瑜喜歡收藏，但他喜歡的是“土玩意”，是那些被市場(chǎng)化商業(yè)化的人所忽略的、能體現(xiàn)古人生活趣味的日常物品，“比如古代的貓，我可能有一兩千只，瓷的，石頭的，磚雕的，木頭的”。所以，他去的地方是被眾多收藏人舍棄的文廟，文廟中最蕭條的一個(gè)店。但就是在這個(gè)最蕭條的店里，店主拿出了巴老的七封信……

即使在追尋之中，事件也充滿懸念。一開始，趙瑜并不知道黛莉是否活著，也不知道這次追尋是否會(huì)有圓滿的結(jié)果。但他“真正敢下笨功夫，勇于下笨功夫”，發(fā)動(dòng)親友，尋找門路。找錯(cuò)門，碰壁，拐彎，再到老街上訪問眾多老人、尋訪檔案館資料，穿梭在山西、北京、陜西等地，終于在去年5月見到了依然健在的黛莉，她已經(jīng)90歲……

事件是環(huán)環(huán)相扣的。如果缺失了其中任何一個(gè)環(huán)節(jié)，黛莉老人和她來自趙氏家族的過往，都可能被湮沒在歷史的洪流中，沒有人記起。在《尋找巴金的黛莉》中，趙瑜將“田野調(diào)查”這四個(gè)字重新帶入讀者視野。“明白人要下笨功夫。而田野調(diào)查這個(gè)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究的基本方法，在文學(xué)寫作的運(yùn)用很重要。深入生活、體驗(yàn)生活、重視生活，能告訴我們?cè)恼胬硇缘臇|西。尤其是在面對(duì)民國(guó)歷史的時(shí)候，如果不進(jìn)行實(shí)地探訪和尋查，就難以突破現(xiàn)有的框架，難以認(rèn)識(shí)到那些違背歷史和文學(xué)真實(shí)的事件的真相。如果我們今天依然以訛傳訛，就是這一代知識(shí)分子的問題?！壁w瑜說。

“這種對(duì)真實(shí)的渴望，這種深入的田野調(diào)查實(shí)地查訪，在現(xiàn)在的許多紀(jì)實(shí)作家身上已經(jīng)比較缺乏。一些人只是進(jìn)行表面的采訪，或者利用資料，用現(xiàn)有資料做文章。但是，沒有見到人物，就感受不到人物的命運(yùn)感。如果不是趙瑜的一再追尋，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年這么龐大一個(gè)家族，唯一的后人現(xiàn)在生活得這么窮困。這篇文章就不會(huì)引發(fā)我們這么多的思考?！崩畋y說。這樣的特質(zhì)顯示在趙瑜的每一次寫作中。無論是當(dāng)初引起轟動(dòng)的《馬家軍調(diào)查》，還是《晉人援蜀記》，無論《犧牲者》，還是《尋找巴金的黛莉》，他都是先“調(diào)查”，而后寫作，甚至是先“體驗(yàn)”，而后敘事。

這樣的寫作方式，可以看作是當(dāng)下浮泛寫作的一個(gè)對(duì)立面?！拔覀儠r(shí)代的相當(dāng)一部分作家似乎過于聰明，過于能干，只要得到一點(diǎn)線索和素材，她們便能憑著活躍的想象，洋洋灑灑寫出一部‘厚重’的作品。小說家似乎更喜歡把人物寫成自己‘想象’的樣子，而不是他們本來的樣子。至于細(xì)節(jié)，也同樣是想當(dāng)然地寫——這種‘想象出來’的細(xì)節(jié)，表面上看似乎很豐富，其實(shí)不僅虛假，而且缺乏意義感。相反，那些懂得寫作真諦的作家，則用一種完全不同的態(tài)度來寫作。他們把自己的敘述建立在切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和可信的事實(shí)之上，而不是隨意的聯(lián)想和臆測(cè)之上?！崩罱ㄜ娬f，“對(duì)那些僅憑‘想象力’和所謂的‘才氣’寫作的人來講，趙瑜的寫作經(jīng)驗(yàn)具有值得學(xué)習(xí)的價(jià)值。古人講:‘身歷目見是鐵門檻。’意思是說，寫作最終受制于作家的人生經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)社會(huì)生活的熟悉程度。閉門造車，胡編亂造，可以惑人于一時(shí)，但卻不能惑人于一世，終究是走不遠(yuǎn)的?！?/p>

也有讀者對(duì)趙黛莉的故事感覺意猶未盡。這個(gè)在小說家筆下或可演繹成數(shù)十萬字長(zhǎng)篇巨制的人物，在趙瑜筆下卻顯得十分克制：“山西在民國(guó)有著特殊地位。由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的前線性，工業(yè)開發(fā)的原始性，煤炭資源的豐富性，晉商文化的傳統(tǒng)性，造成了它在民國(guó)歷史上特殊的地位。但趙黛莉畢竟是一個(gè)人。盡管這個(gè)故事也‘拔出蘿卜帶出泥’，但這樣一個(gè)人，畢竟難以承擔(dān)波瀾壯闊的山西的民國(guó)生活?！?/p>

這種處理顯然與趙瑜“克服水貨”、“強(qiáng)調(diào)節(jié)制”的寫作理念有關(guān)，“盡管很多朋友說，這個(gè)故事里還有很多東西值得挖掘，我可以進(jìn)一步寫得酣暢淋漓。但是，要不要講紀(jì)實(shí)文學(xué)的藝術(shù)性？如果不考慮語言的精湛，不盡可能地講究結(jié)構(gòu)，紀(jì)實(shí)文學(xué)的前途是值得擔(dān)憂的。紀(jì)實(shí)文學(xué)雖然占有素材，但是同時(shí)也要講究審美，那些驚心動(dòng)魄的歷史，要經(jīng)過寫作者的審美再造過程，反過頭來訴諸讀者?！?/p>

“在報(bào)告文學(xué)寫作中，真實(shí)本身就已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)作家表達(dá)的限制，如果不大量地掌握資料，更多地花費(fèi)心思尋找結(jié)構(gòu)表達(dá)的方式，在敘述語言的運(yùn)用上力求個(gè)性和文學(xué)，那么，你就永遠(yuǎn)也走不出真實(shí)對(duì)于你的束縛，作品只能是平直呆板和沒有生機(jī)的事實(shí)堆積?！崩畋y的話印證了趙瑜的觀點(diǎn)。而這部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，設(shè)懸念，講故事，甚至借鑒了偵探小說的寫法，讓讀者讀來大呼過癮。

黛莉?qū)ふ野徒?，趙瑜尋找黛莉，我們尋找什么？

一部好的敘事作品，無論是紀(jì)實(shí)性的，還是虛構(gòu)性的，一定要有廣闊的敘事視野，豐富的歷史內(nèi)容和人生內(nèi)容。而《尋找巴金的黛莉》的成功，某種程度上就在于趙瑜將這段尋找寫成了能夠展示一群人物整體命運(yùn)的“傳奇”，寫成能在歷史的向度反映社會(huì)生活真相的“史記”。

“這部作品最大的意義，恐怕正在于它有助于我們理解什么是真正的大師，什么是真正有價(jià)值的文學(xué)。真正的文學(xué)大師，從來就不是僅僅為‘文學(xué)’而寫作的，從來就不是‘純文學(xué)’低首下心的信徒。他們絕不會(huì)為了單純的‘美’或形式上的‘真’而犧牲人道意義上的‘善’，而放棄愛的責(zé)任和利他的熱情。巴金顯然就是這樣的作家。趙瑜顯然了解巴金的信仰和追求的意義，也明白這七封書信對(duì)于讀者的價(jià)值?！痹陂喿x完《尋找巴金的黛莉》后，李建軍表示。在巴金與趙黛莉的七封信中，充分體現(xiàn)出一個(gè)作家對(duì)普通讀者的坦誠(chéng)以待。

此外，趙瑜更看重的是那個(gè)時(shí)代平凡人的命運(yùn):“民國(guó)是一段使人嘆為觀止、熱淚長(zhǎng)流的歷史。在那個(gè)社會(huì)大動(dòng)蕩時(shí)期，曾經(jīng)發(fā)生很多故事。特別是對(duì)于那些向往新生活的女性讀書人，女知識(shí)分子，她們并非都像《青春之歌》中的林道靜那樣表現(xiàn)出革命性，而是在非常復(fù)雜的條件下完成自己的人生的。但是，這種研究現(xiàn)在還相對(duì)邊緣化。這些女知識(shí)分子的命運(yùn)誰去關(guān)注？她們的命運(yùn)和歷史就不值得我們?nèi)チ私夂吞綄幔课以敢馊ネ诰蜻@些。”

對(duì)趙黛莉的追尋之下還掩藏著趙瑜更尖銳的提問:“新文化運(yùn)動(dòng)前后，革命對(duì)家庭產(chǎn)生摧毀和破壞，包括巴金先生的作品在當(dāng)時(shí)也十分具有感召力。這里是否也有值得我們反思的東西。今天的我們可以問一個(gè)問題，‘家’還要不要？”

大半個(gè)世紀(jì)之前，黛莉?yàn)榱藢ふ野徒鹱髌分械淖杂珊托拍?，走出了家庭?1世紀(jì)初，趙瑜從七封信中尋找歷史，不僅為我們了解巴金老人的思想提供了有力證據(jù)，還順勢(shì)揭開了1937年前后中國(guó)的社會(huì)歷史中存在的遮掩和偏頗，使這些真實(shí)的內(nèi)容伴隨著黛莉漂泊的生活自然地出現(xiàn)。他找出的不僅僅是當(dāng)年的“趙黛莉”，還有那個(gè)時(shí)代中個(gè)人命運(yùn)的沉浮。“尋找黛莉，是一種歷史的尋訪和感受，是一次跟隨黛莉的人生對(duì)歷史的再現(xiàn)和感悟！我們真是感到慶幸，在經(jīng)歷了這么多的不幸苦難之后，黛莉竟然健康地活到了90歲，還真讓趙瑜找到了?！崩畋y表示。

“在現(xiàn)在的文學(xué)環(huán)境中，作家既要會(huì)掙錢，會(huì)在市場(chǎng)拼搏，又要敢于靜下來。我自認(rèn)這20多年來我在這兩者之間結(jié)合得還行。”趙瑜這樣描述自己這些年的生活和寫作狀態(tài)。

“一個(gè)好的作家，首先要確立自己的生活方式。對(duì)作家而言，寫作應(yīng)該是一種超脫功利的生活方式?！壁w瑜對(duì)記者說。多年前，“體育三部曲”《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》《兵敗漢城》《馬家軍調(diào)查》就讓他聲名遠(yuǎn)播，而隨著聲名同時(shí)來到的還有各種誘惑?！拔沂莻€(gè)在生活中容易變成‘趙老板’的人。我干過影視，拍過紀(jì)錄片、故事片，曾經(jīng)也有朋友提議，一起做編劇工作室，但我腦子里總有個(gè)念頭，不能往前面走太遠(yuǎn)，不能當(dāng)這個(gè)趙老板。錢夠花就行了，而我現(xiàn)在做的，一定是自己喜歡并且愿意去做的事情?！壁w瑜表示，“困惑的時(shí)候，我就會(huì)去買一個(gè)很沉穩(wěn)的石器，比如說牛。民間藝術(shù)品的簡(jiǎn)潔溫潤(rùn)，讓我體會(huì)到民間文化的傳承力量，體會(huì)到古代藝術(shù)家對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)，也會(huì)讓我思考自己的文學(xué)到底該往哪條路上走?！睂?duì)信奉“既要用自己的勞動(dòng)贏得市場(chǎng)，但也不忘對(duì)文學(xué)宗教般的忠誠(chéng)”的趙瑜而言，“趙作家”這個(gè)頭銜顯然比“趙老板”更具誘惑性。

就是憑著對(duì)“寫作”這種生活方式的忠誠(chéng)，他可以花三年時(shí)間，完全沉浸在《犧牲者》的寫作中。“2004年，我給中石油拍一個(gè)天然氣宣傳片，最后拿到10萬元。3年過后，錢花完了，書也寫完了?！憋@然，他頗為自得于這種生活方式。對(duì)寫作的忠誠(chéng)帶來了豐收。近日，他又一部“田野考察”式的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品即將出版:“鐵路對(duì)我們整個(gè)工業(yè)生活的特殊意義是不言而喻的。這部《火車頭震蕩——宜萬鐵路始末》寫的是一段特殊的鐵路，宜萬鐵路。這條鐵路從詹天佑修到孫中山、蔣介石，直至現(xiàn)在還沒有修通，因?yàn)樘D難了。它是我國(guó)整個(gè)鐵路中的一個(gè)縮影，可以折射出改革的艱難，整個(gè)鐵道文明對(duì)中國(guó)的影響?！?/p>