藎姚康康
試論彭金山詩歌的地理學(xué)意義
藎姚康康
從新時期開始至今,彭金山作為西部詩壇一位執(zhí)著的歌者,他始終在不斷探索中國的詩歌道路。在三十多年的詩歌創(chuàng)作中,作為地理意義上的西北高原是詩人極力觀照的對象,而隴東,作為詩人長期生活和工作的地方,那一片神奇的土地,既安放了詩人漂泊的足跡,又觸動了詩人內(nèi)心深處的鄉(xiāng)愁。彭金山在隴東的行吟,在詩人這里,突出的個人化視角被一種濃烈而鮮明的地域經(jīng)驗所滲透和強化,其詩中一切關(guān)于民俗、自然和現(xiàn)實的觀照即以此為基點得以進(jìn)行。彭金山詩中的隴東書寫主要朝三個向度展開:一是著眼于隴東高原的考古式探掘,描繪那片土地上深厚的歷史文化傳統(tǒng)以及對河流、山川、民俗的極力觀照;一是對隴東在老區(qū)的建設(shè)過程中所發(fā)揮的作用的贊詠;一是透過一些尋常的事物和場景,展現(xiàn)中原游子在隴東內(nèi)心深處細(xì)微的不易覺察的瞬間感受。
彭金山是當(dāng)代詩壇中最早最為精致全面地捕捉到了隴東的地域精神內(nèi)涵,并傳神展現(xiàn)出隴東地域風(fēng)貌的詩人。隴東的書寫,對詩人而言是一種鄉(xiāng)愁,一種作為遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的另一故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁之所在。在他的詩作中,隴東書寫占有相當(dāng)大的比例,詩篇中無不浸染了那片神秘地域的氣息,是詩人的生活發(fā)現(xiàn)了隴東高原上生活著的人物乃至動植物們的純樸與神秘,是詩人的孤獨發(fā)現(xiàn)了隴東的孤獨,是詩人的游歷發(fā)現(xiàn)了千百年來神靈游蕩的高原。在彭金山的隴東行吟中,隴東無疑是詩人背后的一個意義非凡的村莊,一個作為根據(jù)地的大后方,地域性元素作為一抹揮之不去的底色,詩人在極力探尋一個人行走在異鄉(xiāng)的土地上時人與地域的關(guān)系,或者說人在這種地域中的位置。
地域因素在何種程度上會成為詩歌寫作的積極建構(gòu)力量?洪子誠、劉登翰在《中國當(dāng)代新詩史》中寫道:“詩歌的‘地域’問題,不僅為詩歌批評增添一個分析的維度,而且‘地域’的因素在八十年代以來詩歌狀貌的構(gòu)成中是難以忽略不計的因素。在詩歌偏離意志、情感的‘集體性’表達(dá),更多關(guān)注個體的情感、經(jīng)驗、意識的情況下,‘地域因素’對寫作,對詩歌活動的影響就更為明顯?!盵1]詩人彭金山的隴東行吟,在向我們揭示一個地區(qū)的意義,表達(dá)詩人獨特的空間感受,以及地域在形成主體的意識結(jié)構(gòu)中的建構(gòu)作用。這種地域空間的書寫,既是外在的,又是內(nèi)在的,展現(xiàn)出了自我逐步地把外部空間一步步變?yōu)樽晕业慕虻臉?gòu)成過程。對彭金山詩歌中對隴東黃土高原上風(fēng)情地域深入進(jìn)行感受和挖掘,便構(gòu)成了其詩學(xué)中充滿審美意義的“詩歌地理學(xué)”。
“地域的意義——對于人或同樣對于詩人——都不是因為它是決定論的,只是因為,經(jīng)驗的形成總是在一個經(jīng)驗環(huán)境中,我們的感受與情感也不是在純粹的思想中產(chǎn)生,而是在一個產(chǎn)生它的事物秩序中。”[2]當(dāng)我們置身于某一地域,“是地理空間中的某些事物、形態(tài)與事件喚起了這些感受,要探究和描述這些感受就要恰當(dāng)?shù)孛枋霎a(chǎn)生這種感受的具體事物及其形態(tài)。描寫經(jīng)驗就意味著描寫產(chǎn)生這種經(jīng)驗的經(jīng)驗環(huán)境,對感受的描述就是描述感受在其中形成的感知空間”[3],因此,作為彭金山詩中的隴東地理學(xué)意義,一方面是一個描寫性的場所和一個抒情的場所;另一方面隴東的風(fēng)物與詩人處于相互關(guān)照的位置。在彭金山的詩中,地理特性和自我特性應(yīng)是一個相互發(fā)現(xiàn)的過程,無法完全區(qū)分孤寂、空曠是詩人的情緒,還是隴東自身的深沉、偏遠(yuǎn)的地理特性所具有的一種存在主義式的屬性。
時光倒回到二十年前的那個特殊歲月,從故鄉(xiāng)走出的彭金山來到了隴東一個叫做西峰的小城,這一地理位置上的轉(zhuǎn)移使他竟與大西北結(jié)下了不解之緣,作為一個旅居者或旅行者對隴東首先構(gòu)成的是一種美學(xué)關(guān)系。隴東對初到此地的詩人來說首先呈現(xiàn)為一種美學(xué)現(xiàn)象,旅行成了詩人觀照此處事物的更加直觀的方式,從《望中原》、《象背上的童話》、《北石窟歌吟》、《隴東詩抄》,到《老區(qū)詩蹤》,作為隴東高原的神秘面紗在一層層揭開,這種對于隴東以往的歷史和現(xiàn)在的歷史考古式探掘,一方面借重地域性元素以彰顯某種獨異性,另一方面將這種地域性元素轉(zhuǎn)化為一種普遍的對于個人自身境遇的觀照,一種如賈島《渡桑乾》中所說的“客居并州已十霜,歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水,卻望并州是故鄉(xiāng)”式的“鄉(xiāng)愁”。
隴東的書寫作為彭金山詩中地理學(xué)意義的建構(gòu),主要體現(xiàn)在下述幾個維度:
首先是站在高原內(nèi)心升起的思鄉(xiāng)情結(jié)。“誰沒有一盞兒時的燈籠/一個金黃的會飛的夢”。《元宵》、《雪天 我望著一只麻雀》,都凝聚著詩人對孩提時代無限的回憶。至于站在《桐樹街》,詩人寫道:“甘肅是中國的一個邊省/西峰是甘肅的一個邊城/桐樹街是西峰的一條偏巷//夏天 街兩旁的桐花開了/香氣溢出小巷桐樹街/名字就這樣傳遍全城//桐樹街/是小城人站在桐樹街之外/觀賞的結(jié)果/站在桐樹街的最高一層樓上/桐花的香氣使我不由回望童年/觀賞又一些被桐花覆蓋的日子/我也是一棵開花的桐樹”。在《望中原》中,“汽車穿過秦嶺峽谷/心事在陽坡星星點點地開放/家鄉(xiāng)老梨樹的樹杈總也伸不過這面大山//隴東 高原的第一個臺階呵/一登上你寬闊的背脊就神清氣爽/透過東天朝暾我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見家鄉(xiāng)”。這種作為“鄉(xiāng)愁”書寫中的隴東,既為此地,也為彼地。詩人在隴東,寄托了游子的思鄉(xiāng)之情。
其次,作為一個借行走來對隴東地域進(jìn)行考古式書寫的詩人,叩問隴東的作為民俗學(xué)意義上的既往和歷史,無疑是詩人作品中重要的內(nèi)容。“我是一頁童話/在你的記憶里/就要變得遙遠(yuǎn)/黃河象走進(jìn)博物館三樓大廳/會擦亮發(fā)生在/昨天的事情”(《象背上的童話》之一),“考證家說/那一天你如一座大山迷失/于眾水匯合的地方/從此大水小水/逐日號啕成一個縣城的名字//合水/是今水寫給逝川的一幅挽嶂嗎?”(《象背上的童話》之二)?!敖疳?/p>
一個少女的名字/甜甜地開放在董志塬上/少女在走進(jìn)傳說之前/用大碗的萱草花/喂活了一個衣衫襤縷的饑漢/那大漢咽下少女的祝福/在一個雨天里/從大澤鄉(xiāng)走進(jìn)歷史”(《金針》)。在《北石窟歌吟》(組詩)中,對覆鐘山,詩人這樣寫道:“一座沉默的山//是誰把你掛在這兒/千年萬載/萬載千年/鐘聲 是哪一片月光托起/又被哪一陣黃風(fēng)吹斷/蒲河茹河流淌著夕陽/徒有旋律 徒有旋律/飛天的長袖還在/三世佛還在/寡婦井還在/小尼姑的十八代孫女還在/可鐘聲呢?”在《隴東詩抄》(組詩)中詩人寫了傳說中的公劉邑、皇后灣、九龍川、驛馬關(guān)。在《皇后灣》一詩中詩人寫道:“楊花飄飛時節(jié)/你又駕臨故鄉(xiāng)/在女兒家的長袖間/遍說后宮故事//一千五百年前茹河畔的一陣楊花/粘在胡家小女孩的雙髻上/致使她走進(jìn)后宮/還懷戀那一瓣美麗/一曲《楊花詞》/遂成為歷史的絕唱”。《九龍川》:“走在九龍川走在狄梁公的夢里/正是午時三刻/九條孽龍燥渴得厲害/狄仁杰伏在廟咀坪的書案上打了個盹/就釀成這夾岸桃花/一河胭脂”。《驛馬關(guān)》:“驛馬 驛馬/你的絲韁在哪?/前有白馬 后有玄馬/將一個個驛站馱遠(yuǎn)了去//董志塬/到處都有馬的蹄痕/擲一顆石子 吼一陣高腔/射不透的是大原的廣袤”。正是對隴東大地的無限關(guān)愛,詩人試圖從民俗中找尋出歷史的某種軌跡,這種具有鮮明的地域特色的民俗書寫,構(gòu)成了彭金山詩中隴東的地理繪圖方式:從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在,從傳說到現(xiàn)實。
再次,詩人從地理位置上尋找老區(qū)革命的演變。在《老區(qū)詩蹤》(組詩)中,詩人寫到了發(fā)生在慶陽革命史上的“太白繳槍”、南梁游擊隊成立、“山城堡戰(zhàn)役”、抗大七分校、“女生隊洼”等事件。在《太白繳槍》中詩人寫道:“奪槍是那年十月/老年人說/只見梢林一晃/那些龜兒子團(tuán)隊手里/就沒有了槍”。為了便于交代史實,詩人在每組小詩前都寫下了小序,這種敘述性的小序與詩歌本身的抒情性相得益彰,具有一種完美的效果。詩人在《自在水稻》中這樣寫劉志丹創(chuàng)建南梁游擊隊:“在這個時候感受九月,感受/成熟的溫馨/一陣草鞋趟水的聲音/便從稻稈深處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來/把老土炕的串煙味攪得多輝煌”。詩人站在隴東的黃土地上,緬懷革命史,與宏大敘事不同,詩人更多的是融進(jìn)去了個人感受和地域特色。在《山城梁》中寫道:“一個重要的日子/從中國革命史的巨制中/遙遙走來//這些不起眼的山溝山峁從此/也讓人牽腸掛肚/前年 有人從廣州趕來/由于路途遙遠(yuǎn)/走到山城/已是滿頭白雪”。《女生隊洼》:“而今 她們騎馬走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)/女生隊洼呵/在很男性的豹子川里/仍如少女圣潔的目光”。詩人遍尋隴東的革命史,這一路走來,撫今追昔,詩歌中復(fù)活了的是過去的隴東,以及那業(yè)已逝去的革命戰(zhàn)士的青春和花樣的年華。
此外,詩人寫到了日常生活中的隴東。《沉重》,“那些山們/很吃力地坐著/挨得很緊/它們就這樣構(gòu)思/一塊塊小麥 玉米 糜子/一條條小路/而把含蓄和想象留給窯洞”。在《隴東兒女》中詩人這樣寫隴東兒女:“把牛羊喂得胖胖肥肥/把黃土地喂得豐豐腴腴/把城市喂得漂漂亮亮/把孩子喂得一茬比一茬出息”。寫出了黃土高原上山川的樸素和勞動者們的樸素,而這種樸素寧靜之美,體現(xiàn)為詩人道德感受的審美化,其從精神方向啟示了詩人,與那些意氣風(fēng)發(fā)的觀光者不同,詩人感受到了這片黃土的厚重,其詩歌敘述顯示了目光的謙遜。隴東的地域見證了詩人的個人記憶,他親歷的事件,他的快樂和痛苦。詩人不僅受此地的地方秩序、傳統(tǒng)和倫理的影響,也意味著他對地方性的事物擁有許多個人傳記色彩的記憶。
隴東的教書生涯影響了彭金山的詩歌創(chuàng)作。詩人關(guān)于隴東的創(chuàng)作揭示了詩人與地理之間充滿感染力和激情的關(guān)系。他的詩歌價值,不僅僅是詩學(xué)研究的課題,而且也具有人文地理學(xué)的研究意義,對詩人而言,隴東的事物在詩中開始顯現(xiàn)出它的傳記內(nèi)涵,地方雖然并不直接決定具體的主體經(jīng)驗,“但它提供一種經(jīng)驗環(huán)境,甚至提供一種經(jīng)驗的地方性”[4],地域提供給詩人的啟發(fā)是復(fù)雜的,地域是自由與限制之物,隴東對詩人而言即是生活過的地方,也是記憶中的地方。彭金山的詩歌活動不限于隴東,他的創(chuàng)作更具有西部的特色,甚至在某種程度上超越了這種限制,地域不再是一種自足的經(jīng)驗世界。但無可否認(rèn),詩人在詩中所建構(gòu)的對隴東這一獨特生存空間的體悟,詩人通過在隴東大地上的空間移動,領(lǐng)會到的是個人生命的燦爛和悲情,其實廣而言之,是具有某種人類性和普遍性的哲思,從而具有極為重要的詩學(xué)意義。
[1]洪子誠、劉登翰,《中國當(dāng)代新詩史》(修訂版),北京大學(xué)出版社,2005年,第209頁。
[2][3][4]耿占春,《失去象征的世界:詩歌、經(jīng)驗與修辭》,北京大學(xué)出版社,2008年,第188頁;189頁;211頁。
評論責(zé)任編輯 子 矜