閆文盛

十五六年前讀書，常能察覺到思想的微光閃亮。現(xiàn)在知道那時(shí)的人生是一張白紙，可以在上面描繪最美的丹青。十年前開始對(duì)生命產(chǎn)生諸般困惑，糾結(jié)于許多說不清道不明的事件與情感。這樣的日子，一直延續(xù)到五年前。在最艱難的歲月里，屢屢被那種孤立無援的感覺撞擊心靈，似乎人活著真是無所依憑。寫作曾經(jīng)是救助自己的一味妙藥，但它的藥效只能維持很短的時(shí)間。真正對(duì)生活產(chǎn)生變革之力的并非文字，而是一些被原先的我們視為世俗的東西。落到實(shí)處的愛情，和諧的婚姻，穩(wěn)定的職業(yè)，理想的居所……這所有的一切綜合為我們生命中那現(xiàn)實(shí)的層面，它使我們有形的存在僥幸地變成這紛紜人世中的一個(gè)常數(shù)。我們是如此明目張膽地活著，那迷離恍惚的絕望感漸漸遠(yuǎn)遁，只在一個(gè)個(gè)須臾間，如果有新的觸動(dòng)，我們才會(huì)回憶起往昔。是一次次回憶讓我們高速行進(jìn)的生活略作停頓，那些北風(fēng)呼嘯的下午，微雨的黃昏，無眠的長(zhǎng)夜就這樣重新蒞臨，我們?cè)詾橥鼌s的許多東西，其實(shí)早已扎根于我們思維的深層。

一切的一切，都可以從源頭說起。我曾經(jīng)在一篇文章中隱諱地談到了自己的童年：當(dāng)年的母親，患著很重的失眠癥。受這種病癥的襲擊，母親的身體孱弱而多病。她站在地上操勞家務(wù)，在很深的夜間也不停頓。冬天的時(shí)候屋子里非常清靜，母親在地上站立的時(shí)間過久，累得腰酸背痛。因?yàn)橹灰换氐娇簧先?，一閉上眼睛，就會(huì)看到一些幻景。母親從來沒有講清楚她看到了什么。但她的語調(diào)沉重。我從母親的講述中看到了她內(nèi)心的冰雪。那時(shí)候，我至少有五六歲了，是記憶力開始產(chǎn)生的最早的那幾年。母親說著話的時(shí)候常常眼睛含淚，她說，我只要連續(xù)三天睡不好覺，就會(huì)變成那樣。母親說，我突然不認(rèn)識(shí)好多人了。你的爺爺奶奶、伯伯伯母，甚至你的父親。母親說著話的時(shí)候我的心思并不集中，因?yàn)槲译m然開始有記憶，但卻不懂得母親為什么會(huì)在一個(gè)突然的瞬間掉下淚來。她的淚水阻塞著她的表述，她邊哭邊說。我甚至連你都不認(rèn)識(shí)了。我曾經(jīng)問家里人，這是誰家的孩子？母親在這樣說的時(shí)候，我心里的疑惑加深了。我開始有悲傷。我終于意識(shí)到，母親的訴說變得越來越重了。她說，我問過許多人，他們都不告訴我你是誰。我覺得你太可憐了。夏天的天氣熱得人身上淌汗，我看見你在地上像一只小貓小狗似地爬來爬去。三個(gè)月的時(shí)間，你的身上長(zhǎng)滿了虱子。有一回你滿身臟污地爬到井邊上了，我瘋了似地跑過去，把你急匆匆地抱起來，轉(zhuǎn)過身來沖剛剛趕回來的你的父親大吼：你都干什么了？你整天都在干什么？就在那一個(gè)瞬間，母親說，我突然清醒了，開始認(rèn)識(shí)好多人。先是你的父親，然后是你的爺爺奶奶，我挨個(gè)兒沖他們吼了一遍，然后急慌慌地回屋了。你后來在我的懷里睡著了，我覺得你太小了，甚至來一陣風(fēng)都能把你刮跑。我抱著你的時(shí)候身上很冷。白晝黑夜里都很冷。母親說，我記不起來了，我是怎么帶你走出那些日子的。母親的敘說漸漸慢下來了，我的悲傷越來越重。我說，那一年，我?guī)讱q？母親怔了半晌，說，三歲。我不知道母親說的是真實(shí)還是幻景，但我的淚水撲簌撲簌往下掉。長(zhǎng)大以后，我漸漸地學(xué)會(huì)了阻止母親去說我三歲那年的事。起初的時(shí)候母親迷惑著，后來不了，現(xiàn)在我覺得母親已經(jīng)明白無誤，但她的話題轉(zhuǎn)移到了別處。在兒子的面前，母親終歸是一個(gè)多話的人。

我迄今都相信這就是自己后來寫作的動(dòng)力之一。我一直希望能用手中的筆驅(qū)除早年間那夢(mèng)魘般的幻覺。2007年我成家之后，母親的講述方式變了。她開始像對(duì)待一個(gè)成年人一樣跟我嘮叨起發(fā)生在村莊里的許多事情，其中便摻雜了許多丑聞。譬如弒母、亂倫、兒女親家通奸等等。在母親的故事里，這個(gè)生我養(yǎng)我的村莊竟然如此丑陋。但我知道這才是它的真實(shí)，它奇怪地符合人類生衍的千古倫理。如果不敢直面它們，我將永遠(yuǎn)只能在自我的小世界里兜圈子。從今年元月起，我開始以短篇小說的形式去描畫我的村莊。但這是題外話了。母親絕沒有想到的是，她所有的敘述構(gòu)成了我成為一個(gè)作家的基點(diǎn)。她觀察世界的狠毒眼光也使我震驚。在《懸崖》和《橫穿馬路》中，我就嘗試著用母親讀世界的方式去寫小說。繁華剝落，我們所看到的，便正是人心和世事的本相。