方曉

1

一九七六年的某個(gè)冬天，王肅走過(guò)黃泥壩盡頭那顆孤零零的棗樹(shù)時(shí)，停步回望血肉模糊般的泥濘道路。他的目光后來(lái)聚焦在煙雨縹緲的七家村上空，在自上而下的雨意中，他仿佛看見(jiàn)了自己最后的時(shí)光，那時(shí)的他會(huì)說(shuō)，“但是，這下好了，一切都結(jié)束了?！北M管在這之前，他這一生，總是會(huì)不停地說(shuō)——他不得不承認(rèn)，絕大多數(shù)時(shí)候只是自言自語(yǔ)，“別擔(dān)心，一切還沒(méi)開(kāi)始?！?/p>

在這個(gè)已經(jīng)醞釀?wù)麄€(gè)冬季、雪花極有可能早已胎死腹中的黃昏，王肅一身泥濘像只牛犢一樣出現(xiàn)在村支書(shū)家的門前。他默默念叨著在緊閉的門前徘徊了半個(gè)小時(shí)，當(dāng)周圍稀稀落落的鬼火似的油燈漸次亮起來(lái)，蒼白虛浮的夜色終于鋪天蓋地時(shí)，他堵住了推門而出前去赴宴的村支書(shū)。

他橫在村支書(shū)面前，語(yǔ)調(diào)鏗鏘有力：“支書(shū)，我非常想讀書(shū)?！?/p>

支書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他單薄的身軀揮揮手，他被撥拉得下意識(shí)地往旁邊一閃，但立刻又站回原先的位置，接著向前挺進(jìn)了幾步。他虔誠(chéng)地盯著面前這個(gè)老態(tài)龍鐘卻掌握了他一生命運(yùn)、本來(lái)與他毫不相干的人，語(yǔ)無(wú)倫次地訴說(shuō)著編織了幾天幾夜的話，急于傾訴的樣子似乎已忘記自己只需要一個(gè)答案。模糊的夜色中，他懇求的意味越來(lái)越迫切，村支書(shū)眉間的陰云似乎越來(lái)越濃重，他突然跪了下去，膝蓋下的青石板發(fā)出斷裂般的清脆聲響，一種火辣與冰涼交織的痛楚從地面快速升騰上來(lái)。他側(cè)視著膝蓋兩側(cè)歡暢流淌的雨水，倔強(qiáng)地昂著臉一言不發(fā)。

村支書(shū)費(fèi)了九牛二虎之力將他拉起來(lái)后，扶著他的肩膀說(shuō)：“孩子，你有這樣的膽量和決心，干什么都成。”

他嘲諷地笑出聲來(lái)。村支書(shū)藏掖在昏昧的夜霧后面，眼里也開(kāi)始展露出若有似無(wú)的笑意：“讀書(shū)你沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)，那么多人，只推薦一個(gè)，輪不到你的?！倍蟊阆駛€(gè)睹盡人世百態(tài)的判官一樣毫無(wú)所動(dòng)一言不發(fā)了。王肅半晌才明白自己殘存的最后一線希望也被無(wú)情地?fù)魷缌耍莫q不甘地睥睨著蒙昧的夜空，像只受傷的小動(dòng)物似地不住低吼著，但聽(tīng)上去不過(guò)像綿長(zhǎng)的靡靡之音罷了，已被冷雨浸染得模糊不清。

2

第二年春天，杏樹(shù)剛綻放出幾縷新芽的時(shí)節(jié)，王肅隨同村人一起南下打工，開(kāi)始他的第二種人生征程。村人回來(lái)、出去、再回來(lái)，但同行的隊(duì)伍里始終不見(jiàn)王肅的身影。對(duì)此的傳言有八九種，較為可信的兩種說(shuō)法是，村人丁說(shuō)，他們運(yùn)一船石灰到杭州灣，正下船的時(shí)候，遭遇了當(dāng)?shù)厝说臄r截，當(dāng)?shù)厝藢?duì)上門劫奪財(cái)路的他們深惡痛絕，雙方尚未爭(zhēng)執(zhí)幾句就突然發(fā)生了械斗，而后王肅就莫名其妙地失蹤了。村人丁較為隱晦地暗示了王肅的結(jié)局，他用語(yǔ)貧乏但繪聲繪色地渲染了械斗的壯烈場(chǎng)景和滿江血紅的流水之后說(shuō)，接連三個(gè)夜晚他冒著生命危險(xiǎn)偷偷蹲伏在下游的巖石灘邊，卻始終沒(méi)有等到王肅漂流而來(lái)。第二種說(shuō)法起源于與一枚杏子有關(guān)的爭(zhēng)吵，村人辛的兒子為了偷摘一枚杏子而幾乎將王肅家滿樹(shù)的青澀杏子搖落在地，當(dāng)王肅父親王和平的斥罵引發(fā)的幾天的拉鋸戰(zhàn)最終演變?yōu)榇蟠虺鍪趾?，在怒氣將歇之際，村人辛攻擊王家培養(yǎng)出一個(gè)書(shū)呆子。他含糊不清表達(dá)的大意是這樣的，他和王肅各挑一擔(dān)肥豬菜走在紹興一個(gè)集鎮(zhèn)夜色闌珊的街頭，那時(shí)他們渴望能找到個(gè)歇腳之處，否則還得在黑暗中徒步幾個(gè)鐘頭趕往下個(gè)集鎮(zhèn)。夜里八九點(diǎn)鐘的光景，集鎮(zhèn)上只有一個(gè)地方亮著燈。他們匆匆趕過(guò)去。慘白月光下，他們投在青灰墻上的影子深一腳淺一腳地奔跑著顯得鬼影憧憧?？煲竭_(dá)最后一個(gè)轉(zhuǎn)彎口時(shí)，突然斜刺里跳出幾個(gè)身影，無(wú)疑是搶劫的。他便和王肅分頭逃跑。他分明看見(jiàn)，王肅身手敏捷地直躥入那亮燈的所在了。第二天，他返回來(lái)尋找，才得知那地方是派出所。那么，賣國(guó)家明令禁止的肥豬菜的書(shū)呆子王肅肯定是被關(guān)進(jìn)牢里了。

這年春夏之交，太陽(yáng)每天按部就班地盤踞天空，不遺余力地炙烤著大地，熱氣逼人的亂風(fēng)經(jīng)常不知從某個(gè)缺口處侵襲出來(lái)，狂卷著茅房、草垛和家禽，孩子們?cè)趤y風(fēng)中翩翩起舞，一無(wú)所知地叫喊奔跑著。在這樣預(yù)示著將顆粒無(wú)收的光景中，王和平給鄰居幫忙加固草垛時(shí)，從三層樓高的草垛頂部跌落在地。

王和平死亡的前三天，王肅蓬頭垢面一身襤褸地踏進(jìn)家門。所有的謠傳不攻自破，但這依然改變不了王和平行將死亡的事實(shí)。因心病的突然祛除以及隨之衍生的虛妄的喜悅和輕松，或許在某種程度上反而加速了他身體的朽化，他神經(jīng)里的某根弦在瞥見(jiàn)鬼魅般閃進(jìn)來(lái)的王肅的第一眼時(shí)就突然崩斷了。從此，他滴水不進(jìn)，口不能言。就在這樣昏昧的狀態(tài)中，王肅自言自語(yǔ)似地向他重述了一年之前的那幕場(chǎng)景。

那個(gè)冷雨紛飛的冬天中午，王和平喝了幾杯老酒之后，王肅多年來(lái)第一次畢恭畢敬地坐到他的對(duì)面——在王和平日趨模糊的記憶中，這是自他喪妻以來(lái)不曾有過(guò)的場(chǎng)景。王肅面紅耳赤地沉默了半天，全身的顫抖使他緊抱雙臂，突然，他洪亮無(wú)比地說(shuō)：

“我要上大學(xué)?！?/p>

王和平遭遇勁敵似地乜斜了他一眼，立即決絕地說(shuō)：“沒(méi)門?！?/p>

王肅猛地高昂起頭說(shuō)：“我就要上大學(xué)?！彼褚粋€(gè)賭氣的兒童，眼里噙滿淚水，似乎下一秒就會(huì)滴落。

王和平劇烈地咳嗽起來(lái)——也可能是認(rèn)為只有這樣才合適，接著又攥緊旱煙袋敲擊桌面，似乎想以這種蓋過(guò)咳嗽的聲音減輕肺里的痛楚。慢慢平復(fù)后，半天他才說(shuō)：“老子為了供你上高中，都只能用雞蛋去換煙草了。老子幾年都沒(méi)怎么吃雞蛋了。”

王肅下意識(shí)地瞅了一眼他手中威風(fēng)凜凜的煙桿，想起多年來(lái)不時(shí)光臨他夢(mèng)境的一個(gè)兒時(shí)片段，小心翼翼地說(shuō)：“你早該戒了?！彼麛[出濃重的乞求神色又說(shuō)：“我真的想上大學(xué)。”

王和平面色灰暗地說(shuō)：“你去糧倉(cāng)看看吧，告訴我還有什么可賣的？”看著王肅委屈又刻意顯得桀驁不馴的樣子，他的語(yǔ)氣里開(kāi)始充斥著一種譏諷與自嘲交織的意味：“你求我管個(gè)毬啊，我求誰(shuí)去啊，這種好事輪得到你嗎？”

王肅的淚水終于滾落下來(lái)，他知道這話無(wú)可辯駁，發(fā)愣半天，仿佛自言自語(yǔ)地問(wèn)道：“我該怎么辦？”

王和平突然暴怒起來(lái)，“別人都說(shuō)我供你上高中傻，”他說(shuō)，“你比我更傻，出門打工，給老子掙錢回來(lái)?！彼梢曋趺C，眼神里的光亮慢慢熄滅，“老子快死了，你總得孝敬老子幾年吧。”

王肅將自己關(guān)在屋子里一下午，臨近黃昏的時(shí)候，他走上了那條泥濘的土路。在他的身后，悶在屋里的咳嗽聲似乎更加撕心裂肺了。

父子倆在最后的三天時(shí)光中，曾多次交流過(guò)這起事件，這已注定是他們這輩子最后的爭(zhēng)吵了。當(dāng)然，傾訴者是王肅，而聽(tīng)眾似乎也只是他自己。王和平僅存的力氣只夠維持短促的呼吸了，他幾乎沒(méi)有再睜過(guò)眼。王肅蹲伏在床前，在昏黃的末日般的白天或燭火長(zhǎng)眠的夜晚，想象著父親滿目瘡痍的肺，輕飄飄地痛訴著這一切。戰(zhàn)火不可能再重新燃起，王和平的身體在三天之內(nèi)就全部朽化了，那無(wú)數(shù)顆微小的結(jié)核在肺里游動(dòng)著，汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng)后逐漸胖大起來(lái)，又從肺里探出頭腦，慢慢填塞進(jìn)他所有的器官。他耳朵聾了，眼睛瞎了，嘴里偶爾發(fā)出的聲音也像在扯動(dòng)毀壞了許多年的風(fēng)箱，但他的嘴角依然抿出一條不容詆毀和否認(rèn)的決絕弧線。

三天里，王肅還傾訴了另外一件事。他的目的可能很簡(jiǎn)單，只是借以佐證父親的罪惡。他無(wú)法不認(rèn)為，如果不是父親的反對(duì)，他的人生絕對(duì)是另外一個(gè)樣子。即使多年以后，在他最后的時(shí)光里，他仍然堅(jiān)持認(rèn)為那是一份罪惡，但也直到那時(shí)，他才終于明白，一直以來(lái)的偏激只是因?yàn)樗脑购薇仨毷蔷唧w的人，而不是某種擊打不著的無(wú)形制度。

那個(gè)秋天的夜晚，他和村人辛遭遇劫匪之后，他慌不擇路沖進(jìn)去的不是派出所，而是祠堂。祠堂里燭火通明，一位長(zhǎng)者正給四個(gè)學(xué)生模樣的人訓(xùn)話。

長(zhǎng)者的話王肅終其一生都銘記在心，時(shí)光流轉(zhuǎn)，風(fēng)侵雨蝕，那都像刻在石頭上的字跡一樣，絕不曾腐爛或淡化了。

你們是新時(shí)代春風(fēng)的第一批受益者。小平同志上臺(tái)了，政策好了，高考恢復(fù)了。試問(wèn)，十年以前哪怕是一年以前，你們，貧苦人家的孩子們，誰(shuí)有機(jī)會(huì)被推薦上大學(xué)？沒(méi)有!現(xiàn)在，你們終于可以掌握自己的命運(yùn)了。你們只要努力，一輩子享受到的都將是幸福時(shí)光。努力吧，孩子們。你們的背后站著整個(gè)家族，你們改變的將不僅是你們而且是整個(gè)家族的命運(yùn)，祖宗的門庭將由你們光耀。你們會(huì)成為新時(shí)代第一批大學(xué)生，會(huì)的。

王肅扔掉肩上的擔(dān)子，轉(zhuǎn)身一頭扎進(jìn)黑暗里，他再也不怕什么劫匪了。他要趕回去，重拾課本，參加高考。他在異鄉(xiāng)陰影幢幢的青石板路上，在無(wú)邊無(wú)際的夜色包圍之中，懷揣著急速跳動(dòng)的心沒(méi)命地朝家鄉(xiāng)方向狂奔。

七家山上添了一座孤零零的新墳后，王肅賣掉家里所有還值點(diǎn)錢的東西，挎著一個(gè)破爛的包裹又獨(dú)自一人南下了。七家村人不自覺(jué)地就將這一次當(dāng)成了永別，在初期村頭村尾簡(jiǎn)短的閑言碎語(yǔ)之后，王肅就從人們的口中徹底消失了。唯一例外的是，七家山在風(fēng)雨飄搖之中依然安詳?shù)剡b望著這個(gè)游子，默默猜測(cè)著他的歸期。等到多年后王肅再次出現(xiàn)在七家山時(shí)，他眼前墳頭上的茅草已經(jīng)有一人之高了。

3

七家村人已徹底忘卻七家山的山脊上曾經(jīng)奔跑過(guò)那個(gè)面帶菜色、神情凝重又憂郁的少年，黃泥壩上的那棵棗樹(shù)也早已隨同一位冒雨插秧的婦女被雷電劈死，多年之后，七家村與外界唯一通道的石板路上緩緩走來(lái)一個(gè)人。這是個(gè)初秋的黃昏，數(shù)不清的蜻蜓扇動(dòng)著翅膀毫無(wú)規(guī)則地低垂在天幕里，剛被最后一場(chǎng)暴雨清洗得一塵不染的塵世間充溢著一種回光返照的幻美，弱風(fēng)摩擦著空氣發(fā)出的沙沙聲仿佛黑夜悄悄潛入的腳步。一些尚在揚(yáng)谷場(chǎng)上忙碌的人們看著那個(gè)身影由小逐漸變大，似乎越來(lái)越清晰，實(shí)際上卻越來(lái)越模糊。他面容骯臟，蓬松的頭發(fā)像凌亂的稻草一樣倒掛在頭頂，一直淹沒(méi)到他的頸部，用碎布拼湊起來(lái)的衣服也會(huì)比他身上披掛的帆布袋似的襤褸衣裳更能蔽體。人們?cè)诮K于相互確認(rèn)那是一個(gè)瘸子后不久，便得出他還是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的流浪漢的印象，即使相隔很遠(yuǎn)，也能聞到他身上濃烈而刺鼻的酸臭味。

流浪漢緩慢地走進(jìn)七家村的深處，在已推倒多年的那棵棗樹(shù)的位置停駐了半天，而后歪頭看著旁邊矗立的半新的青磚黑瓦房子，他長(zhǎng)時(shí)間地保持著這個(gè)艱難的姿勢(shì)，以致跟在他身后十幾步遠(yuǎn)的孩子們都懷疑他睡著了。夜色殘忍地把一切光亮都抹殺之后，他才向村外走去，鉆進(jìn)一間棄之不用的小木屋里。

盡管從當(dāng)晚起就一直有善良的村人給他送去被褥和飯食，但直到兩天后，人們才充滿疑惑地相互求證后得出一個(gè)不敢確定的結(jié)論，這位跛足流浪漢好像是八年不曾歸村的王肅。

但人們無(wú)法更進(jìn)一步考證。當(dāng)幾天后小木屋頂部的煙囪也冒出炊煙，它就以冷酷無(wú)情的閉門方式拒絕了任何形式和情緒的來(lái)訪。所有的白天，它無(wú)一例外地保持著沒(méi)有絲毫人間煙火的跡象，偶爾的夜晚，一些納涼的人們會(huì)在吱呀的開(kāi)門聲之后看到一個(gè)黑影一拐一瘸地走出來(lái)，去就近的柴垛上扒拉一些柴火，或者去池塘里提一桶水。人們近距離一睹其真容的惟一機(jī)會(huì)，是這團(tuán)黑影會(huì)在某些夜晚悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在一些村人的門口，一言不發(fā)拿著布袋，在人們了解他的意圖并將米和菜倒入的過(guò)程中，他從未回答過(guò)任何人的任何問(wèn)題。

這間小木屋乃王和平所建，是王肅奶奶生前的最后庇身之所。這位在文革初期紅極一時(shí)的老人七十六歲的生日那天突然精神失常。白天時(shí)她的呼嚕會(huì)響徹整個(gè)村莊，而夜里她高亢清越的歌聲或者哭泣又似乎瞬間就能將七家村拉入一種鬼魅般的世界里。她會(huì)口齒清晰地對(duì)每位登門拜訪者訴說(shuō)她想象中遭受的形形色色的噩運(yùn)。如果說(shuō)這一切王和平和七家村人都還能忍受，那么老人的受虐傾向卻讓整個(gè)王氏家族頓覺(jué)臉上無(wú)光，她不僅在屋里大呼小叫地說(shuō)些讓最喜歡講葷段子的人也面紅耳赤的話，還會(huì)在一些難得清醒的白天沖破家人的層層阻擋，赤身裸體地漫游在七家山的各個(gè)角落里。

王家人在祠堂里商討的結(jié)果，是讓王和平在村外建一間小木屋，將老人鎖進(jìn)去。村里最德高望重的老人說(shuō)，這事已關(guān)乎家族聲譽(yù)，所以應(yīng)由每戶輪流給老婦人送飯送水，至于其他，一切聽(tīng)任自便，直到那一天到來(lái)。多年后，王肅在最后的時(shí)光中，回首這段往事時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)事實(shí)：那時(shí)，幾乎每天夜里，王和平都會(huì)牽著他長(zhǎng)久沉默地站立在小木屋的窗前，側(cè)耳傾聽(tīng)里面?zhèn)鞒龅囊磺屑?xì)微動(dòng)靜，在手電筒泛出的昏昧光線中，他分明看到，王和平肅穆而冷漠的表情底下，特別是那雙微睜而渾濁的眸子里，充滿了自責(zé)與惶恐。

老婦人的夜半歌聲沒(méi)再持續(xù)多久，在她死亡之前的頭天夜里，突然變得神志清醒，她用多年前面對(duì)臺(tái)下萬(wàn)千群情激憤的聽(tīng)眾演講一般的聲調(diào)留下了此生唯一的遺言:小木屋不可焚毀，她飄游在外，說(shuō)不定哪天會(huì)回來(lái)歇上一腳。

正是這份遺言讓離村八年的王肅不至于露宿村頭，也可以說(shuō)，是老婦人未卜先知地代替七家村以此種方式再次接納了他。八年里，小木屋的周圍又建造起許多小巧玲瓏的坯房，成為七家村人偶爾燒香還愿的地方。他們迷信的寄托物在文革的潮流中用自己的雙手銷毀殆盡，現(xiàn)在卻又不自覺(jué)地以小木屋為中心誠(chéng)懇又愚昧地塑造起他們心目中得罪不起需要頂禮膜拜的各路鬼神。漸漸地，小木屋在香燭的煙霧繚繞和各色旗幡的迎風(fēng)招展中，似乎也蒙上了一層神秘的氣息。偶爾，在某個(gè)白天，虔誠(chéng)又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢路過(guò)的七家村人會(huì)發(fā)現(xiàn)，小木屋前不知誰(shuí)在頭天夜里供上了香燭，插上了旗幡，只是供品已經(jīng)消失不見(jiàn)了。

自從人們開(kāi)始傳言，流浪漢王肅似乎已被老婦人的游魂附體后，基于王肅八年生死未卜，因七家村重新分配地基而占有當(dāng)年王和平的地皮并重新建造起青磚黑瓦房的村民戊更是終日惴惴不安，他曾多次找一些德高望重的老人商量處理辦法。但這一切擔(dān)憂卻又隨著一個(gè)陌生女人的突然到來(lái)而煙消云散了。

4

一九八五年暮春的一天上午，一個(gè)邋里邋遢的女人走進(jìn)七家村。她佝僂著身子站在村子最廣闊的碾谷場(chǎng)中央茫然四顧，羞澀又細(xì)心地打量著過(guò)往行人。臨近中午，她才邁開(kāi)虛浮的步伐蹣跚地走過(guò)每家門前，操著異鄉(xiāng)口音打聽(tīng)一個(gè)叫王肅的男人。七家村人注意到，她頭發(fā)蓬亂干黃，卻系著藍(lán)蝴蝶結(jié)，看上去仿佛一只閉合了翅膀的蝴蝶奄奄一息地沉睡在雜草叢生的灌木林中，她上身穿著一件青灰色的男士中山裝，扣子一直扣到喉嚨底下。下身胖大的棉褲像是與過(guò)膝的中山裝連成一體，上面的紫羅蘭花紋已被各種雜質(zhì)浸染得灰不溜秋，腳上一雙帆布膠鞋也已被厚實(shí)的泥濘包裹得辨別不出原色。她胸前的雙手與身后晃蕩著的鼓鼓囊囊的蛇皮袋，以右肩為基點(diǎn)艱難地維持著一種隨時(shí)可能無(wú)以維系的平衡。少數(shù)人注意到，那雙手白皙而曲線玲瓏，整個(gè)七家村也找不出一雙這么優(yōu)美的手。

盡管七家村人對(duì)王肅的好奇心已經(jīng)或多或少淡化，這位三十五六歲的外鄉(xiāng)女人的造訪卻再次使他們的目光聚焦在小木屋的周圍，只是這一次，人們明智地選擇了冷眼旁觀。兩個(gè)月后，人們看到了這樣的事實(shí)：同樣在遠(yuǎn)離七家村——正好與原來(lái)的小木屋隔著七家村遠(yuǎn)遠(yuǎn)地南北相對(duì)——的七家山腳下，王肅和外鄉(xiāng)女人搭建了另一間小木屋，而他們正式搬遷的那天，王肅一把火燒毀了他奶奶的唯一遺言。

新建的小木屋仿佛守山者的蝸居，從外面看去，只是囫圇的一間，但關(guān)于其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的傳言最終通過(guò)各種方式的驗(yàn)證而被七家村人所公認(rèn)——里面其實(shí)分隔成雖狹小但獨(dú)立的三間，廚房、臥室，還有一間總是被反鎖，七家村人從未得以進(jìn)入。

七家村人即使并非出于偷窺的好奇心，他們也會(huì)有各種各樣的正當(dāng)理由進(jìn)入這間木屋。因?yàn)橥忄l(xiāng)女人的到來(lái)，王肅又不知不覺(jué)地回歸為七家村的一員。這年初秋重新分劃田地時(shí)，原屬王和平的部分田地又歸還到王肅名下。再諸如王氏祠堂的重修，抗旱民工隊(duì)伍的組建，一年一度的全村中秋月下猜物大賽，乃至一些紅白喜事，都勢(shì)在必然地將王肅和他的木屋牽扯進(jìn)來(lái)。盡管王肅從未露面，但漸漸地，外鄉(xiāng)女人涉足并活躍在七家村人之中了。人們也開(kāi)始有機(jī)會(huì)進(jìn)入木屋,在不甚明亮的光線中會(huì)時(shí)?？匆?jiàn)，外鄉(xiāng)女人俯身在縫紉機(jī)上縫紉著一些衣服，在木屋的后面，種植著一些香味撲鼻的野花。外鄉(xiāng)女人會(huì)用蹩腳的鄉(xiāng)音招呼來(lái)人坐，她自己倒拘謹(jǐn)不安地恭立一旁。來(lái)人問(wèn)：“王肅呢。”外鄉(xiāng)女人下意識(shí)地瞧了那扇緊閉的門一眼，吞吞吐吐地笑著。來(lái)人問(wèn)：“你會(huì)做衣服啊?！彼焖俚攸c(diǎn)點(diǎn)頭，有時(shí)也會(huì)略加解釋說(shuō)：“以前學(xué)過(guò)裁縫，只會(huì)一點(diǎn)?！眮?lái)人半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“那以后就請(qǐng)你幫忙做了哦?！彼齾s又飛快地點(diǎn)點(diǎn)頭，并露出夾帶著一絲感激的笑意。

又幾個(gè)月過(guò)去，七家村人慢慢知道了外鄉(xiāng)女人叫周梅香，陜西人，結(jié)過(guò)婚，喪偶。通過(guò)她零亂而簡(jiǎn)短的描述，加上人們的猜想，人們對(duì)王肅八年的外出生涯有了個(gè)大概的了解。

王肅一路向西，沿山東、河南，進(jìn)入陜西境內(nèi)。三年后一個(gè)陰雨綿綿的夜晚，因饑餓而昏倒在她家的門前。周梅香曾多次試探王肅此前干過(guò)些什么，但王肅即使面對(duì)救命恩人也閉口不言——對(duì)此種說(shuō)法，七家村人均持懷疑態(tài)度，一致認(rèn)定是周梅香不愿詳談的托辭。十幾天后，周梅香舉家前往另外一個(gè)城市找活，已經(jīng)康復(fù)的王肅死活要求跟隨。周梅香注意到，他的包裹里除去幾本高中課本外別無(wú)所有。周梅香的男人是個(gè)搞建筑的包工頭，周梅香在給一大批磚瓦匠做飯的閑暇之余，翻揀出一些舊布料給王肅做了幾件衣裳。

每次說(shuō)到這里時(shí)，周梅香總是顯得難以啟齒，像是有什么不太光彩的事情讓她從心里一直紅到臉上。這中間發(fā)生的許多事情似乎都因這種情緒而被她有意忽略了。她只著重強(qiáng)調(diào)了一個(gè)細(xì)節(jié)，一次她的男人與建筑商因?yàn)楣べY問(wèn)題鬧僵之后，在回來(lái)的路上遭遇伏擊，一群磚瓦匠都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢上前，只有王肅一個(gè)人沖上去幫助她的男人與對(duì)方廝打。這時(shí)的周梅香總是會(huì)朝那扇緊閉的房門凝望幾眼，臉上泛出奕奕的神采，略帶嬌羞地說(shuō)，那件事以后她就覺(jué)得他是一個(gè)可靠的男人。

會(huì)有女人開(kāi)玩笑地問(wèn)：“你應(yīng)該早就上了王肅的床吧，不然你也不會(huì)大老遠(yuǎn)眼巴巴地跑來(lái)?！敝苊废銖膩?lái)沒(méi)有以任何形式回答過(guò)類似的問(wèn)題，她不表示憤怒，也不露出羞怯，她唯一的反應(yīng)只是不言不語(yǔ)，低頭一陣子，而后慢慢地走開(kāi)。七家村人從未真正知曉的除此之外還有到達(dá)陜西之前的三年時(shí)光中，王肅流浪何方，又有哪些遭遇，甚至王肅第一次外出后得知恢復(fù)高考往回一路狂奔時(shí)，為何卻遲至三個(gè)月后才回到七家村，以致錯(cuò)過(guò)了高考時(shí)間，這一切，這時(shí)都仍然是個(gè)謎。

但七家村人畢竟是有辦法的，他們最終還是得知，周梅香的男人死于一場(chǎng)建筑事故，王肅正是在同一事故中被砸斷了右腿。他在春天的一個(gè)午夜時(shí)分決絕地溜出醫(yī)院，沒(méi)有跟她打任何招呼，當(dāng)時(shí)，照看他一天的她正靠在走廊的藍(lán)色塑料椅子上睡著了。但她千山萬(wàn)水找來(lái)七家村時(shí)，眾所周知，王肅又毫無(wú)趕她離開(kāi)的跡象。于是，七家村人得出看似無(wú)可辯駁的結(jié)論，真實(shí)情況遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

有位婦女還在一個(gè)橙紅色黃昏的池塘邊，拋出她醞釀了很久的看法。她說(shuō)，通過(guò)她的旁敲側(cè)擊，終于得知周梅香的死鬼丈夫患有不育之癥。夫妻倆曾經(jīng)甚至有借王肅生子的想法。這位婦女的佐證聽(tīng)上去也無(wú)懈可擊——七家村離陜西那么遠(yuǎn)，完事后，給點(diǎn)錢，一腳就把王肅踢回來(lái)了。

這種極富想象力的言論已近乎無(wú)稽之談，所幸，除掉博得一陣喧笑之外，它并沒(méi)有真正進(jìn)入到人們的內(nèi)心深處，也沒(méi)有影響到那幾乎與世隔絕的木屋里那安逸又透出無(wú)處不在的沉悶的生活。

又一年過(guò)去，八六年的夏末，多年來(lái)王肅第一次整潔而滿面紅光地出現(xiàn)在七家村人的面前?！拔乙?qǐng)大家好好喝一場(chǎng)酒?！彼蝗骋还盏匕ぜ野敉ㄖf(shuō)。

5

九年之后的這個(gè)夏夜，在月光皎潔、蟬聲響亮的夜色中，王肅又一次走上了那條多年前的老路，他一瘸一拐行進(jìn)在干燥而硬實(shí)的土路上的身影仍極像艱難地跋涉在永無(wú)窮盡的泥濘之中。他路過(guò)那棵棗樹(shù)時(shí)，沒(méi)有停留。在村支書(shū)的門前，他肅穆而略帶嘲諷地駐足了很長(zhǎng)時(shí)間。沒(méi)有人出來(lái)，沒(méi)有燈光亮起來(lái)，里面始終是仿佛沉寂了千百年的黑暗。他伸手摸向窗臺(tái)，在滑膩膩的青苔中，他觸摸到幾粒鐵銹的碎末。第二天的酒席上，有人告訴他，村支書(shū)已經(jīng)死去六年。那晚回來(lái)的途中，他仿佛被一針戳破的氣球，蔫蔫的，漫無(wú)目標(biāo)。他停在棗樹(shù)下，用手悄悄地摩挲著一根干癟的樹(shù)枝，面無(wú)表情地盤算著它枯萎的日期。他躡手躡腳的樣子，像是怕驚醒它依舊潛伏在地底黑暗處沉睡的幽靈。

第二天中午，宴席進(jìn)行過(guò)半之后，七家村人看到王肅歪歪斜斜地站起來(lái)，一手撐著桌面，另一只手充滿理想地橫舉在半空，而后人們聽(tīng)到了可以載入王氏家史的一場(chǎng)簡(jiǎn)短的演講：

我曾經(jīng)對(duì)你們只是一個(gè)陌生人，你們知道，其實(shí)你們更愿意接受的說(shuō)法是我曾經(jīng)是一個(gè)瘋子，除了嚇唬你們那些夜晚哭鬧著不愿入睡的孩子，我想不出我的名字對(duì)你們還有其他功用。你們像看待一個(gè)不該存活于世間的怪物一樣偷偷地隔著夜晚的窗戶觀賞我的一舉一動(dòng)，但你們永遠(yuǎn)無(wú)法明了你們投在窗戶上的剪影曾經(jīng)多么刺激著我，給了我多大的動(dòng)力，正如我一直無(wú)法明白你們放在那鬼屋門前的食物所為何來(lái)一樣。

九年之前，一位老人的一句話似乎就決定了我的一生，但即使他地下有知也可能無(wú)法接受的是，他借著某種冠冕堂皇的名義施于我的所有惡果，也不過(guò)是九年光陰的虛擲和一條殘缺的腿而已。除此之外，你們還能看到更多的不幸嗎？

曾經(jīng)我沒(méi)有理由不認(rèn)為我被什么無(wú)情地戕害了，然后被順手拋棄在永無(wú)休止的、只會(huì)越來(lái)越濃厚的黑暗之中，除了漆黑一片，只有無(wú)窮無(wú)盡的漆黑。我看不見(jiàn)手指，看不見(jiàn)自己的臉，我看不見(jiàn)哪怕朝任何方向的未來(lái)。但是，我要告訴你們，這也是我今天宴請(qǐng)大家，除某種略顯荒謬的、發(fā)自內(nèi)心卻毫無(wú)必要的感恩之外的最大目的，是教育——哪怕它只不過(guò)是一種虛無(wú)縹緲的體制罷了，但確實(shí)是它拯救了我。它勢(shì)必成為我一生最大的福星，不僅針對(duì)你們，更針對(duì)你們的子弟，我要說(shuō)的，只有教育才能改變一個(gè)人一生的命運(yùn)。你們應(yīng)該看見(jiàn)，它已經(jīng)在我身上顯現(xiàn)出駁斥一切的、絕不容丁點(diǎn)忽視的、雋永的光輝。

七家村人即使將這席高談闊論引為笑談，他們也不再敢輕視王肅言之鑿鑿中透出的某種力量，雖然他們始終弄不明白這種力量是什么。在周梅香那里，人們同樣得不到答案。面對(duì)各種旁敲側(cè)擊的疑問(wèn)，周梅香只是將手從縫紉機(jī)上挪下來(lái)，齊整地放在膝蓋上，滿臉歉意地說(shuō)：“他從來(lái)沒(méi)跟我講明白過(guò)，這其實(shí)也是我的疑問(wèn)?！迸紶?，她會(huì)虔誠(chéng)地注視著門前石板邊的幾簇石竹花說(shuō)：“我想不了那么多，他的古怪脾氣讓人無(wú)法跟他講道理?！庇袝r(shí)，她的眼里會(huì)突然布上一層濃密的感傷說(shuō)：“你看，石竹都開(kāi)花了，我都種了三年了?！?/p>

當(dāng)七家村人拭目以待的熱情隨著歲月更替的步伐越發(fā)如火如荼時(shí)，在三年之后的某個(gè)初秋的早晨，他們看到的只是沿著羊腸小道悄悄潛回的衣衫襤褸的王肅。這是一九八九年的初秋，王肅在畢業(yè)前一年被遣送回原籍。

以這種形式歸來(lái)的王肅，除了道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)一些不太惡意的冷嘲熱諷之外，七家村人并沒(méi)有用任何更具有不同凡響意義的方式接納或排斥他，說(shuō)到底，七家村人的失望如同希望一樣來(lái)之不易。人們對(duì)王肅的希望仍處于模糊觀望狀態(tài)的時(shí)候，失望也只會(huì)以這樣一種不聲不響、沒(méi)有具體內(nèi)容的方式進(jìn)行著。

令人不解的是，王肅回村的第二天就投入到熱火朝天的農(nóng)忙之中，田野上雖聽(tīng)不到和他父親當(dāng)年一樣高亢激越的喊叫聲，但他一瘸一拐的身姿卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不彰顯著他的存在，他就徜徉在七家村的大隊(duì)伍之中。

就在這樣日復(fù)一日的勞作和田間地頭的歇息當(dāng)中，七家村人漸漸從看似較以前開(kāi)朗不少、對(duì)往事不再諱莫如深的王肅口頭零碎的話語(yǔ)中，了解到一些他三次外出過(guò)程中七家村人并不曾知曉的歷史。

對(duì)于第三次，較近的這三年，王肅說(shuō)得最少，更多的時(shí)候只是以一種心有余悸的驚恐表情含糊不清地帶過(guò)了全部。他額頭與眼睛深處滾滾而過(guò)的懼怕與擔(dān)憂似乎瞬間就澆滅了所有人或大或小的好奇心。

中間的那八年，王肅著重闡述的是他輾轉(zhuǎn)在山西與湖北之間，尋找讀書(shū)的機(jī)會(huì)。于此，他會(huì)穿插講述第一次遲回的原因，當(dāng)他從燈火通明的祠堂里狂奔而出，在渡口六神無(wú)主地等待了兩天渡船之后，搭上了一條前往長(zhǎng)江下游的運(yùn)石灰的輪船。一路上，他焦急難耐地盤算著自己的復(fù)習(xí)計(jì)劃，卻不慎卷入了因搶運(yùn)石灰而起的紛爭(zhēng)中。當(dāng)輪船在某個(gè)凌晨時(shí)分?？吭诰沤煽?，地獄般的濃黑中躥出等待良久的幾十條漢子，鐵棍瞬即沒(méi)頭沒(méi)腦地向石灰販子們招呼過(guò)來(lái)。王肅隨同他們被囚禁在密不透風(fēng)的黑屋子里長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月之久，直至春潮已過(guò)，該年長(zhǎng)江中下游的石灰供應(yīng)已經(jīng)充足。

王肅屢次著重強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)他第二次站在九江渡口，眼瞅著渾濁的、時(shí)刻翻騰撞擊的江水，他滿心悵然。他在一戶農(nóng)家租住了兩個(gè)月，日日步行到江邊，一站就是半天，他始終無(wú)法弄清楚，自己始終不屈抗?fàn)幟\(yùn)的人生與面前惡浪滔天的江水有何關(guān)聯(lián)。最終，是這樣一件事才將他從凄涼的、越來(lái)越劇烈的、偏執(zhí)的暴怒之中解救出來(lái)：他偶爾結(jié)識(shí)租主鄰居家的女兒，一個(gè)當(dāng)年參加高考的清秀姑娘。王肅做了這位姑娘給他弄來(lái)的當(dāng)年高考題，超出錄取分?jǐn)?shù)線七十多分。于是，他便離開(kāi)了。按他自己的說(shuō)法，重新踏上尋找讀書(shū)機(jī)會(huì)的征程。

七家村人無(wú)疑知道，即使有周梅香關(guān)于那四年的零碎補(bǔ)充，王肅對(duì)第二次外出的解釋（哪怕是虛構(gòu)）也有敷衍之嫌。但世代蝸居在七家山內(nèi)的人們其實(shí)對(duì)此并無(wú)多大興趣，人們只是偶爾嬉笑著追問(wèn)：“王肅，你和那位鄰家姑娘有沒(méi)有發(fā)生什么啊?！贝祟悊?wèn)題只要周梅香在場(chǎng)，王肅就無(wú)須采取任何方式回答，提問(wèn)者得到周梅香割肉似地深挖一眼后立刻就灰頭土臉地退卻了。

王肅出現(xiàn)在田間地頭，讓周梅香在七家村人面前第一次有了為人婦的尊嚴(yán)。

6

時(shí)光不停地逝去，它似乎什么也不曾呈現(xiàn)，它只是像個(gè)謎一樣遮蓋了一切，哪怕七家村人心知肚明它有意掩飾，仍然無(wú)能為力，有誰(shuí)能從穿行在梨花叢中的王肅平靜如水的臉龐上發(fā)現(xiàn)什么呢？

王肅穿行在梨花叢中，偶爾他會(huì)站在花叢正中央別無(wú)它用、只為觀賞的兩層木樓上，沒(méi)有人能夠猜測(cè)那一刻他眼前浮現(xiàn)的是怎樣的場(chǎng)景，是關(guān)乎往昔的追憶還是未來(lái)的憧憬，或許根本與此無(wú)關(guān)，他想的只不過(guò)是如何更迅速地發(fā)家致富罷了。

七家村在外闖蕩十三年最終落魄回村的村人卯這樣替王肅的行為作出總結(jié)：他的讀書(shū)其實(shí)也不過(guò)是為生活得更好些而已。王肅在有意傳話者征詢的目光中擺出一副無(wú)辜而嘲諷的表情，而后說(shuō)不出意味地——也許只是照顧聽(tīng)者情緒，當(dāng)然更多的可能并非如此——點(diǎn)點(diǎn)頭。他在七家山的山腳下利用三個(gè)月的時(shí)間開(kāi)辟了一處荒地，種上梨樹(shù)，然后未待梨樹(shù)開(kāi)花，就迫不及待地挨家挨戶地灌輸他的種植常識(shí)。在新任村支書(shū)的家里，某個(gè)春天的夜雨闌珊的時(shí)刻，王肅聽(tīng)了片刻雨滴敲打在屋檐上的聲音之后，合上手中攤開(kāi)的書(shū)說(shuō)：“你不能再像那個(gè)老家伙毀掉了我一生那樣毀掉七家村的前途?！彼檬种刂氐厍么蛑ドw上的書(shū)本說(shuō)：“我精心研究過(guò)了，七家山的土壤適合梨樹(shù)的生長(zhǎng)，現(xiàn)在你要給村人們灌輸這個(gè)常識(shí)?！痹谒抗饩季嫉刭|(zhì)問(wèn) “你們?yōu)槭裁匆恢边@么窮，像我這樣的年輕人始終認(rèn)為只有走出七家山才能改變自己的命運(yùn)”之后，村支書(shū)對(duì)他報(bào)以同情意味的一笑，小心翼翼地說(shuō)：“那你為什么走出三次之后還是回到這片土地上來(lái)了呢？”

王肅盡管在這種似乎沒(méi)有暗藏任何譴責(zé)的語(yǔ)氣中黯然離開(kāi)，但他仍然以第一年的成功昭示了他非同凡響的眼光，更毋寧說(shuō)，他第一次以勝利的姿態(tài)再一次義無(wú)反顧地站在了七家村人的對(duì)立面。這種對(duì)立面的最恰當(dāng)表征之一（也是唯一一次）就是周梅香拿著一沓剛從外來(lái)收購(gòu)者手中獲取的鈔票極為謙卑地穿梭在七家村婦女中的形象?？墒?，當(dāng)七家村人中的絕大多數(shù)宣布自己也要種植梨樹(shù)并辛勤地在七家山上開(kāi)荒，當(dāng)王肅在王氏祠堂一年一度的村民大會(huì)上宣誓說(shuō)他要帶領(lǐng)全體七家村人走共同富裕道路后不久，第二年的梨花尚在含苞待放的時(shí)節(jié)，一九九一的春天，他應(yīng)一個(gè)同學(xué)之邀去了海南。這是他第四次離開(kāi)七家山。

第四次的遠(yuǎn)行，一如前三次，當(dāng)他最后的時(shí)光都一如紙風(fēng)車成為人們心頭再也捉摸不到的遙遠(yuǎn)記憶時(shí)，它們依然是七家村人心底永久的謎。沒(méi)有人能揭開(kāi)它，因?yàn)樗粌H關(guān)乎一個(gè)男人的理想，也關(guān)乎一個(gè)男人一生的他自己都無(wú)法解開(kāi)的秘密。

與以往不同的是，這次的送行是興師動(dòng)眾的。七家村人自發(fā)地將各自家存的最好的東西貢獻(xiàn)出來(lái)，組織了一次別開(kāi)生面的送行宴會(huì)。據(jù)七家村人最老的老人在半酣之際說(shuō)，這是他所有記憶里七家村最虔誠(chéng)最團(tuán)結(jié)的一次，一點(diǎn)都不亞于當(dāng)年組織自衛(wèi)隊(duì)抵抗小日本鬼子時(shí)喝的那場(chǎng)斷頭酒。當(dāng)王肅走過(guò)七家山的山麓，駐足回望時(shí)，他也許明白，他承載的不僅是七家村人如炬的目光，更多的是七家村人發(fā)家致富就此改變命運(yùn)的向往。他不自覺(jué)就成了一個(gè)趕向潮流世界的先驅(qū)者，他的理想和他們的期盼多年以來(lái)終于第一次沒(méi)有任何征兆地突然捆綁在一起了。

王肅不可言說(shuō)的命運(yùn)注定的不僅是他的山外征伐終歸徒勞，這一次，七家村人同樣在他的身上體會(huì)到了失落的苦澀滋味。王肅八年后再次在一個(gè)嚴(yán)冬的午后悄悄進(jìn)入七家村。人們后來(lái)所知道的只是，他曾經(jīng)因?yàn)榉康禺a(chǎn)發(fā)達(dá)過(guò)，最后仍然虧損得身無(wú)分文。人們同時(shí)知道，在此過(guò)程中，他還上過(guò)很多夜校和自考大學(xué)。當(dāng)周梅香著重強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)的時(shí)候，七家村人卻又一如從前那樣擺出不以為意的漠然表情。七家村人又變得不再關(guān)注這個(gè)，盡管七家山同屬他們祖輩的山脈。他們或許認(rèn)為，這類說(shuō)法如果是可憐地闡述著一種抗?fàn)?，那么還不如干脆視之為一個(gè)笑談。和夏夜一成不變的蟬聲此起彼伏的時(shí)刻，幾個(gè)男人和幾個(gè)女人圍坐一圈開(kāi)的半葷半素的玩笑一樣，只是稍微消除了心頭歷經(jīng)千年的沉悶而已，甚至不如它們來(lái)得貼切。

周梅香四十多歲的時(shí)候就老了。她一個(gè)人躑躅在梨花叢中，不再搭理任何七家村人。偶爾，她會(huì)站在七家山的山頂，遙望那些重歸稻田和棉花地的人們，又像是遙望著某個(gè)遠(yuǎn)方。她面無(wú)表情地木然凝視著王和平墳頭已幾丈高的在狂亂的山風(fēng)中徹底傾伏于地的茅草，嘴角不曾有一絲嘲諷，緊皺的眉頭宣泄的可能更多是對(duì)自己命運(yùn)的思索吧。

某年的秋冬之交，王肅在病榻上纏綿十七天之久，當(dāng)他看到十二歲那年的一個(gè)冬夜，奶奶一路高歌牽著少年的父親從那棵孤零零的棗樹(shù)陰影下慢慢走出來(lái)時(shí)，他覺(jué)得天地之中剎那間一片光風(fēng)霽月，而后，他艱難地說(shuō)出了那句話。