謝志強(qiáng)

換 鞋

我念高中時(shí)，每天出早操，跑完了步，郭校長就出現(xiàn)了。他來作早操總結(jié)。出早操整個(gè)過程，都沒見著他的影子，可是，等我們列隊(duì)完畢，一頭汗像剛揭開的蒸籠，郭校長就準(zhǔn)確地站在我們前邊了。

據(jù)說，郭校長是北大荒復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)干部，他由北大荒的農(nóng)場到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的農(nóng)場，完全是追他的愛人追到了這里，當(dāng)時(shí)，他看中了她，僅是單相思，他不管不顧，追到了她所到的沙漠中的綠州，大概她被他的執(zhí)著感動了，何況又都是東北人，就無可奈何地嫁給了郭校長。

郭校長不懂教育業(yè)務(wù)，僅僅是掛個(gè)名，大概是軍旅生涯的習(xí)慣，他十分重視出早操，具體體現(xiàn)在早操結(jié)束前，他作總結(jié)。他穿著一身土黃色的軍裝，那是過去的軍裝，雙肩還保留著可以扛肩章的布扣，而我們農(nóng)場很流行草綠色的軍裝。

我疑惑，他到底有一套還是數(shù)套土黃色的軍裝？穿出來，似乎就是那固定的一套，穿也穿不破，色不褪，質(zhì)不變，好像固定在某個(gè)過去的時(shí)間里。

郭校長的眼睛，迷迷瞪瞪，永遠(yuǎn)像沒睡醒的樣子。講起話來，不緊不慢，拖腔拖調(diào)，東北口音很濃重。先是教職工，然后到學(xué)生，流傳著關(guān)于他的一個(gè)順口溜：人老三無才，尿尿打濕鞋（念hai），刮風(fēng)流眼淚，咳嗽屁出來。

郭校長行動遲緩，走起路來拖泥帶水，真不敢相信他曾是個(gè)“雄赳赳，氣昂昂”的軍人。唯一的標(biāo)志是他那套早操總結(jié)時(shí)必穿的過時(shí)的軍裝了。

郭校長作早操總結(jié)，基本的內(nèi)容不變（表達(dá)的語言），不同的是數(shù)據(jù)和對象（哪個(gè)班級集合最迅速，哪個(gè)班級遲到幾名等等）。他不在場，怎么能知道得那么清楚？肯定是領(lǐng)操的體育老師提供的情況。什么時(shí)候向他匯報(bào)的呢？看不出其中的奧妙。

冬天出早操，跑出一身一頭汗，要站著聽郭校長作總結(jié)，那散發(fā)熱氣的汗，會凝結(jié)成霜，好像我們突然老了——白胡子白眉毛白頭發(fā)。倒是襯托得郭校長還年輕了。站久了，我們會以蹬腳取暖的方式提醒郭校長加快總結(jié)的進(jìn)度，還故意夸張地模仿郭校長的咳嗽。作總結(jié)時(shí)，郭校長絕對沒一個(gè)咳嗽。他會用冰天雪地戰(zhàn)斗的話題來插入革命傳統(tǒng)教育。我們就不敢咳嗽了，因?yàn)榭人詴L郭校長那革命傳統(tǒng)教育的話題。

那年冬天，我記得很牢，是念高中二年級，第二個(gè)學(xué)期。早操的奔跑隊(duì)形成了站立隊(duì)形，一片腦袋組成的方形隊(duì)列，腦袋們正在升騰著白紗般的熱氣。

郭校長從家的方向走進(jìn)操場（他家在操場東邊的那幢土坯房，外墻統(tǒng)一刷成土黃色），站在我們剛剛走成的方形隊(duì)列前面。一聲干咳，標(biāo)志著早操總結(jié)的前奏。我在心里已提前講起了他要講的話。

這時(shí)候，太陽還沒升起，但夜色已自覺地撤離。一切都明朗了，清晰了。一聲呼喊打破了清晨的寧靜。

循著聲音，我們望見一個(gè)人——郭校長的妻子正向這邊趕來，像有什么急事，還喊：老郭、老郭——

郭校長干咳剛中止，他扭過臉，等著妻子緊趕慢趕地過來。

近了，其妻說：老郭，老郭呀。

郭校長鎮(zhèn)靜地說：什么事？早操結(jié)束后再說。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)其妻手里捏著一雙布鞋。她蹲下，說：抬起腳，換過來。

郭校長嘀咕一句，說：你也不分個(gè)場合？

她摘去郭校長腳上的鞋，說：你的腳就沒感覺？

郭校長欲彎腰去配合，卻又挺胸昂首，似乎嫌她多事，說：穿錯(cuò)了就穿錯(cuò)了，回去再改正不就行了嘛。

我們捂著嘴，不敢笑不敢出聲。威嚴(yán)的郭校長一下子就有了可親可愛的地方——他穿了妻子的鞋竟然毫無察覺。

郭校長重新啟動一聲干咳。我已無心替他打腹稿了。他的妻子換走的是一雙花布鞋面的鞋子。

我忘了寒冷，第一次耐心聽完了郭校長的總結(jié)。其實(shí)，是想觀察郭校長，遺憾的是，他始終保持著威嚴(yán)、正經(jīng)的樣子。我們望著郭校長的妻子進(jìn)了家——開門，關(guān)門。

總結(jié)完畢，領(lǐng)操的老師喊：立正！稍息！解散！

我們爆炸似地奔向食堂打早飯。進(jìn)了食堂大廳，我們終于憋不住笑了。男生女生還現(xiàn)場進(jìn)行模仿——換鞋。

不久，不知是郭校長的原話，還是有人編造，新的節(jié)目出現(xiàn)了，模仿著郭校長的口吻，說：穿了你的鞋，我覺得挺合腳的嘛。還有一段：換了鞋，我的腳感到你的鞋有點(diǎn)擠腳了。

可見，郭校長和妻子的腳長得越來越相近了。一張床，床前擺著兩雙鞋。后勤的職工說：郭校長的老婆畏寒，特別是腳，郭校長總是提前鉆進(jìn)被窩，焐熱了，他老婆再進(jìn)被窩睡。

蜜 蜂

我第一次吃蜂蜜，就確定了我的理想：長大了，當(dāng)個(gè)養(yǎng)蜂人。

那年，爸爸去守連隊(duì)的果園，有梨樹、蘋果樹、杏樹。果園圍著密密實(shí)實(shí)的沙棗樹，矮矮的那種，樹枝長滿了刺，刺上掛著胡子一樣的羊毛。羊也鉆不進(jìn)去。

站在沙棗樹組成的圍墻外的土坡上，能看見滿園的花，紅的、白的，一樹一樹，像堆起的白雪，像落下的彩霞。那天，爸爸帶回了一小瓶蜂蜜。他讓我把蜂蜜抹在苞谷面窩窩頭里。那刮嗓子的窩窩頭就格外有味道。我一連吃了兩個(gè)。

我說：“爸，這是啥？”

他說：“是蜂蜜?！?/p>

我知道顆粒狀的白砂糖，還沒見過膠水般的蜂蜜。我說：“咋做的呢？”

他說：“蜜蜂采的花蜜，一朵一朵花兒里采的蜜。”

我說：“要拎個(gè)小桶去采？”

爸爸笑了，說：“不用桶。蜜蜂吸出花朵里的花蜜，集在腿上，帶回蜜蜂的家。”

“蜜蜂的家在哪兒？”

“蜂箱?！?/p>

“誰在管它們？”

“養(yǎng)蜂人?！?/p>

于是，我就想當(dāng)個(gè)養(yǎng)蜂人。我沒告訴爸爸。學(xué)校里，老師布置了作文：長大了想干什么？我毫不猶豫寫了《我想當(dāng)個(gè)養(yǎng)蜂人》?？墒牵疫€不知道養(yǎng)蜂人到底怎么跟蜜蜂打交道，何況，苞谷面窩窩頭抹的蜜，那要多少蜜蜂去采多少花朵的花蜜呀？我得有個(gè)數(shù)。是不是跟連隊(duì)敲上班鐘那樣，鐘一響，大人都扛著工具去田地。養(yǎng)蜂人怎么叫蜜蜂上班？

果樹還沒結(jié)果，管得就不那么嚴(yán)格。我溜進(jìn)了果園（爸爸禁止我去果園，好像怕小孩驚嚇了花）。我耳朵旁邊，時(shí)不時(shí)地聽到蜜蜂的嗡嗡聲。蜜蜂在唱歌。我還看到了地上放的木箱子，有點(diǎn)像氣象站的箱子，只不過，沒架得那么高。

我湊近木箱——蜜蜂的房子。它們正忙，進(jìn)進(jìn)出出，那么多小不點(diǎn)兒。那么多蜜蜂住在里邊，夠熱鬧了，怎么睡？一定有放花蜜的倉庫。連隊(duì)不是有糧食倉庫嗎？

突然，我臉上針刺般地疼痛。我一拍。一只蜜蜂飛過我的眼前，匆匆的，像中了彈的飛機(jī)。我的臉，火辣辣地疼。

連隊(duì)管倉庫的大人，有槍，帶狗，我一定碰上了值班的蜜蜂。其實(shí)，那么小的蜂房，我咋也進(jìn)不去，除非我也是蜜蜂。

我奔向爸爸的護(hù)園棚。草棚像一個(gè)瞭望塔，四根柱子，高高地支著草棚。我哭了。

爸爸說：“挨蜇了吧？你惹了蜜蜂?！?/p>

我捂著臉，說：“我只是看，沒動手?！?/p>

養(yǎng)蜂人走過來，說：“蜇了你的那只蜜蜂，自己也活不了?！?/p>

我說：“它為啥蜇我，我又沒惹它。”

兩個(gè)大人笑了。爸爸說：“它們就不蜇叔叔?！?/p>

我說：“它欺負(fù)我是小孩?！?/p>

養(yǎng)蜂的叔叔打開近旁的一個(gè)蜂箱，里邊密密麻麻爬滿了蜜蜂，他說：“你看這個(gè)蜜蜂王國，那只是蜂王?！?/p>

我雙手護(hù)著頭，往后躲。我的眼光已能看到我腫起的臉了。那腫起的臉，第二天已擠得眼睛睜不開。

我的理想改變了。我一下子吃不準(zhǔn)長大還要不要當(dāng)養(yǎng)蜜人。爸爸給我的臉糊了一層牙膏，涼絲絲的。

我還是要交作文。我寫了 《長大了我護(hù)果園》。我要像爸爸那樣當(dāng)一個(gè)果園的守護(hù)人?；ǘ洳粫厝??；ǘ溟_著開著，到了秋天，就會長成果實(shí)。果實(shí)不會咬人。還有，我得報(bào)復(fù)蜜蜂，我等到蜜蜂以為該采花蜜的時(shí)候，我突然不叫花開。

爸爸笑了，說：“花要開，你擋都擋不住，勸都勸不住。”

我說：“我叫花悄悄地開，直接長成果實(shí)，像無花果那樣。”

爸爸說：“你呀，蜇了你一下，你就想報(bào)復(fù)，可是，蜜蜂跟人類一樣，到了那個(gè)時(shí)候，都知道忙乎什么了，蜂蜜甜吧？”

我說：“甜。 ”

爸爸說：“你要是擋住不叫花開，蜂蜜怎么來？”

我說：“它蜇了我，那么狠，同學(xué)們都笑我?！?/p>

爸爸說：“不是消腫了嗎？可是，那只蜇你的蜜蜂悄悄地死去了，它以為你要侵犯它的王國。”

我說：“蜜蜂把我當(dāng)成敵人了，它犧牲了，它們不是很聽養(yǎng)蜂叔叔的話嗎？”

爸爸說：“當(dāng)然，還有蜜蜂其實(shí)幫了花朵的忙呢?！?/p>

我說：“蜜蜂偷花蜜，花兒干看著沒辦法?！?/p>

爸爸說：“沒有蜜蜂，花兒能實(shí)現(xiàn)自己的理想嗎？花兒喜歡蜜蜂?！?/p>

我說：“花兒總想結(jié)果，是吧？”

我想到老師說過我們是祖國的花朵。我想到蜜蜂蜇了我，花朵就會結(jié)果。我會長成什么果實(shí)呢？我沒在作文里寫我“突然不叫花開”的想法。我耳畔老是響著“嗡嗡”的聲音，甚至，那天晚上，我做了個(gè)夢，果園里，我命令所有的花兒都一齊開放，花兒也確實(shí)響應(yīng)了我的號召；只是，我看見自己是一只蜜蜂，在花叢中飛舞，好像吃不準(zhǔn)該采哪朵花的花蜜。

世界上最大的鳥巢

綠洲的盡頭和沙漠的邊緣隔著這條防沙林帶，林帶繁茂，像一道綠色的長廊。林帶里有一間木屋，木屋的墻由粗粗細(xì)細(xì)的木料構(gòu)成，木料沒有削皮，已經(jīng)抽芽長枝，好像木屋正在往上生長，或者說，木料托舉著木屋上升，或者說，木屋像個(gè)鳥巢，不慎跌落在地。整個(gè)木屋架在四棵沙棗樹上，僅僅砍去了沙棗樹底部的枝枝杈杈，屋頂以上的枝葉卻牽手似地交錯(cuò)聚攏。

她一踏進(jìn)林子，不得不彎腰，沿著樹冠底部的空間，可以望見小木屋的墻根。她的手撥開探下來、伸出來的枝條，樹杈隱藏著刺，像無數(shù)只手阻攔著她。地上，駱駝刺、蒲公英才睡醒似地長出一柞高。她隨著樹調(diào)整著身體的彎度。

她喊：你在嗎？她提高嗓門喊：你在嗎？她再拔高嗓音喊：你在嗎？

小木屋里出來一個(gè)男人 （他是連隊(duì)的護(hù)林員），揉揉眼，似乎剛醒，說：你叫得這么響干啥？

陽光斜鉆進(jìn)林帶。樹枝樹葉把陽光濾作細(xì)線圓點(diǎn)，仿佛陽光刻意去模仿樹的形象。靠近小木屋，她支起身。

她說鳥兒太吵，我要你聽見我的聲音。

他說住在林子里我聽不見鳥叫了。

她說你聽不見鳥叫，我聽不見自己的聲音。

他說你一提醒，我又聽見鳥叫了，鳥兒像聽見你的指令，一下子叫起來了。

她說鳥兒一直在叫，它們好像在議論我來干啥？

他說鳥兒在歡迎你。

她說你是鳥兒的國王。

他說你打連隊(duì)里來，沒人看見你吧？

她說他們都顧自己的事了，禮拜天，宿舍里空了。

他說鳥兒可沒出林子，哦，你進(jìn)鳥巢坐？

她說請國王陪我視察你的林子。

他說在連隊(duì)，我可是被改造的對象吶，禍從口出，壞在我這張嘴。

她說在這你是國王，哪來這么多鳥兒？

他說它們本來就有這么多，只不過，現(xiàn)在是它們戀愛的季節(jié)。

枝葉的縫隙，他指給她看。她沿著他手指的方向，往樹冠的頂部探視，一個(gè)個(gè)鳥巢，像果實(shí)一樣掛在上邊，又神話般地飛出鳥兒，然后，又有一只鳥銜著麥秸桿或羽毛飛來。她想，它們其實(shí)飛到了連隊(duì)的曬場、營區(qū)搜集建筑材料，它們怎么知道人活動的地方有它們需要的材料？

她卻說你看，它們多齊心，昨晚，我夢見鳥兒從我的肚子里飛出來，飛到你這兒來了。

他說你能認(rèn)出那只鳥嗎？你看，一對一對鳥兒，一棵樹，有好幾對。

她說那……我倆呢？

他說小木屋不也是我倆的鳥巢嗎？

她說要是像鳥兒一樣把家建在樹上就好了，誰也發(fā)現(xiàn)不了我倆住在樹上。

他笑了，說樹吃不消，兩只大鳥太大了，有時(shí)，我躺在小木屋里，能夠感到小木屋往上升，因?yàn)?，樹在生長。這可是世界上最大的鳥巢。

她說把我們的鳥巢托得高高的，那些人不會想到我們待在樹高頭。

他說你嗓門這么響干啥？

她說鳥叫的聲音蓋住了我的聲音，我一進(jìn)林子，就忍不住提高嗓門，我耳朵里都是鳥叫的聲音。

他笑了，說我能聽見你的聲音，可是，你一提醒，我就又聽見鳥叫了。

她說你不是說住在林帶里聽不見鳥叫嗎？

他說其實(shí)鳥一直在叫，我聽?wèi)T了，我會在鳥叫的聲音里提取你的聲音，然后，省略掉鳥叫的聲音，你的聲音就顯露出來了。

她說它們筑了巢，接著呢？

他說接著林子里就安靜下來了。

她說是你省略了，還是它們真的不叫了。

他說它們等候自己的孩子出殼，現(xiàn)在最熱鬧了。

她說我倆什么時(shí)候結(jié)婚？

他說結(jié)婚？結(jié)婚了你就是我的同類了，還有我們的孩子。

她說我不在乎，他們還能把你放到林子外邊？

林帶外邊就是沙漠。綠洲和沙漠像是翻開的書，同一個(gè)平面上的兩頁，沙漠如同沒有文字的那一頁。

他說你的聲音那么響，你用不著去突破鳥叫的音高，你輕輕地講，我也能聽見。

她說鳥兒像起了一個(gè)調(diào)，我忍不住會扯高嗓音，我老是擔(dān)心自己的聲音被鳥兒蓋住了。

他說你說你的，鳥叫鳥的，鳥兒不是故意蓋你的聲音，你還不習(xí)慣林帶。

她說我老覺得鳥兒在議論我倆，鳥兒會把我倆的話傳出去。

他說只不過是你在想，鳥兒不會干那種事。

她說鳥兒能聽懂我倆的話嗎？

他說能聽懂。

她說能聽懂？你給我翻譯我頭頂這幾只鳥在說啥？

他說我倆在模仿它們，它們很得意。

她說算了吧！你根本聽不懂，你在瞎編。

他說我們聽不懂鳥的語言，鳥兒也聽不懂我們的語言，可是，還是有超越語言的東西，人和鳥都懂得，所以，我以為我能聽懂，早晨、中午、晚上，刮風(fēng)、下雨、酷熱、寒冷，鳥兒的叫聲都不一樣，現(xiàn)在，一對一對的鳥兒的叫聲很特別。

她說我倆呢？再不結(jié)婚，就要暴露了。

他說暴露什么？

她撫著腹部，幾乎是喊：他（她）急著要出來了。

這時(shí)，他晃晃手，蹲下，他的視線穿過樹底部的空間，去望林帶外邊的綠洲。他說有人進(jìn)來了，鳥兒知道有人闖進(jìn)來了。

她察覺林帶像屏住呼吸那樣——鳥叫聲戛然而止。

他舒了一口氣，說是一條流浪的狗。

她笑起來，笑得像剛生蛋的母雞，說，這回，你沒聽懂鳥的話吧？

他說你就不能把聲音降低點(diǎn)嗎？

她說我笑得很響嗎？

他說你進(jìn)了林帶，說著說著就拔高了聲音。

她故意悄悄地說：我覺得我的聲音你聽不見。

鳥兒的叫聲頓時(shí)響起來，似乎剛才是一場虛驚。她覺得鳥兒的叫聲灌滿了林帶，樹枝樹葉也響應(yīng)著喧嘩——一陣沙漠刮來的風(fēng)闖入樹林，風(fēng)進(jìn)入樹林，片刻就疲軟——沒了威勢。

他又蹲下，蹲到她腹部的水平，他的耳朵貼近她的腹部，他故意往后躺倒，說這小家伙，真厲害，踹了我一腳。

她響響地笑了。鳥兒的叫又戛然而止，好像留出她的笑聲。隨即，鳥兒的叫聲重又響起。她說這小子大概好奇，想出來看看到底發(fā)生了什么事。

他說這小家伙喜歡鳥兒。

她說我有點(diǎn)累了。

他說鳥兒該歸巢了。

陽光已經(jīng)垂直著穿進(jìn)樹林。林底下，斑斑駁駁的光點(diǎn)，頓時(shí)凝滯不動了。小木屋里傳出笑聲。笑聲像鳥兒一樣在林帶里飛，而鳥兒的叫聲又漫過來。不久，世界上最大的鳥巢——小木屋靜謐了，像羽毛豐滿的鳥兒飛出了鳥巢。