■ 周健明

1950年冬季，我在常德地委機(jī)關(guān)報(bào)《濱湖日?qǐng)?bào)》工作，被派往石板灘參加土改試點(diǎn)，因勞累過度大吐血，被農(nóng)民用擔(dān)架抬著急行三十里，送進(jìn)廣德醫(yī)院搶救。后來血止了，卻極度虛弱，不宜工作，由報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示地委，出具介紹信，讓我回家休養(yǎng)。

我母親當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)沙市人民法院任職，機(jī)構(gòu)初立，她還住集體宿舍，我便住進(jìn)省委招待所，其間在湘雅醫(yī)院作過治療，身體復(fù)原后，被告知不必再回常德，等待另行分配。

在招待所同一房間還住著個(gè)小青年，就是后來擔(dān)任省文聯(lián)人事處長(zhǎng)的邵金海。據(jù)他回憶，我是在他到辦公廳報(bào)到前走的，他是端午節(jié)前走的，這年端午節(jié)是6月9日，那么我到文聯(lián)報(bào)到日期應(yīng)當(dāng)是5月底或6月初了。

原來我在南縣工作時(shí)，曾向譚丕謨先生主編的《民主報(bào)》投稿，受到副刊編輯吳秾青睞，連續(xù)發(fā)了十幾篇農(nóng)村散記。當(dāng)時(shí)文藝園地少，寫稿的不多，譚先生在創(chuàng)辦《湖南文藝》時(shí)，就把《民主報(bào)》的作者吸收進(jìn)來，像馮放、陳壽庚、楊承禹、周樂和、趙陵，還有我，都在《民主報(bào)》的副刊和周刊上發(fā)表過作品。

譚丕謨先生是著名學(xué)者，利用他的影響，營(yíng)救過陶鑄。他還擔(dān)任過地下省委宣傳部長(zhǎng)，當(dāng)周小舟奉毛主席之命到南京做統(tǒng)戰(zhàn)工作，他是重要助手，他們配合默契，友誼很深。湖南和平解放后，周小舟擔(dān)任省委宣傳部長(zhǎng)，他們又繼續(xù)合作。譚先生是湖南大學(xué)教授，首先協(xié)助接管學(xué)校，接著創(chuàng)辦大型報(bào)紙《民主報(bào)》，還成立了長(zhǎng)沙市文聯(lián)，又籌辦湖南省文聯(lián)，并親任籌備委員會(huì)主任。辦報(bào)與購(gòu)置文聯(lián)場(chǎng)所的巨額經(jīng)費(fèi)，都是周小舟批撥下來的。

我原名周露意，到長(zhǎng)沙后嫌這名字太洋氣，又有點(diǎn)女性化，決定改名，改名要經(jīng)批準(zhǔn)，我寫了報(bào)告，派往省文聯(lián)的調(diào)令上第一次用了現(xiàn)名。

記得是辦公室秘書李青來招待所通知我上班的，報(bào)到后，由副秘書長(zhǎng)項(xiàng)飛領(lǐng)到編輯部。當(dāng)天沒有安排座位，是馮放將他的桌子讓給我，他還兼任湖南大學(xué)講師，常到河西去。坐定后，編輯部秘書周微林將一大疊紅五月征文稿交給我，讓我從中選出可以在《湖南文藝》發(fā)表的作品。從此便開始了第一個(gè)連續(xù)八年的編輯生涯，這是我一生最珍貴的歲月，也是經(jīng)歷了刻苦訓(xùn)練的階段。編輯部實(shí)行坐班制，規(guī)定每稿必復(fù)，不準(zhǔn)漏掉優(yōu)稿，一旦發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作者，不管遠(yuǎn)近，必須親往探訪。經(jīng)過幾年大家努力，刊物周圍團(tuán)結(jié)了一批有才華的青年作家。他們是湖南文學(xué)事業(yè)的開拓者，其中佼佼者有謝璞、孫健忠、王以平、魯之洛、劉勇、彭倫乎、陳蕪、李岸、朱力士、王殿存、于沙、林河、弘征、楊里昂、鐘黔寧、任光椿、宋梧剛、汪承棟、飲可、賀一鳴、周建行等，還有從部隊(duì)載譽(yù)歸來的未央。改革開放后，他們又都有建樹，不愧為文學(xué)湘軍的宿將。

省文聯(lián)正式成立后，文藝界空前活躍，宋揚(yáng)的歌曲唱遍南北，《雙送糧》、《劉?？抽浴纷哌M(jìn)中南海，謝璞、陳蕪的小說得到稱贊，張一尊、邵一萍的國(guó)畫備受歡迎。但緊接著是各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，文藝界不少人落馬，文藝創(chuàng)作日益萎縮，學(xué)術(shù)研究禁忌很多。直到“雙百”方針提出，才又恢復(fù)了生氣，創(chuàng)作上一度寬松，文藝批評(píng)開始活躍。編輯也享有創(chuàng)作假，還可以停薪留職。我既享用了前項(xiàng)，隨地質(zhì)普查隊(duì)跑遍南嶺，寫了些散文，又申請(qǐng)后項(xiàng)，回到曾經(jīng)工作過的洞庭湖區(qū)，著手寫長(zhǎng)篇小說《湖邊》。

誰知因創(chuàng)作沖動(dòng)的這一決定，使我避免了一場(chǎng)災(zāi)禍。原來大鳴大放之后，即開展反右，留在編輯部的人幾乎全部被打成右派，免禍者除了調(diào)離的楊承禹、周樂和，就是遠(yuǎn)在湖區(qū)的我，還有因肺結(jié)核病復(fù)發(fā)在南岳療養(yǎng)院治療的李青。

當(dāng)我被通知回原崗位，反右運(yùn)動(dòng)已進(jìn)入處理階段，戴上帽子的人被送去勞教，趙陵、湯煒是由警車從文聯(lián)院內(nèi)銬走的?？锉回?zé)為成了右派陣地，曾一度?？?。恢復(fù)后重組，我與馮放任執(zhí)行編委，從《新湖南報(bào)》調(diào)來的宋梧剛做副主編。我們合力辦刊不到半年，忽然又開展交心運(yùn)動(dòng)，接著還補(bǔ)劃右派。報(bào)社來了位人事科長(zhǎng)，送來宋梧剛的“反黨”材料，他被補(bǔ)劃為右派。朱力士在交心中講了幾句實(shí)話，也被推入這個(gè)行列。

恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》德文版序言中引述馬克思的觀點(diǎn)時(shí)說：“無產(chǎn)階級(jí)如果不同時(shí)使整個(gè)社會(huì)永遠(yuǎn)擺脫剝削、壓迫和階級(jí)斗爭(zhēng)，就不能使自己從剝削它壓迫它的那個(gè)階級(jí)下解放出來?！碑?dāng)時(shí)我確確實(shí)實(shí)有壓迫感，看到同事大都趴下，心中還產(chǎn)生了恐懼感。馮放病倒以后，我便打報(bào)告請(qǐng)求下放。由鐵可陪同，時(shí)任省委宣傳部長(zhǎng)的唐麟到我的住處看望，使我感動(dòng)，但我還是再送上報(bào)告，懇請(qǐng)辭職。當(dāng)時(shí)下放是潮流，主動(dòng)要求下放基層鍛煉是不便阻擋的，我的要求獲準(zhǔn)，下放到株洲湘江機(jī)器廠任黨委組織部干事，不到一年，被借調(diào)到省委工業(yè)部。等我到省委報(bào)到，才知“廬山會(huì)議”結(jié)束，省委第一書記周小舟被定為“彭黃張周”反黨集團(tuán)成員，唐麟也成了右傾機(jī)會(huì)主義分子。

工業(yè)部與宣傳部辦公樓相鄰，工業(yè)部較平靜，宣傳部在部長(zhǎng)出事后繼續(xù)深挖，聲浪很高，直到秦雨屏繼任部長(zhǎng)才逐漸平靜。秦部長(zhǎng)是參加過一二九運(yùn)動(dòng)的老戰(zhàn)士，愛好文藝，我在益陽地委機(jī)關(guān)報(bào)《湘中日?qǐng)?bào)》任編輯時(shí)，他是地委宣傳部長(zhǎng)，曾相識(shí)。有天傍晚下班回家，遇到他，見我從工業(yè)部出來，他很奇怪，問了幾句，沒多說什么。不久，我便接到湘江機(jī)器廠通知，說我已調(diào)回原單位。這是我第二次進(jìn)文聯(lián)。我很不情愿地回到司馬里，報(bào)到后才知文聯(lián)又大變，省文化局專管文聯(lián)工作的副局長(zhǎng)鐵可被打成右傾機(jī)會(huì)主義分子，編輯部負(fù)責(zé)人王以平也受到批判，他們都被送往礦山勞動(dòng)。全面接管文聯(lián)工作的秘書長(zhǎng)王之憲令我去編輯部上班，我第一次不服從組織分配，沒有從命。后又聽說楊承禹受“龍甫屯事件”影響遭陷害，被投入監(jiān)獄，馮放因莫須有罪名落難，被解除公職，共事多年的朋友被掃蕩一盡，雖然有人還一再動(dòng)員，我始終沒有再回這塊傷心地。

1956年，省文聯(lián)成立了文學(xué)干事會(huì)，我和趙海洲等被選為干事，這是省作家協(xié)會(huì)的前身。作協(xié)成立后，我被選舉為理事，這時(shí)成了駐會(huì)干部。

1963年至1964年，由中央宣傳部、中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所、人民大學(xué)聯(lián)合舉辦了一期文學(xué)進(jìn)修班。省里分到兩個(gè)名額，經(jīng)過考試，我被派往學(xué)習(xí)。這段時(shí)間，是我過得最舒心的日子，除學(xué)習(xí)基礎(chǔ)理論，還聽了很多名家講授，深受啟發(fā)。同學(xué)間切磋學(xué)業(yè)，不搞政治斗爭(zhēng)，感情融洽，直到今天仍保持親密來往。

在我赴京學(xué)習(xí)期間，省文藝界也發(fā)生了可喜的變化。文聯(lián)調(diào)入著名作家周立波、蔣牧良、康濯、柯蘭，文化局由胡青坡主政，將鐵可、胡代煒調(diào)回原崗位，他們都是老干部，也都是行家，堅(jiān)決貫徹《文藝工作十條》，調(diào)動(dòng)全省文藝家們的積極性，形成了湖南文藝史上的第二次高潮。文學(xué)上出現(xiàn)了肖育軒、張步真、胡英、金振林、楊振文、羅石賢、譚士珍、趙海洲、向秀清、肖伯崇、袁修廣、張覺、張行等有成績(jī)的作家；戲劇上產(chǎn)生了《三打銅鑼》、《補(bǔ)鍋》、《電閃雷鳴》等優(yōu)秀劇目；電影上有了《怒潮》；戲曲改革也取得了驕人的成績(jī)，整理出《祭頭巾》、《拜月記》、《生死牌》等傳統(tǒng)劇目。

但是隨著《兩個(gè)批示》的貫徹，掀起了大批判高潮，《林彪委托江青召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》下達(dá)后，整個(gè)文藝界跌入冰河。

等我結(jié)業(yè)后回省，才知父親周立波不再任虛職，竟擔(dān)任了省文聯(lián)黨組書記，父子倆在一個(gè)單位很不便，我又有了挪動(dòng)的想法。我跟魏東明是忘年交，便將苦惱向他透露，他很同情我的處境。魏先生也是著名作家，他的小說《豐臺(tái)的馬》曾獲1938年全國(guó)一等獎(jiǎng)，赴延安后工作太忙，沒有時(shí)間創(chuàng)作，后入教育界。這時(shí)他擔(dān)任湖南大學(xué)副校長(zhǎng)，帶領(lǐng)省委工作組在湖南師范學(xué)院蹲點(diǎn)。不久我在報(bào)刊發(fā)表了幾篇學(xué)術(shù)論文，他征得中文系主任李祜同意，推薦我擔(dān)任講師。在省委被沖擊前，我拿到了省委組織部的介紹信，去學(xué)院報(bào)了到。管文聯(lián)機(jī)關(guān)的蔣燕不讓我馬上走，直到文聯(lián)癱瘓，我才正式遷入學(xué)校，所幸他們?cè)缣嫖曳峙淞俗》俊?/p>

我到師院的時(shí)間較好，在校園鬧騰一番以后，紅衛(wèi)兵已殺向社會(huì)。他們的暴烈，灑向人間都是淚。魏東明被殘酷折磨，背著受傷妻子梁再挨斗；李祜不堪凌辱，和妻子羅琪吊在一根繩索上自盡。是他們把我引進(jìn)高校的，當(dāng)我真的來了，卻已見不到他們了。當(dāng)時(shí)我心情是悲傷的，從此對(duì)這場(chǎng)“革命”不理解，成了逍遙派，但逍遙沒幾天，又陷入家人悲劇。

我父親的遭遇是很悲慘的，“文革”爆發(fā)后首當(dāng)其沖，在省會(huì)輪番批斗后，又押往各地游斗，用他自己的話說：“受盡了人間的污辱！”以后經(jīng)江青一伙六次點(diǎn)名，被投入設(shè)在長(zhǎng)沙的特殊監(jiān)獄，關(guān)了七年。粉碎“四人幫”后才逐步解脫，卻發(fā)現(xiàn)身患絕癥，不能再為人民歌唱，1979年9月25日告別了人世。

階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)不是馬克思最先提出的，早在十八世紀(jì)，資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者就對(duì)階級(jí)進(jìn)行過分析，馬克思的新貢獻(xiàn)，是把“階級(jí)的存在僅僅同生產(chǎn)發(fā)展的一定歷史階段相聯(lián)系”（見馬克思給魏德邁的信）。我國(guó)社會(huì)主義改造完成后，產(chǎn)生階級(jí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不存在了，還強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)，并且演變?yōu)橐庾R(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的階級(jí)斗爭(zhēng)，不但要“年年講、月月講”，像“文化大革命”這種激烈斗爭(zhēng)，“七八年要再來一次”，這顯然是與馬克思主義原理背道而馳的。

1980年4月16日，湖南召開了第四次文代會(huì)，劫后相逢，老朋友疑為隔世，我被選舉為省文聯(lián)副主席，第三次回文聯(lián)。感到意外的是奉命通知我上班的是邵金海，三十年不見，我不認(rèn)識(shí)他了。

新時(shí)期工作的煩難，超出了想象之外，但令人欣慰的是，文聯(lián)歷年積累的冤假錯(cuò)案得到平反，文藝界仿佛獲得第二次解放，文藝家們心情舒暢，才情勃發(fā)，共同創(chuàng)造了湖南文藝史上第三次高潮。

文學(xué)湘軍跨出省界，藝術(shù)之花閃耀全國(guó)，新的藝術(shù)成果應(yīng)當(dāng)宣揚(yáng)，創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)需要總結(jié)，當(dāng)省作家協(xié)會(huì)另立建制，省文聯(lián)沒有機(jī)關(guān)刊物，決定創(chuàng)辦《理論與創(chuàng)作》，任命我做主編。我又投入編輯工作，開始了一個(gè)新的八年。關(guān)于這段經(jīng)歷，我在為《理論與創(chuàng)作》創(chuàng)刊十周年所作的《兩個(gè)八年的回想》一文中作過描述，這里就不再重復(fù)了。

我是在65歲年齡坎上告別了文聯(lián)的具體工作的，離休以后，開始漫游，還拿起筆，繼續(xù)又一度中斷的創(chuàng)作。

在今年文聯(lián)的春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上，我看見許多新面孔，青年男女的歡歌勁舞，令我心潮澎湃，我想如果早逝的朋友還在，他們也會(huì)感到欣喜。我在心中祝福后來者，你們不會(huì)重復(fù)我們的經(jīng)歷，你們將充分展現(xiàn)自己的才智，追求更加美好的人生。