⊙楊愛林 王 余［四川理工學(xué)院人文學(xué)院， 四川 自貢 643000］

作 者：楊愛林，四川理工學(xué)院人文學(xué)院副教授，主要從事寫作學(xué)的教學(xué)和科研；王余，四川理工學(xué)院人文學(xué)院教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)和科研。

張愛玲作品多以女性為主要寫作對(duì)象，女性在傳統(tǒng)宗法制家庭和婚姻的壓抑之下，命運(yùn)悲慘令人同情。在張愛玲的創(chuàng)作中，她描寫了大量的被損害和被侮辱的女性；寫出了她們可悲可嘆的命運(yùn)，也寫出了她們嚴(yán)重被扭曲的身體和心靈；寫出了她們的不幸，也寫出了她們自身的依賴與懦弱。

一、“綠蜘蛛”、“白蜘蛛”——女性形象的錯(cuò)位與丑怪

《創(chuàng)世紀(jì)》里有一個(gè)老太太，瀠珠的奶奶。小說開篇之后很久都一直是以“老太太”的稱謂出現(xiàn)的。然而張愛玲寫道：“可是她的名字是紫薇。”①其實(shí)女性本是美麗和溫婉的，哪怕是風(fēng)燭殘年，哪怕她也已經(jīng)是兒孫滿堂，她們其實(shí)原本都是美麗而嬌弱的，就像那紫薇花一般。

紫薇是以美麗嬌弱而著稱的花，也是這個(gè)老太太的名字。她確實(shí)是美麗的：“眉睫烏濃，苦惱地微笑著的時(shí)候，眉毛睫毛一絲絲很長(zhǎng)地仿佛垂到眼睛里去。”老太太原來有這樣好聽的名字，這樣美的臉蛋和身材，老了還看得出苗條的身形。但她嫁了不成器的丈夫，美麗、本分又有什么用呢？輪到她當(dāng)家：“經(jīng)手賣田賣房子，買賣股票外匯，過日子情形同親戚人家比起來，總也不至于太差……這也就是人生一世呵！”匡老太太的美麗和她的命運(yùn)形成反諷，“空自美了許多年”。

女性是世間不可或缺的獨(dú)立性別，是世間的珍寶。她們的美麗，就如同那紫薇花一般，是天生與天性使然；她的嬌弱，需要后天的特別呵護(hù)和自身的成長(zhǎng)。然而這二者，在張愛玲筆下都難以見到。在男權(quán)被絕對(duì)強(qiáng)化的宗法社會(huì)和婚姻體制下，女性的命運(yùn)是無條件地順從；但就是徹底地順從，也不一定得到美好的結(jié)局。張愛玲筆下的女性，在層層精神枷鎖的壓迫下，被戕害到無比丑怪的地步。

《花凋》中的鄭川娥，一開始是她墳?zāi)贡纳夏菢臃磸?fù)強(qiáng)調(diào)的“稀有的美麗的女孩子”。在現(xiàn)實(shí)中卻“全然不是這回事”。父親自私而怯弱，遺少出生的他，頗有一些風(fēng)雅與戾氣。這個(gè)鄭先生“知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心。他是酒缸里泡著的孩尸”?！嵈ǘ鹌鋵?shí)缺失一個(gè)真正意義上的父親。父親自己卻不乏女人、零食、鴉片、牌九，一大家人也還過著呼奴使婢的日子，養(yǎng)著姨太太，有庶出的兒子。但他卻無法給孩子們充足的食物和教育條件。幾個(gè)女孩爭(zhēng)吃的、穿的，甚至爭(zhēng)搶絲襪。

以張愛玲的話來說是“說不上來鄭家是窮還是闊”。物質(zhì)上的匱乏其實(shí)并沒有嚴(yán)重到無法生存的地步，但精神上的養(yǎng)料卻是沙漠缺水般的情形。由于父親在給女孩們提供安全和保護(hù)，以及人生成長(zhǎng)過程中必要的規(guī)則、禁忌方面教育的缺失，鄭川娥的心身發(fā)育處于停滯狀態(tài)。女性自身的成長(zhǎng)，就成為一個(gè)完全沒有被女性意識(shí)到的自我任務(wù)。因此，當(dāng)鄭川娥遭遇人生唯一一個(gè)心儀和可能結(jié)婚的對(duì)象章云藩時(shí)，就注定是留不住愛人的悲劇女子——她從不相信自己是可愛與值得愛的！愛情成為她自傷與傷人的一出苦戲。她甚至覺得章云藩來看她，“仿佛是乘她沒打扮的時(shí)候冷不防來看她似的。”她因此不太樂意章醫(yī)生好意的探訪。到后來，章云藩有了新的女友，她又要求帶來見她，而在章云藩的女友面前，鄭川娥卻又感覺“自慚形穢”。最后，她認(rèn)為自己：“總之，她是個(gè)拖累。對(duì)于整個(gè)世界，她是個(gè)拖累?！比绱俗载?zé)和自卑，鄭川娥這朵花的凋謝，便是必然的了。

鄭川娥臨終前的面目讓讀者赫然心驚：“她叫李媽背她下樓去，給她雇了一部黃包車。爬在李媽背上像一個(gè)冷而白的大白蜘蛛?！惫前A病不僅讓她無法行走，其心靈也被傷害——父母竟然不肯全力挽救她的生命，他們?cè)谒吆竽贡系你懳?，虛假得讓人作嘔。她的死有父母的不負(fù)責(zé)任，也是她自我放棄而“自殺”的結(jié)果。

《沉香屑 第一爐香》里的梁太太，是個(gè)不相信男人感情的中年婦人。她對(duì)待男人，只知瘋狂攫取愛與錢財(cái)。她身上的陰森冷酷之氣逼面而來：“一身黑，黑草帽檐上垂下綠色的面網(wǎng)，面網(wǎng)上扣著一個(gè)指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正爬在她腮幫子上，一亮一暗，亮的時(shí)候像一顆欲墜未墜的淚珠，暗的時(shí)候便像一粒青痣。那面網(wǎng)足有兩三碼長(zhǎng)，像圍巾似的兜在肩上，飄飄拂拂。”

蜘蛛是一種攀附性極強(qiáng)的節(jié)肢動(dòng)物，通常有多對(duì)足肢。它分泌一種黏稠毒液，張下絲網(wǎng)，吸引、吸食飛蟲一類的小生物。因此，在心理學(xué)里，蜘蛛是一個(gè)頗有象征意義的意象：一種特別需要和依賴外界支撐的人格，他們布下的絲網(wǎng)，就像吞噬一切的黑洞，永難滿足。在小說《花凋》中，它是鄭川娥內(nèi)心極想得到又得不到父母之愛與家庭溫暖而荒漠化心態(tài)的投射和寫照；而《沉香屑 第一爐香》中的綠蜘蛛，是梁太太們空洞、陰冷乃至強(qiáng)烈需要填充的絕望的女性內(nèi)心世界的刻畫。

總之，“紫薇”們一反女性本身應(yīng)有的自然健康和美麗的形態(tài)，化作一個(gè)個(gè)噩夢(mèng)般恐怖的象征，她們或者沉默如《茉莉香片》中的馮碧落那樣，“年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上”?；蛘呷绮芷咔傻寞偘d潑辣，用畢生的委屈化作憤怒，對(duì)世界進(jìn)行瘋狂的復(fù)仇——但七巧不外乎也是同樣的命運(yùn)。

俗話說“相由心生”，女性外在的丑怪形象，是因?yàn)閮?nèi)心深處極度的痛苦與扭曲所造成的。在對(duì)她們的描寫中，張愛玲用一種貌似冷靜與旁觀的態(tài)度，將女性美麗與溫婉的形象徹底顛覆，從而喚起了讀者強(qiáng)烈的閱讀興趣和對(duì)她們命運(yùn)的同情，也引起了讀者，尤其是女性讀者對(duì)自身成長(zhǎng)意識(shí)的反思。

二、“她是一座沒有點(diǎn)燈的塔”——女性靈魂的空洞

張愛玲用“她是一座沒有點(diǎn)燈的塔”比喻鄭川娥。燈塔如果沒有點(diǎn)燈，它還有價(jià)值和意義嗎？因此，張愛玲是用這個(gè)物象來暗示和涉指女性在家庭中找不到存在位置的尷尬處境。

人，沒有自我存在的價(jià)值感和意義感，是可以被徹底摧垮活著的力量和希望的，離開了這種歸屬感，活著只是茍延殘喘和對(duì)孤寂的忍受。

張愛玲對(duì)女性的存在問題進(jìn)行了深入探討，展現(xiàn)了女性生存不堪的狀況：她們往往是找不到自己存在的位置和意義的一群。張愛玲對(duì)女性這種命運(yùn)的書寫具有反復(fù)性特征，對(duì)女性處境、自我本體喪失的關(guān)注，呈現(xiàn)執(zhí)著的精神。這是一種思考和反抗的力量。

《怨女》中的銀娣，在上一代和下一代中間都找不到安放她的位置，沒有她的存在意義。而對(duì)《小艾》中的席五太太，作者明確點(diǎn)出她“又像棄婦又像寡婦”的滑稽、心酸的處境：“時(shí)間一年年的過去，在這家庭里面，五太太又像棄婦又像寡婦的一種很不確定的身份已經(jīng)確定了?！痹谶@種既不公平也不正常的處境中，席五太太本人卻是一種無奈的麻木的反應(yīng)：“小姑和侄女們常常到她房里來玩，一天到晚串出串進(jìn)，因?yàn)樗@里沒有男人，不必有什么顧忌。五太太天性也是一個(gè)喜歡熱鬧的人，人來了她總是很歡迎，成天嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧的，人都說她沒心眼兒?！毕謇蠣攷е烫酵獾厝?，把她這個(gè)正太太丟在家里，只是到他花天酒地?fù)]霍完了隨身的錢財(cái)，要榨取她的陪嫁時(shí)，才會(huì)想到找她立即前去。用不了席五爺幾句好話，她就“把她的首飾箱子拿了出來給他挑揀，是值錢些的都拿了去了”。席五老爺卻等想辦的事一有著落，便急著要把她送回去。席五太太心里也有不滿與失落，但是她“一直恨著她那幾個(gè)大伯。她一恨自己娘家，二恨她那婆婆不替她做主叫她跟著一塊兒去，三恨他們兄弟們，都是他們那種冷淡的態(tài)度把他逼走了。也不知怎么，恨來恨去，就是恨不到他本人身上”。這說明“這座沒有點(diǎn)燈的塔”不僅外在無光，內(nèi)心也是鈍化和毫無心智的。

生命的燈，如果需要外人來點(diǎn)亮，剩下的就只有空殼了。人只有內(nèi)心覺悟，才可能最終去實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值與意義。如果沒有這種覺悟意識(shí)，她要么會(huì)像銀娣一樣空自尋找，或者如瀠珠，表現(xiàn)為呆傻、笨拙與可笑。張愛玲不止一次提到瀠珠的呆滯和蠢笨：瀠珠“原不是多愁善感的人……一等到有了弟弟，家里誰都不拿她當(dāng)個(gè)東西了，由她自生自滅，她也就沒那么許多花頭了，呆呆地長(zhǎng)大，長(zhǎng)到這么大了，高個(gè)子，腮上紅噴噴，簡(jiǎn)直有點(diǎn)蠢”。女性沒有生存的位置和靈魂空間，即使找到了婆家，出嫁時(shí)的女性，也便是《鴻鸞禧》中的“尸首”：“黑色禮服的男子們像云霞里慢慢飛著的黑影，半閉著眼睛的白色的新娘像復(fù)活的清晨還沒有醒過來的尸首?！?/p>

所以我們說張愛玲筆下的女性形象，從外在看失去了女性的美麗與溫婉，從內(nèi)在講靈魂失去了依附，成為無法行走的空洞之物。她們沒有活力和行動(dòng)能力——“生命自顧自走過去了?！保ā而欫[禧》）

作為一個(gè)女性作家的女性書寫，我們認(rèn)為張愛玲使用一種客觀、冷靜的眼光真實(shí)敘寫女性的悲慘命運(yùn)的同時(shí)，也有視角的轉(zhuǎn)換和游移：既有用“他者”的聲音來表述女性的外在形象，描述文化的氛圍，也有化身為筆下女性的自我主體體驗(yàn)的書寫，非常細(xì)膩地刻畫女性在精神層面的痛苦、焦慮、抑郁、反抗，無路可尋甚至瘋狂的內(nèi)心世界。

① 張愛玲.創(chuàng)世紀(jì)[A].張愛玲集之郁金香[C].北京：北京十月文藝出版社，2006.本論文所引用的張愛玲作品皆選自該作品集，在文中已指明出處，不再一一贅注。