⊙李明明[燕山大學(xué)外語學(xué)院, 河北 秦皇島 066004]
作 者:李明明,碩士,燕山大學(xué)外語學(xué)院助教,主要研究方向:英美文學(xué)、教學(xué)法。
E.L.多可托羅(1931—)是一位聲名卓著的美國當(dāng)代作家。《進(jìn)軍》是多可托羅最新的長篇小說,發(fā)表于2005年,曾獲2005年美國國家書評(píng)獎(jiǎng)最佳小說獎(jiǎng),2006年美國筆會(huì)??思{小說獎(jiǎng),入圍普利策獎(jiǎng)和美國國家圖書獎(jiǎng),曾被譽(yù)為多可托羅創(chuàng)作史上的巔峰之作?!哆M(jìn)軍》以1865年南北戰(zhàn)爭中著名的“向海洋進(jìn)軍”這一歷史事件為基礎(chǔ),生動(dòng)地講述了謝爾曼將軍率領(lǐng)九萬北方軍進(jìn)軍佐治亞州,焚燒亞特蘭大,進(jìn)而進(jìn)軍南卡羅萊納州和北卡羅萊納州,戰(zhàn)勝南方軍的抵抗,并最終獲得戰(zhàn)爭勝利的故事。
美國20世紀(jì)80年代以來大約出版了十七本關(guān)于多可托羅的專著。有2002年Harold Bloom編輯出版的《E.L多可托羅》,莫里斯撰寫的《與多可托羅對話》,同時(shí)也有很多文章和博士論文出現(xiàn),多數(shù)是分析多可托羅作品中的后現(xiàn)代特點(diǎn)、存在主義內(nèi)容、歷史性和猶太性的關(guān)系。國內(nèi)近幾年研究多可托羅的比較多。對于《進(jìn)軍》這部作品,2007年人民文學(xué)出版社出版了鄒海侖《大進(jìn)軍》的漢譯本,穆白為此寫過書評(píng)《一場重塑的戰(zhàn)爭》,對小說進(jìn)行了簡要的評(píng)論。
多可托羅是美國當(dāng)代最重要的小說家之一,小說《進(jìn)軍》獲獎(jiǎng)也很多,但由于該作品甚新,至今為止,國內(nèi)對該小說的分析研究較少。本文旨在運(yùn)用新歷史主義理論來探討小說體現(xiàn)的多重主題。通過對小說的分析,本文試圖揭示作者如何通過對歷史的重構(gòu),重新書寫美國內(nèi)戰(zhàn),拆解傳統(tǒng)的主流歷史觀。
文學(xué)文本不是自足獨(dú)立的符號(hào)體系。文本屬于特定的歷史,它植根于一定的社會(huì)制度之中并受其制約。文學(xué)文本從根本上來說不可能獨(dú)立于社會(huì)政治權(quán)力之外,脫離于紛擾的塵世之外。新歷史主義批評(píng)主張將文本置于與其同時(shí)代的社會(huì)慣例、意識(shí)形態(tài)的歷史語境中。文學(xué)文本都是特定的歷史文化,社會(huì)政治體制或者階級(jí)立場的產(chǎn)物。
《進(jìn)軍》動(dòng)筆于2003年,正值美軍開進(jìn)伊拉克,進(jìn)行第二次伊拉克戰(zhàn)爭時(shí)期。而多可托羅在《進(jìn)軍》中所表達(dá)的一個(gè)重要主題就是戰(zhàn)爭。在書中,多可托羅對戰(zhàn)爭的描寫有多條線索:不僅有對戰(zhàn)爭場面和戰(zhàn)爭過程的詳細(xì)描寫——謝爾曼將軍率領(lǐng)浩浩蕩蕩的9萬北方軍進(jìn)軍佐治亞州,焚燒亞特蘭大,進(jìn)軍卡羅萊納,獲得戰(zhàn)爭勝利;而且還集中描寫了幾個(gè)戰(zhàn)爭片段來凸顯戰(zhàn)爭的非理性。陸軍上校薩特略斯是一名外科軍醫(yī),技術(shù)純熟,但卻被科技異化,成為戰(zhàn)爭中的醫(yī)學(xué)機(jī)器,沒有感情,沒有愛情,是一個(gè)完全失去了人性樂趣的機(jī)械人。在薩特略斯的醫(yī)院中,有一位腦部受傷的病人埃爾比。薩特略斯和埃爾比之間有這樣一段對話:
“你叫我什么?”
“埃爾比,那是你的名字。”
“那是我的名字?”
“是的。”
“我的名字是什么?”
“埃爾比·西蒙斯。你忘記了嗎?”①
可以很有趣地發(fā)現(xiàn),薩特略斯和埃爾比的對話是一個(gè)悖論式的矛盾。作為后現(xiàn)代主義不確定性的一個(gè)重要特征,悖論式矛盾使每一句話都沒有固定的標(biāo)準(zhǔn),后一句話推翻前一句話,后一個(gè)行動(dòng)否定前一個(gè)行動(dòng),形成一種不可名狀的自我消解狀態(tài)。兩人的對話恰似兩個(gè)失憶的人,對歷史無意遺失,有意遺忘。
多可托羅在查考內(nèi)戰(zhàn)的資料和士兵的日記時(shí),曾經(jīng)驚訝地發(fā)現(xiàn)從當(dāng)時(shí)到現(xiàn)在,生活沒有多大的改變,那個(gè)時(shí)代的感覺還是清晰可見,唯一不同的只是家具和科技而已。生活沒有發(fā)生改變,不僅是戰(zhàn)爭和科學(xué)控制的社會(huì)人的價(jià)值問題,現(xiàn)代社會(huì)中存在的種族偏見和女性社會(huì)地位問題在《進(jìn)軍》中也清晰可見。種植園園主夫人馬蒂(Mattie)是一個(gè)很能干的女人,她精于計(jì)算,知道如何保證家庭運(yùn)轉(zhuǎn),但是她卻不懂外面的世界,認(rèn)為戰(zhàn)爭是“暫時(shí)的事情,僅僅是一個(gè)插曲,不會(huì)帶來太大的后果”。②面對自己的丈夫和黑人奴隸南希的婚外情,她選擇容忍。但是當(dāng)面對丈夫和南希的女兒珀?duì)枙r(shí),馬蒂卻“確實(shí)想向這個(gè)漂亮的孩子下手……她想讓自己的生活容易一點(diǎn)”。③凱文,一名黑人攝影師助手,最大愿望是戰(zhàn)后駕駛自己的馬車環(huán)游全國并夢想著拍攝下他看到的所有美麗的事情。但是在戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí),他卻失明了。失明象征著身處黑暗,進(jìn)而可以延伸到失去話語權(quán)。楊仁敬曾指出多可托羅仍忠實(shí)于歐美文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),注意文學(xué)與社會(huì),文學(xué)與歷史的聯(lián)系。不可否認(rèn)他吸取了許多現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法,但他反對割斷歷史,反對否認(rèn)傳統(tǒng),堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作不能離開生活。在白人占主流的美國社會(huì)中,為了實(shí)現(xiàn)夢想,非裔美國人也正面臨重重困境。文學(xué)創(chuàng)作中的種族歧視和性別歧視不正也是現(xiàn)實(shí)生活的縮影嗎?
正如多可托羅在2005年接受國家公共廣播采訪時(shí)說到的那樣:“We see that in Iraq today;that invasion created a reaction that we had not anticipated and which has been enormous.And we don’t seem to be able to handle it.”通過《進(jìn)軍》中對戰(zhàn)爭和社會(huì)的描寫,多可托羅凸顯了伊戰(zhàn)期間美國“文學(xué)文本周圍的社會(huì)存在和文學(xué)文本中的社會(huì)存在”④。
新歷史主義在發(fā)展過程中吸收批評(píng)了福柯“斷層”和“差異”的歷史觀,認(rèn)為歷史話語“具有語言的特性”。相對于文學(xué)文本,歷史文本借助于語言文字,通過理解和連綴一系列素材產(chǎn)生全新的敘述話語結(jié)構(gòu)。語言是歷史的產(chǎn)物,傳統(tǒng)的“歷史”變成了“歷史敘述”。歷史敘述是屬于小說敘述的范疇。人們所看到的歷史,只是以文本形式存在的歷史。因此歷史事實(shí)與文學(xué)文本再現(xiàn)不再是主動(dòng)與被動(dòng)、客體與主體的關(guān)系。新歷史主義把過去所謂單線大寫的歷史(History)分解成眾多復(fù)線小寫的歷史(history),又將“非敘述、非再現(xiàn)”的歷史(history),拆解成一個(gè)個(gè)由敘述人講述的故事(histories)。宏大的集體史從而轉(zhuǎn)為細(xì)碎的個(gè)人史,獨(dú)自高歌演變?yōu)椤氨娐曅鷩W”。
1865年南北戰(zhàn)爭對美國政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)產(chǎn)生了重大影響,是眾多歷史文學(xué)文本競相描述的對象,其中不乏“宏大敘述”。多可托羅則另辟蹊徑,摒棄傳統(tǒng)的歷史觀,更關(guān)注戰(zhàn)爭中的平常生活,不再刻意表現(xiàn),甚至故意弱化南北戰(zhàn)爭這個(gè)重大歷史事件,表述的主題更多是現(xiàn)代和后現(xiàn)代情緒。在《進(jìn)軍》中,不同階層的人物都有描寫,上至總統(tǒng),下至平民百姓。林肯總統(tǒng),這樣一個(gè)偉大的國家領(lǐng)袖,竟然對“婚姻到了無法容忍的程度”。⑤謝爾曼將軍,歷史上著名的“戰(zhàn)爭惡魔”,在十四歲的孩子珀?duì)柕难劾?,“沒有一點(diǎn)軍人的樣子——看上去,外衣上滿是塵土,扣子都沒有系好……一頂破舊的帽子……嘴里還塞著沒吸完的煙蒂……”⑥并且他還有著常人的喜怒哀樂。面對戰(zhàn)爭結(jié)束后的戰(zhàn)場他可以發(fā)出哈姆雷特式的感嘆;得知敵方將領(lǐng)兒子陣亡的消息后他還可以痛哭流涕,感同身受。而兩個(gè)具有莎士比亞喜劇色彩的悲劇人物威爾和阿里,為保住性命喬裝混入聯(lián)邦軍隊(duì)。后來,在偷馬時(shí),威爾不幸中彈死去。阿里讓威爾穿著制服拍了遺照,并堅(jiān)持送他回家。黑白混血女孩珀?duì)枺≒earl)的父親是白人種植園主,母親是黑人奴隸。在戰(zhàn)爭之前的種植園里,珀?duì)柺鼙M欺侮,她同父異母的兩個(gè)哥哥,種植園主的兒子們,“像野獸一樣對自己的同父異母的妹妹垂涎三尺”,但是最終珀?duì)栠€是寬恕了自己的生父,竭力救出了同父異母的哥哥。小說最后,珀?duì)枌⒆约赫洳氐膬擅督饚胖械囊幻顿?zèng)給了白人哥哥,另一枚給失明的黑人攝影師助手凱文買馬,然后和斯蒂芬一步步走向了充滿自由和新生的未來。阿里、威爾和珀?duì)柖际翘摌?gòu)的人物,在正史中不可能出現(xiàn)他們的名字,但是在多可托羅筆下,正是這一連串的“小歷史”粉碎了“宏大敘事”,還歷史以真面目。
通過對歷史的重塑,多可托羅讓我們以一種全新的眼光審視進(jìn)軍這段歷史。《進(jìn)軍》將歷史人物、歷史事實(shí)和虛構(gòu)情節(jié)融為一體,使真實(shí)和虛幻的分界變得模糊,打破了“中心”和“邊緣”的分界,發(fā)出了邊緣群體的反抗聲音。通過對文本的分析,我們也看到該小說反對戰(zhàn)爭,聚焦人類在惡劣條件下的生存狀態(tài),對人性進(jìn)行關(guān)注,并希望通過重寫歷史的方式來對美國社會(huì)和文化危機(jī)做出深刻反思??梢哉f多可托羅是一個(gè)極度關(guān)注歷史和政治的作家,是一個(gè)極負(fù)社會(huì)責(zé)任感的作家。
①②③⑤⑥ 引自E.L.多可托羅:《進(jìn)軍》,蘭登書屋2005年版,第274頁,第108頁,第112頁,第334頁,第74頁。
④ Greenblat:Renaisance Self——fashioning,Chicago:The U-iversity of Chicago press,1980,p6.
[1] 林莉.美國歷史的文學(xué)解讀——評(píng)E.L.多可托羅的長篇小說《進(jìn)軍》[J].當(dāng)代外國文學(xué),2007(1):33-34.
[2] 盛寧.人文困惑與反思[M].北京:三聯(lián)書店,1997.
[3] 王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1999.
[4] 楊仁敬.關(guān)注歷史和政治的美國后現(xiàn)代派作家E.L.多可托羅[J].外國文學(xué),2001(5).