/［北京］李潔非

八

南方的抵抗，不限于少數(shù)人或個別群體，而有上下一體、不分階層的全民性。且極具恒心與韌性，前仆后繼，幾年內(nèi)，江、浙、皖、閩四地均可稱“野火燒不盡，春風吹又生”。為便于觀察，我們挑選兩個比較完整、集中的事件，了解其情形。

揚州陷落，是一大標志，就此宣告清兵南侵事態(tài)不可改變，當時人們對此已非常清楚。乙酉年五月十三日，揚州消息傳至嘉定——同日，趙之龍、錢謙益等在南京議定向滿清投降，而朱由崧、馬士英等已逃離，嘉定人尚不知也——他們僅從揚州陷落消息，即預(yù)測到前景，而有組織鄉(xiāng)兵之議。從一開始，這就是民眾的自發(fā)行為。知縣錢默想溜之大吉，“百姓遮道止之，乃聽士民議，按籍抽丁，以備他變”①。他們攔住縣官，迫使他行使應(yīng)有的職責。按籍抽丁，就是家家戶戶出人，全民皆兵。之后暫時平靜，三十日，錢默還是逃走，鄉(xiāng)兵一度散去。六月初四，清兵到嘉定，明朝吳淞總兵吳志葵每有騷擾，群眾則尚未采取明顯行動。閏六月十二日，滿清下達剃發(fā)令，“至縣，遠近大嘩，始謀舉事矣”②。十三日，“人心愈憤”:

市上大呼曰:“安得官軍來，為我保此發(fā)膚！”茍有倡議者，即揭竿相向矣。于是諸鄉(xiāng)義兵，不約而起……六里內(nèi)一呼響應(yīng)，動以數(shù)萬計，無不地自為守，人自為戰(zhàn)者。③

昆山也同日起義，殺掉滿清委派的縣令。起義民眾還主動攻打太倉，所以如此，因為那里在一些士大夫表率下，“城中無不辮發(fā)者。四境之民怨之”④。

嘉定抗清，確實是典型的民間自發(fā)現(xiàn)象。這體現(xiàn)于兩點:一、有極大廣泛性，“動以數(shù)萬計”。二、明顯帶著民間自發(fā)現(xiàn)象的特征或局限性——缺乏組織，效率較差，又不計代價、不問后果，只靠一腔熱血，激情使然。以下描述，便顯現(xiàn)了這一點:

七月初一日庚戌，追擊李成棟于婁塘，鄉(xiāng)兵會者十余萬人。成棟分騎力戰(zhàn)，鄉(xiāng)兵皆潰，遂屠婁塘，與太倉合。時，會兵磚橋東，不下十余萬人，奈諸鄉(xiāng)兵本村農(nóng)烏合，推排擠塞，紛呶如聚蚊，多適為累。北兵每戰(zhàn)必分左右翼，鄉(xiāng)兵不識陣勢，名為蟹螯陣。⑤

情形可悲，乃至可笑。不過，這種“村農(nóng)烏合”、雜亂無章、“多適為累”的面貌，這種以芻蕘之輩而敢與野戰(zhàn)軍拼殺、螳螂奮臂般的反抗，正好凸顯了東南抗清的民眾自發(fā)性。

再看兩個單獨的鏡頭。

閏六月十八日，清兵李成棟部進攻羅店，在一條河邊，與當?shù)剜l(xiāng)兵遭遇:

與鄉(xiāng)兵隔水語曰:“棟等不過奉命守吳淞，與羅店初無仇釁。今假道歸婁東，幸諸君寬其一面?！编l(xiāng)兵支某、陸某等戟手罵曰:“汝曹檻羊牢豕耳。莫作此想?！雹?/p>

羅店距吳淞不遠。過去敝母校在此辦有農(nóng)場，某年深秋，筆者曾隨全班前來務(wù)農(nóng)兩周。其野渡舟橫、衰草萋萋的水鄉(xiāng)景象，至今在目。今睹此文，羅店記憶油然喚起。兩相對照，頗訝于那樣柔靜的地方，也曾有性情如此剛烈的農(nóng)夫?！皺懷蚶熙埂?，不僅罵對方為牲畜，而且是被關(guān)起來因而死定的牲畜。

不過，支、陸二農(nóng)夫雖然豪氣干云，卻尚不能與一個名叫朱六的同鄉(xiāng)相比:

有清將一人，失其姓名，身長八尺余，面色如鐵，乘馬押陣，偶失隊。鄉(xiāng)兵朱六，于道傍登溷邊，北將單騎過其前，不意中突出抱之，同墮河中。北將倉猝拔刀，未及出槊，朱六用兩手緊束之，疾呼求救。鄉(xiāng)兵聞呼聲甚迫，亟返視，見朱六正與北將相搏，濺水如濤山浪屋，大笑。爭下水擒之，立刻梟斬，首級奇大，幾如五升碗。⑦

從名字一望便知，這是最普通的農(nóng)民。明代這種階層的人，一般有姓無名，所謂名字，不過以排行代之。注目以上場景，我們不免要想一個問題:這位很可能大字不識的農(nóng)民，究竟哪里得來一種精神，使他迸出驚人的勇氣和力量，敢于撲向如此健碩的勁敵？

真正大出意外的當數(shù)清兵。他們?nèi)腙P(guān)以來，所向披靡，一帆風順，或許只習慣于受降。偏偏來到江南，這些吳儂軟語、身形苗條，傳說中膽小如豆的“蠻子”，反而誓死不貳。從閏六月中旬到八月中旬，清兵用了兩個月，反反復(fù)復(fù)，才算敉平。

一旦到手，就開始屠城。

屠城之事，入關(guān)前他們常干。努爾哈赤時期，對于所攻之城素事燒殺。不降殺，降亦殺；或洗擄一空，焚城而去。所以如此蓋因當時女真形態(tài)未脫原始，征伐目的唯在財帛子女。這種情況到皇太極時，隨著滿清萌生入主中國之念，而發(fā)生改變。1631年，圍攻大凌河城，守將祖大壽抵抗極頑強，后送養(yǎng)子祖可法至清營為人質(zhì)，一見面，諸貝勒即大為不解問道:“爾等死守空城何意？”祖可法回答，是因有遼東永平等處降民遭屠戮的前車之鑒。對此，岳讬貝勒當即表示:“遼東之事我等不勝追悔。”⑧過了兩個月，岳讬向皇太極建言:“先年克遼東、廣寧誅漢人拒命者，后復(fù)屠永平、灤州，以是人懷疑懼，縱極力曉諭，人亦不信?！苯ㄗh為使“人心歸附”、“大業(yè)可成”，拋棄屠戮舊習。皇太極“嘉納之”⑨。之后，滿清確實一洗陋習，其下北京、南京后的表現(xiàn)，可圈可點，在冀、晉、魯、豫、陜等北方各地，亦罕有劣跡。在他，自然想努力扮演仁義之師，客觀上卻亦因所到之處未遭抵抗，一旦膽敢抗拒，就絕不手軟，而故伎重施。四月在揚州，發(fā)生了入關(guān)后第一次屠城慘案，眼下，則輪到嘉定。

揚州之屠，主要是洗劫，在這自古繁華之地一逞獸性，恣意淫搶。嘉定之屠，更多出于報復(fù)、泄憤，以懲其士民之不降不順，非殺盡而后快:“肆其殺掠，家至戶到，雖小街僻巷，無不窮搜，甚至亂葦叢棘中，必用槍亂攪，知無人，然后已?！笔w遍野的同時，還有個怪現(xiàn)象，每具尸體“皆傷痕遍體”。何以如此？“此屢斫使然，非一人所致也?！痹瓉恚穗m已被殺死，卻還會有兵卒隨時在已經(jīng)“寂然不動”的尸體上再砍幾刀。這顯然已超越了殺戮本身，成為非理性的宣泄。滿城之中，“刀聲砉砉然，達于遠邇。乞命之聲，嘈雜如市”，“斷肢者，血面者，被砍未死、手足猶動者，狼藉路旁，彌望皆是”。最后，河道里尸首水泄不通，船篙竟無可下之處，白花花的人體脂肪浮滿河面⑩……這樣的屠城 （之前城外鄉(xiāng)間的殺戮不計在內(nèi)），七月初四、二十六日、二十七日一共進行了三次，史稱“嘉定三屠”。

九

略早，常州府江陰縣已發(fā)生更加可歌可泣的抵抗。

較之嘉定，江陰的不同在于，抵抗得到一定的組織。兩位明朝低級別官員 （典史）陳明遇、閻應(yīng)元，先后擔任領(lǐng)導(dǎo)者。一般民眾，也較有秩序意識，許多問題事先有商議，議后能遵行。大家決定，“其老弱婦孺與不能同志者，宜速去”；轉(zhuǎn)移老弱婦幼后，“城門盡閉”，逐一討論守、戰(zhàn)、不同隊伍的服色與旗幟、聯(lián)絡(luò)外援等事項。決定啟發(fā)官府庫藏封條，將錢物用于抵抗運動；一旦發(fā)現(xiàn)不夠，有個叫程壁的徽商立刻捐出三萬五千兩。這樣，江陰得以比較迅速地進入軍事狀態(tài)，“分隊伍，樹旗幟，鳴金進止”，“集教場”，“填塞道路”，“分途出入”；加強警戒，防范奸細，燈火徹夜，互為盤詰”，事實上也果然盤獲了間諜，命拘之獄”。?

江陰全民抗戰(zhàn)的氣氛，不特堪比嘉定，且尤有過之?！八泥l(xiāng)居民不約而至者數(shù)十萬計。三尺童子，皆以蹈白刃無憾。有不至此，共訐之。”?“咸以效死勿去為念。”?“各鄉(xiāng)保鄉(xiāng)兵距城五六十里者，日入城打仗，荷戈負糧，棄農(nóng)不顧。不用命者互相攻訐，雖死無悔?！?“鄉(xiāng)兵陣伍散亂，進退無節(jié)。然清兵所至，盡力攻殺，多有斬獲；即不勝，亦未嘗俯首效順也?！?

自閏六月初一起事，這座僅由莊稼漢守衛(wèi)的城池，清兵久不能下。

（守衛(wèi)者）合鄉(xiāng)兵二十余萬人與在城民兵，分保而守。城門用大木塞斷，派十人守一垛。卯時，喊“殺”一聲；午時再派十人，喊“殺”一聲；酉時，仍換前十人，隨宿。夜半，再換后十人更番，周而復(fù)始。城下設(shè)十堞廠，日夕輪換，安息燒煮。公屋無用者，毀拆磚瓦，使瞽目人傳遞不?！袟l，絲毫不亂。?

清將二都督大怒:“我得北京、得鎮(zhèn)江、得南京，未嘗懼怯，未嘗費力；不要說江陰拳大的地方，就如此費力?！薄岸级绞延拢氯龑蛹?，腰懸兩刀，肩插兩刃，手執(zhí)只刀，獨登云梯”，卻被城上守民“群刺其面”，一湯姓童子，“持鉤鐮槍，用刀鉤斷其喉管”。?

僵持一個半月，七月中旬，滿清以精銳王牌博洛貝勒 （他也就是后在福建勸降鄭成功之父鄭芝龍的人），“悉統(tǒng)所部共幾二十萬來江陰”?。同時抵達的，還有大炮百門。殺雞真正用上了牛刀。七月十九日，博洛發(fā)起攻擊，炮轟整整一周，“炮聲震天，聞二百里。一晝夜用火藥萬五千斤”?。城墻或裂或陷，幾不能保，閻應(yīng)元亦傷右臂。然每次進攻，卻總被擊退，城墻則迅速修復(fù)。守民極英勇，“一人立城上，頭隨彈去，而身僵立不仆；一人胸背俱穿，直立如故?！?大雨；民立雨中受炮，毫無降意。”?

其間，恰逢八月十五中秋日。這慘烈的戰(zhàn)場，居然出現(xiàn)遼遠浪漫的一幕:

百姓攜壺觴登陴，分曹快飲。許用 （一諸生）仿楚歌，作五更轉(zhuǎn)曲，令善謳者登高傳唱，和以笙笛簫鼓。時天無纖翳，皓月當空，清露薄野，劍戟無聲。黃弩師鼓胡琴于西城之敵樓，歌聲悲壯，響徹云霄。外兵爭前竊聽，或怒罵、或悲嘆，甚有泣下者。?

此情此景，堪為自古華族抗敵史上大美之圖，留載史冊。

不屈，直至八月二十日。這天，清軍又從南京調(diào)來重炮二十四門，“較前更大，每舟止載一位”?，一發(fā)炮彈重達二十斤。二十一日，雨勢甚急，清軍發(fā)炮猛攻，城上守民見炮火閃亮，即避伏垣內(nèi)，俟炮聲停頓，復(fù)登城守御。不料，清軍發(fā)現(xiàn)這種情況，加以利用，轉(zhuǎn)放空炮，“煙漫障天，咫尺莫辨，守城者謂炮聲霹靂，兵難遽入”，實際清兵卻潛渡城河，從煙霧中蜂擁突上……江陰終于告陷！?

“閻應(yīng)元坐東城敵樓，索筆題門曰:‘八十日帶發(fā)效忠，表太祖十七朝人物；十萬人同心死義，留大明三百里江山。’題訖，引千人上馬格斗，殺無算。奪門西走，不得出，勒馬巷戰(zhàn)者八，背被箭者三。顧謂從者曰:‘為我謝百姓，吾報國事畢矣?！园味痰叮绦匮?。”?未死，次日被俘，殺于博洛貝勒前。

“陳明遇令閉衙舉火，焚死男女大小共四十三人，自持刀至兵備道前下騎搏戰(zhàn)，身負重創(chuàng)，握刀僵立倚壁上，不仆?！?

城陷，百姓“猶巷戰(zhàn)不已，清兵用火攻敗之。四民 （即士、農(nóng)、工、商）駢首就死，咸以先死為幸，無一人順從者”。清兵“下令從東門出者不禁，又下令十三歲以下童子不殺”，然合城百姓拒為所誘，“男女老少赴水、蹈火、自刎、投環(huán)者不能悉記。內(nèi)外城河、泮河、孫郎中池、玉帶河、涌塔庵河、里教場河處處填滿，疊尸數(shù)重”。?

八十天來，為對付這僅由老百姓守衛(wèi)的彈丸小城，清軍調(diào)集兵力二十多萬，喪失三位王爺、十八位大將。?所折兵士，據(jù)許重熙《江陰城守記》:“清兵圍城者二十四萬，死者六萬七千，巷戰(zhàn)死者又七千，凡損卒七萬五千有奇?！?以上僅為戰(zhàn)死數(shù)，負傷者還未計于內(nèi)。而他們的對手，不過是田間阡陌的農(nóng)夫。這樣一場守城奇跡，古往今來，未之聞也。

八月二十二日、二十三日，清兵大開殺戒，屠城兩天 （《明季南略》則說:“清兵屠城凡三日，晨出殺人，暮則歸營。”），“滿城殺盡，然后封刀”。幸免者，僅躲在寺觀塔上隱蔽處的五十三人而已。至此，前后八十一天，江陰人以“城內(nèi)死者計九萬七千余人，城外死者七萬五千余人”?的代價，替明朝國人表示，中國“不至拱手獻人”?。

十

日寇南京大屠殺無人不知，而1645年清兵在揚州、嘉定、江陰連續(xù)三次大屠殺，知道的人大概已不多。從當時人口比例講，后者比南京大屠殺有過之無不及。時過境遷，這類記憶卻往往被歷史沖淡。我們重新提及，如果只為翻翻舊賬，沒有必要；重要的是，從中收取一些新的發(fā)現(xiàn)和認識。

重新認識首先從一點講起:揚、嘉、江三次屠城，本都可以“避免”。此話怎講？前面提到皇太極時滿清調(diào)整政治戰(zhàn)略，放棄了屠戮舊俗，公道地說，入關(guān)后直至揚州事件前，清兵比明軍、李自成紀律都好，更遑論張獻忠。揚、嘉、江之屠，直接原因都是遭遇抵抗。

反過來，三地遭屠也為我們做了強烈的標記:到1645年夏天為止，滿清入侵的過程，只在東南引發(fā)抗戰(zhàn)，在別的地方都望風順從、波瀾不興。這個要點，我們且將它記下。

次而還有兩個要點:第一，南京投降后，清兵沿鎮(zhèn)江、無錫東進過程中，在很多地方絕無擾民，更不必說屠戮。第二，發(fā)生大慘案的江陰、嘉定兩地，亦非一開始即呈惡性對抗態(tài)勢，而是因為當中發(fā)生一個重要關(guān)節(jié)。

且看親歷者計六奇所見:

初三日甲寅，下午，清兵三百余騎自北而南，穿錫城中而走，秋毫無犯，觀者如市。

初四日乙卯，五更時分，穿無錫城中走，至傍晚止，約萬人，馬三萬余匹，奔放縱橫，見者面面相覷，寂無人聲。

初七日戊午，下午，清兵到無錫，穿城而過，一夜不息。月夜張買貨物，清將殺四人，懸其首于南、北門禁，城中頗稱秋毫無犯。水陸俱進，水多于陸。

初八日己未，清兵又過無錫一日，舟中俱有婦人，自揚州掠來者，裝飾俱羅綺珠翠，粉白黛綠，亦一奇也。?

這幾筆記述，均取自計六奇乙酉年五月日記，非同于傳聞。兩次用了“秋毫無犯”一詞。初七所記“清將殺四人”，味其上下文，被殺者應(yīng)系清兵中個別擾民者。唯一負面場景，是初八來自揚州的清兵載艷婦以過。之后，閏六月、七月間，日記也有兩筆關(guān)于清兵經(jīng)過無錫的記敘，皆無劣行，且又一次提到“城中秋毫無犯”?。

另外，蘇南抗清雖熾，卻并不僅此一種情形，也有立即投順的，如:“常州豎順民旗，至丹徒迎清兵?！?“無錫選貢士王玉汝等具肉一百擔、面一百擔、羊三頭以迎清兵。傳聞清兵惡門神，城中各家洗去，皆粘‘大清萬歲’于門上?！?前亦曾提及，太倉城內(nèi)一律歸順。關(guān)于無錫的歸順，計六奇還交待了以下原由。據(jù)說劉光斗 （前明朝御史、大理寺右丞，已降清）致信王玉汝，告以:“師至而抗者屠，棄城而乏供應(yīng)者火，公有心人，當為桑梓圖萬全?！?王玉汝接受了這看法，出面與清軍溝通。當然，無錫也有不降的一派，他們在顧杲帶領(lǐng)下，入太湖打游擊。凡已歸順的地方，滿清并未加害，這個事實應(yīng)予承認。

就連反抗最烈的嘉定、江陰兩地，起初其實也已歸順清朝。這一點，后來有所留意的人不多，抑或為了突出清兵兩次暴行的殘酷，而有意掩蓋。但實事求是起見，我們在此專門強調(diào):起義之前，嘉定、江陰均已歸順。

請看《江陰城守紀》的記述。六月二十四日，清朝委任的知縣方亨到達江陰，當即提出一個問題:

亨曰:各縣已獻冊，江陰何以獨無？耆老出，遂諭各圖造冊，獻于府，轉(zhuǎn)送于南京，已歸順矣。?

所謂圖冊，即包括黃冊 （戶籍）、魚鱗冊 （土地登記）、稅簿等在內(nèi)的重要政府檔案，其移交，象征政權(quán)交替，而江陰由“耆老”為代表，向新政權(quán)交出了這些圖冊，所以說“已歸順矣”。嘉定情況也一樣:

（六月）十四日乙丑，北安撫周荃至縣，取邑篆 （大?。﹥约?。?

從手續(xù)上說，兩地都已接受和承認新朝統(tǒng)治。其次，從時間來看，江陰起義為閏六月初一，嘉定為閏六月十三日，而一個月前清兵即已出現(xiàn)和經(jīng)過該地，均未受到反抗。不單如此，滿清向江陰、嘉定都委派了縣令，他們也各自露面、到任 （清朝嘉定縣令張維熙和江陰方亨一樣，六月二十四到達，因躲避明朝總兵吳志葵抓捕遁去，于閏六月初六復(fù)來），到此為止，兩縣人民均未宣布起義。

事態(tài)急轉(zhuǎn)直下，是因一個十分特殊的導(dǎo)火索:剃發(fā)令。

剃發(fā)令完全是災(zāi)難性、摧毀性的，其所造成的軒然大波，怎么形容都不過分。它在東南一帶觸發(fā)的決絕抗爭，僅《明季南略》一書之中，即有形形色色、不可勝數(shù)的實例。無錫五牧鎮(zhèn)，一位養(yǎng)魚鷹的薛姓老者“以剃發(fā)自縊死”?。武進諸生許某，為逃避剃發(fā)，整整一年“晝則閉戶，夜半始出”?，順治三年才被發(fā)現(xiàn)。天啟進士、無錫人華允誠，誓不剃發(fā)，為此“杜門者三年”，直到被告發(fā)，清撫土國寶勸其剃發(fā)，“不從”，解至南京，遭毒打，“拔公發(fā)幾盡”，仍不從，稱“吾不愛身易中國之冠裳也”?，卒見害。無錫泰伯鄉(xiāng)諸生鄒來甫，創(chuàng)下更久的記錄，“不剃發(fā)，隱居教授，至康熙初年”?。宜興盧象晉為不剃發(fā)，不惜裝瘋，還是被識破，“捕置獄中”?。名臣徐汧聞知剃發(fā)令下，“誓不屈辱，曰:‘以此不屈膝、不被發(fā)之身，見先帝于地下?！熳猿劣诨⑶窈笙馈?。復(fù)社領(lǐng)袖楊廷樞，“清至不剃發(fā)。丁亥四月，時隱山中被執(zhí)，大罵不屈”?，然后被殺……

江陰、嘉定起義，純因滿清強制推行剃發(fā)令。就兩個事件本身而言，我們明確給出結(jié)論:沒有剃發(fā)令，則沒有起義。前面說過，剃發(fā)令下達前，政權(quán)已經(jīng)移交，民眾雖不滿，卻并未拒絕新統(tǒng)治者——尤其是，并不曾出現(xiàn)將拋卻性命以示抗爭的苗頭。剃發(fā)令一下，這才民怨沸騰，而致生不如死、忍無可忍。

我們且借江陰起事經(jīng)過，還原一下過程:在交出地方圖冊后，民眾普遍認為歷史一頁就此翻過——

閏六月朔 （每月初一稱朔），方 （亨）行香，諸生耆老等從至文廟。眾問曰:“今江陰已順，想無事矣?！狈皆?“止有剃發(fā)耳，前所差四兵為押剃發(fā)故也?！北娫?“發(fā)何可剃耶？”方曰:“此清律，不可違?！?/p>

回到衙中，常州府詔文正好送到，當眾開讀，同時命書吏抄成布告，其中有“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”一語。這不知是何人得意之筆，大概以為編成這種順口溜有助于“政策宣傳”?？上Ч珡娏遥x至此，抄布告的書吏投筆于地，說:“就死也罷！”方亨正欲鞭懲該吏，現(xiàn)場已當即嘩變，宣布“反了”。二十多天后，對峙中，清兵從城外射來勸降書，所談同樣著重于剃發(fā)，稱:“南北兩直、山、陜、河南、山東等處俱已剃發(fā)，惟爾江陰一處敢抗違國令，何不顧身家性命耶？”又稱:“爾等系清朝赤子，錢糧事小，剃發(fā)為大。”意謂，答應(yīng)剃發(fā)，朝廷即可免除錢糧，“不動爾一絲一?！薄Ｈ绱藙窠?，簡直本末倒置，以小人之心度君子之腹。第二天，“江陰通邑公議回書”，人們這樣回答:

江陰禮樂之邦，忠義素著。止以變革大故，隨時從俗，方謂雖經(jīng)易代，尚不改衣冠文物之舊。豈意剃發(fā)一令，大拂人心，是以城鄉(xiāng)老幼誓死不從，堅持不二。?

斬釘截鐵?！肮h回書”的表述非常清楚:江陰人民承認“變革”，不反對“易代”，本已接受清朝統(tǒng)治；一切因剃發(fā)而起，此令不除，江陰全體百姓誓死不從。

十一

撥草尋蛇，辨跡追蹤。末了，鎖定目標，卻發(fā)現(xiàn)根源竟是微末的頭發(fā)。正是為這微細纖渺之物，一方寧愿罔顧性命，另一方則死死咬定，萬事皆有商量，唯獨頭非剃不可！

我們來看順治二年 （1645）十月的一件事:

陜西河西道孔文謤上奏:臣家宗子衍圣公孔允植，已率四世子孫，告之祖廟，俱遵剃發(fā)訖。但念先圣為典禮之宗，顏、曾、孟三大賢并起而羽翼之。其定禮之大者，莫要于冠服。先圣之章甫縫掖 （指冠服），子孫世守之。是以自漢暨明制度，雖各有損益，獨臣家服制三千年來未之有改。今一旦變更，恐于皇上崇儒重道之典，有未備也。應(yīng)否蓄發(fā)，以復(fù)先世衣冠統(tǒng)，惟圣裁。得旨:剃發(fā)嚴旨，違者無赦?？孜闹€奏求蓄發(fā)，已犯不赦之條。姑念圣裔，免死。?

那時，曲阜孔府雖已剃發(fā)，卻深受愧對祖宗的折磨。顯然在所有商議之后，由孔文謤出面，請求清廷給予孔府特恩，保留其“三千年來未之有改”的服制。注意:僅是特例，無涉旁人。然而旨意下來，絕不開恩，重申“違者無赦”；對膽敢以此上奏的孔文謤，僅看孔夫子薄面，才饒其不死，“著革職永不敘用”。

可見在剃發(fā)問題上，清廷斷然不容討價還價；哪怕歷三千年未改的孔府，現(xiàn)在也非改不可。

至此我們應(yīng)該補充說明，剃發(fā)并非滿清鐵腕政策的全部。剃發(fā)成為焦點，是因由此觸發(fā)慘劇太多。實際上，滿清要推行的是一個整體褫奪華夏衣冠的計劃。所以，繼閏六月強推剃發(fā)令后，七月初九 （戊午）又追發(fā)通知:

諭禮部:官民既已剃發(fā)，衣冠皆宜遵本朝之制。從前原欲即令改易，恐物價騰貴，一時措置維艱，故緩至今日。近今，京城內(nèi)外軍民衣冠遵滿式者甚少，仍著舊時巾帽者甚多，甚非一道同風之義。爾部即行文順天府五城御史，曉示禁止。官吏縱容者，訪出并坐。仍通行各該撫按，轉(zhuǎn)行所屬，一體遵行。?

從這個計劃，我們發(fā)覺滿清是很不相同的征服者。歷史上，北中國多次被異族占領(lǐng)，到元代，更是全境陷落。然而，他們卻沒有哪個想到迫使華族易服，否則曲阜孔家何能“三千年未之有改”。之如此，是因那些“狄夷”均未越出武力征服者層次，只顧奪取中國疆土和人民，擁而有之，便稱心如意。滿清之不同，正在于覺悟到不能只做武力征服者。入關(guān)以前，它即著手認識華族文化，招納、任用漢人文士，完全是知己知彼，有備而來。它懂得，在中國，衣冠服制絕非穿衣戴帽，而連結(jié)著華族的民族認同、文化差異與等級。漢人實際上不怕國土淪失，只要冠服未改，就并不覺得已被征服，甚至反而藏在冠服的優(yōu)越感下，對征服者投去蔑視的目光。

這是大有根據(jù)的:

端委搢紳，諸華之容；剪發(fā)曠衣，群夷之服……棺殯槨葬，中夏之風；火焚水沉，西戎之俗。全形守禮，繼善之教；毀貌易性，絕惡之學。?

以上幾句，出自南齊顧歡的《夷夏論》。其寫作早在滿清入關(guān)之前約一千二百年。比它更早，有《漢書》對匈奴的描述:“夷狄之人貪而好利，被發(fā)左衽，人面獸心，其與中國殊章服，異習俗，飲食不同……是故圣王禽獸畜之，不與約誓?！?還有東晉江統(tǒng)《徙戎論》的名句:“非我族類，其心必異，戎狄志態(tài)，不與華同?！盵51]

何謂文化？從赤身裸體到以獸皮遮羞，即是文化；從以獸皮遮羞再到峨冠博帶，更是文化。人體修飾的每一種變化，都是文化使然，也無不表征了文化差異。這樣一想，我們也就明白冠服發(fā)式之不同，并非無關(guān)痛癢，的確標識著文化上的高卑美惡。故而，正如顧歡所說:“舍華效夷，義將安取？”[52]作為當時自居“天下”最高等文化的華族來說，變易服制，何啻奇恥大辱。幸好過往“諸夷”不大懂得漢人這種心思，對自身文化上的“卑微”亦渾然不覺；這樣，中國總算沒有提前發(fā)生為了頭發(fā)而血流成河的慘劇，曲阜孔家也才得以“三千年未之有改”。此時不然，越過山海關(guān)的這支“胡虜”，明了其文化上的“卑微”，也知道漢人的“驕傲”以什么為根基，如欲摧毀之必須從哪里下手……對于中國來說，如果征服者不獨擅長武力，還對文化有意識有想法，麻煩就格外之大了。

十二

還剩下最后一個問題，那也是筆者最想探究的:明亡之際，同是華族，南北兩地的情形為什么那樣不同？先是對“賊寇”的態(tài)度，北人支持，南人抵觸；然后是對“胡虜”的態(tài)度，北人順服，南人反抗。兩個反差彰彰明甚，十分惹眼，凡對這段歷史有一定涉獵者，都應(yīng)能注意到。然而，究竟怎么解釋呢？

關(guān)于“賊寇”，我們已用不少材料，說明不是民心向背問題，并不存在北方民眾厭倦明朝統(tǒng)治，南方民眾卻懷著美好感情的區(qū)別。后者確實不太歡迎北方的造反者，試圖把他們拒于門外。但這并不意味著愛朝廷，兩者并非可以直接劃上等號那樣簡單的關(guān)系。相反，在南方許多地方民眾眼中，“賊”與“官”倒不妨劃上等號。

關(guān)于“胡虜”，南北兩地遭遇的問題是一模一樣的，滿清并未區(qū)別對待，在北方執(zhí)行一套政策，在南方則另搞一套。過去蒙元倒曾有所區(qū)別，它將全體居民定為四等，蒙古人自己以及隨之而來的西域色目人為第一、二等，略早而且不太費力就征服的北漢人列為第三等，而把進行了激烈抵抗的南漢人置最末等。滿清除對“自己人” （滿蒙兩族）搞優(yōu)惠政策外，對漢人倒可以說不分南北、一碗水端平。既如此，為什么看上去南方漢人要比北方漢人更痛苦、更不滿、更難忍受，就好像受到了格外不好的對待呢？

思索這種奇怪情形，我首先想到魯迅先生《北人與南人》的一段話:

北人的卑視南人，已經(jīng)是一種傳統(tǒng)。這也并非因為風俗習慣的不同，我想，那大原因，是在歷來的侵入者多從北方來，先征服中國之北部，又攜了北人南征，所以南人在北人的眼中，也是被征服者。[53]

這應(yīng)該不失為一條解釋。中國歷史上的外族征服者，好像從來沒有來自南方的。而北方，從漢代起，就不斷有入侵者，而且一再成功，大體晉以后都維持著一代華族、一代異族交替統(tǒng)治的歷史，抑或以長江為界，華族、異族分治中國南北。換言之，北中國早已習慣于淪亡 （從漢族角度看）或投降，故而魯迅后面談到南人所以在元朝列四等，又有一段話:

因為他是最后投降的一伙。最后投降，從這邊說，是矢盡援絕，這才罷戰(zhàn)的南方之強，從那邊說，卻是不識順逆、久梗王師的賊。孑遺自然還是投降的，然而為奴隸的資格因此就最淺，因為淺，班次就最下，誰都不妨加以卑視了。[54]

又換言之，我們好像可以因此說，北中國的華族文化傳統(tǒng)不如南中國牢靠，質(zhì)地也漸漸不那么純正了。這恐怕是一個歷史事實。隔上二三百年左右，就被蠻夷”沖垮一次，統(tǒng)治上百年，混居乃至混血，這種情況下，傳統(tǒng)沒法不斷斷續(xù)續(xù)，質(zhì)地也沒法不羼雜。當然，這里只是就事論事，探討客觀歷史，不含狹隘民族主義的價值判斷。既有這層原因，北漢族人與異族之間的文化價值沖突，不如南漢族人那么激烈、那么有悲劇感，也很正常。像前面引述的江統(tǒng)、顧歡，都是長江以南漢族王朝人士，就并非偶然。

以上算摸到一些頭腦，但明顯還是比較外圍的東西。

我們想要的，是來自明朝本身的線索；或者說，最后的解釋，應(yīng)能顯現(xiàn)明朝所特有的社會現(xiàn)實。這當中，我注意到有個最特別、最突出的現(xiàn)象，亦即，明末東南一帶發(fā)生的種種，都不局限于知識分子、士大夫階層，而是有著相當廣泛的民眾普遍性。

無論是在與李自成、張獻忠周旋中，還是如火如荼的抗清斗爭，我們都看得見民眾的活躍身影。尤其后一事，像之前敘述中所展現(xiàn)的，民眾完全成為主體。這種情形，實所未有。盡管戎華之別、夷夏之論源遠流長，過去卻幾乎僅系士階層話題，是所謂文化精英的意識形態(tài)。不用說兩漢、東晉和六朝，即便民族意識更強的南宋，普通百姓也談不上充分卷入其中。乙酉年夏季，兩個羅店農(nóng)民隔河手指清兵破口大罵“檻羊牢豕”，這個鏡頭是帶著典型的明朝特征的。

如要加以概括，筆者愿意這樣表述:在明代——起碼是晚明——士夫階層與一般民眾之間，已達成某種“意識形態(tài)一致性”。

這是一個相當有實質(zhì)意義的演進。從先秦時“民可使由之，不可使知之”，“惟上智與下愚不移”，強調(diào)士民之間注定有不可逾越的鴻溝，到晚明士民一體、趨同、互為表里，中國社會基層在道義和基本價值觀方面，已經(jīng)形成了新的精神紐帶，或新型文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。以往，儒生集團雖也在中國行使文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，卻基本作為皇權(quán)附庸，在專制政體與民眾之間扮演中介角色，工具意味濃厚，缺乏獨立性，民眾對之也沒有單獨的認同感。而在明代，歷來的兩極——統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者、專制政體與民間社會，被打破了。知識分子士夫作為單獨一極而出現(xiàn)的趨勢，正在形成和明朗。他們作為鄉(xiāng)村社區(qū)的主要影響來源，越來越突出，重要性與日俱增。他們自己也有意識與專制政體拉開距離，運用獨立的思想價值資源，發(fā)揮獨立的倫理作用，努力發(fā)出與專制政體不同的聲音，悄然進行權(quán)力話語再分割。這樣的變化，民間社會很快就感受到了，意識到已經(jīng)出現(xiàn)一種有別于專制政體、與民間立場和利益較為貼近而且朝氣蓬勃的精神力量。較明顯的標志，就是萬歷末年生成的東林黨。但作為整體現(xiàn)象，這既不自東林始，也不局限于朝臣這樣小的范圍。實際上，它非常廣泛，遍及中國社會的最小細胞村落，此即“鄉(xiāng)紳現(xiàn)象”。鄉(xiāng)紳是明代社會的全新元素。以往，比如唐宋，雖亦有大量士夫居留鄉(xiāng)間，卻很難稱之為鄉(xiāng)紳，他們與鄉(xiāng)間是游離的、懸隔的。唯至明代，才存在那種從精神到事務(wù)真正融入或介入鄉(xiāng)間社會的士夫，構(gòu)成“鄉(xiāng)紳現(xiàn)象”。明季，鄉(xiāng)紳在地方的作用愈益關(guān)鍵，甚而超過官府乃至朝廷。天啟四年 （1624），蘇州著名的“五人義”事件，充分演示了立于鄉(xiāng)紳——民間互動基礎(chǔ)上的社會再組織情形。有民望的士夫周順昌、周起元、楊姜等，與五大民間領(lǐng)袖顏佩韋、馬杰、楊念如、沈揚、周文元，攜手對抗皇帝佞倖、把持朝政的魏忠賢及其黨羽毛一鷺等，闔城響應(yīng)、支持，形成非傳統(tǒng)非“江湖式”的造反，具近代民運色彩的群體事件。萬歷末年，松江民眾焚燒董其昌宅邸一事，則作為日常生活當中的例子，顯示了鄉(xiāng)紳對地方的影響以及如何影響。吳建華的一篇專論，就此做了細膩的分析，讀者愿知其詳，可徑讀之，茲只引其結(jié)論性的一語:“在鄉(xiāng)士大夫與士人是支配明代城鄉(xiāng)共同體的主流勢力。這個社會精英群體的一言一行都將影響政府管轄的措施和效果，影響普通民眾的行為和心態(tài)?！盵55]我想說，這樣的評論，明代以前大概并不成立。

從東南情形看，士夫——民間的新型互動，或者說“意識形態(tài)一致性”，在明末達到了相當充分的程度。平時的重大地方事務(wù)及日常矛盾處置，已對此形成很大依賴，而官府乃至朝廷中央的影響反而靠后，甚至有邊緣化跡象，有它沒它均可。換言之，即便官府不存在，當?shù)厣鐣c民眾仍能組織起來，甚至組織得更好。乙酉年五月，南京投降后的東南現(xiàn)實，有力證明了這一點。江陰、嘉定兩地大型抗清行動，以及無錫、常熟、休寧、徽州、貴池等多處游擊性質(zhì)的抗清活動，都是在政府缺失的背景下，得力于鄉(xiāng)紳——民間這條紐帶。這種現(xiàn)象的后面，便是士夫、民間基于共識和互信，形成合力 （往往是反抗的合力），去貫徹共同意志、追求共同利益。就歷來的中國社會關(guān)系而論，這是極重大的、堪稱帶突破性的動向，假以時日，中國社會基本結(jié)構(gòu)與模型因此有所變革，絕非不可期待之事?？上?，滿清以外族入主所勢必伴隨的高壓統(tǒng)治，大大削弱、抑制了鄉(xiāng)紳——民間新型關(guān)系的變革性潛質(zhì)。雖然有清一代，鄉(xiāng)紳——民間關(guān)系也繼續(xù)存在下去 （太平天國時即曾發(fā)揮作用），但其反抗性明顯流失，更多地僅僅作為一種地方穩(wěn)定杠桿而已。

以上分析，大致可以從意識形態(tài)及社會組織兩個層面，解釋明末東南民眾“拒寇抗虜”這種表現(xiàn)的由來。但是，它仍不能解釋為什么東南民眾有此表現(xiàn)，而北方民眾卻沒有或甚少有。

回答后一問題的方式，相當簡明——只須實證。

我們從一組數(shù)字談起。明代二百多年歷史，科舉考試所產(chǎn)生的殿試頭三名即狀元、榜眼、探花，和鄉(xiāng)試第一名會元，總數(shù)共244人。而其各省分布及排名如下:第一，南直隸 （含今蘇皖兩省）66人；第二，浙江48人；第三，江西48人；第四，福建31人；第五，陜西 （包括甘肅）9人，第六，湖廣8人；第七，北直隸7人；第八，山東7人；第九，四川6人；第十，廣東6人；第十一，山西4人；第十二，廣西2人；第十三，河南2人。[56]

對這些數(shù)字略作分類，得到以下結(jié)果:一、東南一帶 （蘇、皖、浙、贛、閩）人數(shù)達193人，幾為其余地方四倍 （后者全部相加為51人）。二、南直一省人數(shù)，便超東南以外各地總和。三、浙、贛、閩三省，各自人數(shù)都接近于他處總和。四、以南北分片看，南部諸省即南直、浙、贛、閩、湖廣、川、粵、桂共215人，北部諸省即陜甘、北直、魯、晉、豫僅29人。

至此，答案可謂一目了然:明清鼎革之際，南北方頗相懸殊的表現(xiàn)，是長期以來文化重心隨經(jīng)濟重心不斷南移的結(jié)果。這個過程，遠自東晉始；以后，北方蠻族每侵入一次，華族的經(jīng)濟、文化重心就為之南移一步。中間當然還有反復(fù)，但南移趨勢不斷且逐步深化，及至明代，正統(tǒng)華族文化的中心，已處長江中下游一帶，北方則失卻純正、轉(zhuǎn)為蕪雜，“混血”特征突出。

在這個過程中，實際上同時發(fā)生了兩件事。一是中原文化的華族正統(tǒng)性不斷流失；二是長江中下游的化外性不斷減弱、消失，轉(zhuǎn)成取代中原成為華族文化的正統(tǒng)地。我們只需回看春秋時的情形，就知道南北方是如何悄然發(fā)生這文化上的流轉(zhuǎn)的。在那時，長江中下游與西北的狄戎一樣，本屬化外之地，但經(jīng)過代代南移，中原文化正統(tǒng)及精英大舉轉(zhuǎn)移過來，東晉、南宋兩次最大的遷徙，都向東南輸送了大批豪族和文化精英，江浙許多大姓望族，祖籍原在黃河流域，而福建客家人多來自河南，則人所共知。

北方則隨著戰(zhàn)亂和自然條件惡化，從經(jīng)濟到文化不斷衰落。東晉以后，大致上保持胡華混居的狀態(tài)。即以今天北京論，其居住、飲食、風俗、地名乃至相貌、體形，其元素、來源均較蕪雜，留下種族融合的深刻痕跡。

文化的流轉(zhuǎn)，隨著時間推移，以悄無聲息的浸潤方式，一點點地改變和影響社會現(xiàn)實、社會發(fā)展，令文化質(zhì)地、成分、積累和人才生產(chǎn)的差異逐漸加大。其結(jié)果，最終則凸顯于科舉的榜單。到明代，文化分布、人才分布呈現(xiàn)明顯的南重北輕格局。東南一帶，講學、出版、藏書、藝文等文化事業(yè)，全面領(lǐng)先。尤為關(guān)鍵的是，由于思想和人才積累雄厚，東南一帶在政治變革和社會再組織上，明顯處在有利地位。剛才講到鄉(xiāng)紳——民間的新型關(guān)系，北方基本無覓其蹤，東南卻已十分活躍、強勁崛起。也許還記得我們在談桐城情況時，先賣了個關(guān)子，按下未表，至此則不言自明:以其方圓百里的彈丸之地，而持續(xù)百年、源源不斷產(chǎn)生名臣碩學，居然成為天下文藪；這不只是簡單的人文薈萃，更表現(xiàn)了一種社會脈絡(luò)。一個地方，有此脈絡(luò)或無此脈絡(luò)，相差豈能以道里計。故而，明清鼎革之際，南北判然有別的情形，既揭示了兩邊文化傳統(tǒng)在各自歷史情境下的走向，同時也是不同社會狀態(tài)、發(fā)展趨勢的一種鮮明對比。認識到這兩點，恐怕比僅僅從中談?wù)撁裥南虮?、民族氣?jié)一類話題，更切中于當時歷史的緊要。

①②③④⑤⑥⑦⑩?朱子素:《嘉定縣乙酉紀事》，《中國野史集成》第三十三冊，巴蜀書社1992年版，第183頁，第184頁，第184頁，第184頁，第187頁，第185頁，第89頁，第188頁，第182頁。

⑧王先謙《東華錄》此句寫為:“殺遼東民乃太祖時事，我等亦不勝追悔。”多出“太祖時事”等字樣。見該書天聰六，續(xù)修四庫全書》三六九，史部，編年類，上海古籍出版社000年版，第88頁。

⑨蔣良騏:《東華錄》卷二，中華書局1980年版，第2頁。

????????????????????韓菼:《江陰城守紀》，《中國野史集成》第三十三冊，巴蜀書社1992年版，第125頁，第124頁，第127頁，第130頁，第130頁，第34-135頁，第136頁，第140頁，第143頁，第141頁，第145頁，第146頁，第147頁，第147頁，第147-148頁，第148頁，第148頁，第144頁，第149頁，第122頁。

??許重熙:《江陰城守記》，《中國野史集成》第三十三冊，巴蜀書社1992年版，第152頁。

?????????????計六奇:《明季南略》，中華書局1984年版，第232頁，第233頁，第231頁，第231頁，第232頁，第235頁，第236頁，第237頁，第239頁，第40頁，第255頁，第256頁，第245-246頁。

??王先謙:《東華錄》，順治五，《續(xù)修四庫全書》三六九，史部，編年類，上海古籍出版社2000年版，第248頁，第244頁。

?[52]李延壽:《南史》卷七十五，中華書局1975年版，第1876頁。

?班固:《漢書》卷九十四下，中華書局2002年版，第3834頁。

[51]房玄齡等:《晉書》卷五十六，中華書局1974年版，第1531-1532頁。

[53][54]魯迅:《北人與南人》，《魯迅全集》第5卷，人民文學出版社1957年版，第354頁。

[55]吳建華:《“民抄”董宦事件與晚明江南社區(qū)的大眾心態(tài)》，《中國社會經(jīng)濟史研究》2000年第1期。

[56]數(shù)據(jù)取自陳正祥:《中國文化地理》，三聯(lián)書店1983年版，第22頁。