/［美國(guó)］海明威

時(shí)間很晚了，大家都離開(kāi)餐館，只有一個(gè)老人還坐在樹(shù)葉擋住燈光的陰影里。白天里，街上盡是塵埃，到得晚上，露水壓住了塵埃。這個(gè)老人喜歡坐得很晚，因?yàn)樗莻€(gè)聾子，現(xiàn)在是夜里，十分寂靜，他感覺(jué)得到跟白天的不同。呆在餐館里的兩個(gè)侍者知道這老人有點(diǎn)兒醉了，他雖然是個(gè)好主顧，可是，他們知道，如果他喝得太醉了，他會(huì)不付賬就走，所以他們一直在留神他。

“上個(gè)星期他想自殺，”一個(gè)侍者說(shuō)。

“為什么？”

“他絕望啦?！?/p>

“干嗎絕望？”

“沒(méi)事兒?！?/p>

“你怎么知道是沒(méi)事兒？”

“他有很多錢(qián)?！?/p>

他們一起坐在緊靠著餐館大門(mén)墻邊的桌旁，眼睛望著平臺(tái)，那兒的桌子全都空無(wú)一人，只有那個(gè)老人坐在隨風(fēng)輕輕飄拂的樹(shù)葉的陰影里。有個(gè)少女和一個(gè)大兵走過(guò)大街。街燈照在他那領(lǐng)章的銅號(hào)碼上。那個(gè)少女沒(méi)戴帽子，在他身旁匆匆走著。

“警衛(wèi)隊(duì)會(huì)把他逮走，”一個(gè)侍者說(shuō)。

“如果他到手了他要找的東西，那又有什么關(guān)系呢？”

“他這會(huì)兒還是從街上溜走為好。警衛(wèi)隊(duì)會(huì)找他麻煩，他們五分鐘前才經(jīng)過(guò)這里。”

那老人坐在陰影里，用杯子敲敲茶托。那個(gè)年紀(jì)比較輕的侍者上他那兒去。

“你要什么？”

老人朝他看了看?！霸賮?lái)杯白蘭地，”他說(shuō)。

“你會(huì)喝醉的，”侍者說(shuō)。老人朝他看了一看。侍者走開(kāi)了。

“他會(huì)通宵呆在這里，”他對(duì)他的同事說(shuō)。“我這會(huì)兒真想睡。我從來(lái)沒(méi)有在三點(diǎn)鐘以前睡覺(jué)過(guò)。他應(yīng)該在上星期就自殺了?！?/p>

侍者從餐館里的柜臺(tái)上拿了一瓶白蘭地和另一個(gè)茶托，大步走了出來(lái)，送到老人桌上。他放下茶托，把杯子倒?jié)M了白蘭地。

“你應(yīng)該在上星期就自殺了，”他對(duì)那個(gè)聾子說(shuō)。老人把手指一晃?！霸偌右稽c(diǎn)，”他說(shuō)。侍者又往杯子里倒酒，酒溢了出來(lái)，順著高腳杯的腳流進(jìn)了一疊茶托的第一只茶托?！爸x謝你，”老人說(shuō)。侍者把酒瓶拿回到餐館去。他又同他的同事坐在桌旁。

“他這會(huì)兒喝醉了，”他說(shuō)。

“他干嗎要自殺呀？”

“我怎么知道?！?/p>

“他上次是怎樣自殺的？”

“他用繩子上吊?！?/p>

“誰(shuí)把他放下來(lái)的？”

“他侄女?！?/p>

“干嗎要把他放下來(lái)？”

以上數(shù)據(jù)表明，四省市之間ESI高被引論文和熱點(diǎn)論文的產(chǎn)出和占比存在較大的差距。其中，江蘇省穩(wěn)居四省區(qū)第一位，廣東省的ESI高被引論文和熱點(diǎn)論文產(chǎn)出排第二位，遠(yuǎn)高于北京市和上海市，但與江蘇省相比，還存在較大的差距，熱點(diǎn)論文數(shù)僅為江蘇省的一半，高被引論文則不足江蘇省的一半；此外，廣東省的ESI高被引論文產(chǎn)出率也不及上海市。可見(jiàn)，廣東省自然科學(xué)基金資助SCI論文質(zhì)量有待進(jìn)一步提升。

“為他的靈魂擔(dān)憂(yōu)?！?/p>

“他有多少錢(qián)？”

“他有很多錢(qián)?！?/p>

“他準(zhǔn)有八十歲嘍。”

“不管怎樣，我算準(zhǔn)他有八十歲?！?/p>

“我真希望他回家去。我從來(lái)沒(méi)有在三點(diǎn)鐘以前睡覺(jué)過(guò)。那是個(gè)什么樣的睡覺(jué)時(shí)間呀？”

“他因?yàn)椴幌矚g睡覺(jué)所以才不睡覺(jué)?！?/p>

“他孤孤單單。我可不孤單。我有個(gè)老婆在床上等著我呢?！?/p>

“他從前也有過(guò)老婆?！?/p>

“這會(huì)兒有老婆對(duì)他可沒(méi)好處?！?/p>

“話(huà)可不能這么說(shuō)。他有老婆也許會(huì)好些?！?/p>

“他侄女會(huì)照料他。你剛才說(shuō)是她把他放下來(lái)的?！?/p>

“我知道?！?/p>

“我才不要活得那么老。老人邋里邋遢?！?/p>

“不一定都是這樣。這個(gè)老人干干凈凈。他喝起酒來(lái)并不滴滴答答往外漏。哪怕這會(huì)兒喝醉了。你瞧他?！?/p>

“我才不想瞧他。我希望他回家去。他并不關(guān)心那些非干活不可的人。”

那老人從酒杯上抬起頭來(lái)望望廣場(chǎng)，又望望那兩個(gè)侍者。

“再來(lái)杯白蘭地，”他指著杯子說(shuō)。那個(gè)著急的侍者跑了過(guò)去。

“沒(méi)啦，”他不顧什么句法地說(shuō)，蠢漢在對(duì)醉漢或外國(guó)人說(shuō)話(huà)時(shí)就這么說(shuō)法?！敖裢砩蠜](méi)啦。打烊啦?！?/p>

“再來(lái)一杯，”那老人說(shuō)。

“不，沒(méi)啦，”侍者一邊拿塊毛巾揩揩桌沿，一邊搖搖頭。

老人站了起來(lái)，慢慢地?cái)?shù)著茶托，打口袋里摸出一只裝硬幣的皮夾子來(lái)，付了酒賬，又放下半個(gè)比塞塔作小賬。

那個(gè)侍者瞅著他順著大街走去，這個(gè)年紀(jì)很大的人走起路來(lái)，雖然腳步不挺穩(wěn)，卻很有神氣。

“你干嗎不讓他呆下來(lái)喝酒呢？”那個(gè)不著急的侍者問(wèn)道。他們這會(huì)兒正在拉下百葉窗?！斑€不到二點(diǎn)半呢。”

“我要回家睡覺(jué)了?！?/p>

“一個(gè)鐘頭算啥？”

“他無(wú)所謂，我可很在乎?！?/p>

“反正是一個(gè)鐘頭?！?/p>

“你說(shuō)得就像那個(gè)老人一模一樣。他可以買(mǎi)瓶酒回家去喝嘛?！?/p>

“這可不一樣?！?/p>

“是呀，這是不一樣的?！蹦莻€(gè)有老婆的侍者表示同意說(shuō)。他不希望做得不公道，他只是有點(diǎn)兒著急。

“那么你呢？你不怕不到你通常的時(shí)間就回家嗎？”

“你想侮辱我嗎？”

“不，老兄，只是開(kāi)開(kāi)玩笑。”

“不，”那個(gè)著急的侍者一邊說(shuō)，一邊拉下了鐵百葉窗后站了起來(lái)?！拔矣行判?。我完全有信心?！?/p>

“你有青春，信心，又有工作，”那個(gè)年紀(jì)大些的侍者說(shuō)，“你什么都有了?！?/p>

“那么，你缺少什么呢？”

“除了工作，什么都缺。”

“我有什么，你也都有了?！?/p>

“不，我從來(lái)就沒(méi)有信心，我也不年輕了?！?/p>

“好啦，好啦，別亂彈琴了，把門(mén)鎖上吧。”

“我是屬于那種喜歡在餐館呆得很晚的人，”那個(gè)年紀(jì)大些的侍者說(shuō)?！拔彝槟欠N不想睡覺(jué)的人，同情那種夜里要有亮光的人?！?/p>

“我要回家睡覺(jué)去了。”

“我們是不一樣的，”那個(gè)年紀(jì)大些的侍者說(shuō)。這會(huì)兒，他穿好衣服要回家了?！斑@不光是個(gè)年輕和信心的問(wèn)題，雖然青春和信心都是十分美妙的。我每天晚上都很不愿意打烊，因?yàn)榭赡苡腥艘喜宛^?！?/p>

“老兄，開(kāi)通宵的酒店有的是。”

“你不懂。這兒是個(gè)干凈愉快的餐館。十分明亮。而且這會(huì)兒，燈光很亮，還有婆娑的樹(shù)影?！?/p>

“再見(jiàn)啦，”那個(gè)年輕的侍者說(shuō)。

“再見(jiàn)，”年紀(jì)大些的侍者說(shuō)。他關(guān)了電燈，繼續(xù)在自說(shuō)自話(huà)。亮固然要很亮，但也必須是個(gè)干凈愉快的地方。你不要聽(tīng)音樂(lè)。你肯定不要聽(tīng)音樂(lè)。你也不會(huì)神氣地站在酒吧前面，雖然這會(huì)兒那里應(yīng)有盡有。他怕什么？他不是怕，也不是發(fā)慌。他心里很有數(shù)，這是虛無(wú)縹緲。全是虛無(wú)縹緲，人也是虛無(wú)縹緲的。人所需要的只是虛無(wú)縹緲和亮光以及干干凈凈和井井有條。有些人生活于其中卻從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到，可是，他知道一切都是虛無(wú)縹緲的，一切都是為了虛無(wú)縹緲，虛無(wú)縹緲，為了虛無(wú)縹緲。我們的虛無(wú)縹緲就在虛無(wú)縹緲中，虛無(wú)縹緲是你的名字，你的王國(guó)也叫虛無(wú)縹緲，你將是虛無(wú)縹緲中的虛無(wú)縹緲，因?yàn)樵瓉?lái)就是虛無(wú)縹緲。給我們這個(gè)虛無(wú)縹緲吧，我們?nèi)粘５奶摕o(wú)縹緲，虛無(wú)縹緲是我們的，我們的虛無(wú)縹緲，因?yàn)槲覀兪翘摕o(wú)縹緲的，我們的虛無(wú)縹緲，我們無(wú)不在虛無(wú)縹緲中，可是，把我們打虛無(wú)縹緲中拯救出來(lái)吧；為了虛無(wú)縹緲。歡呼全是虛無(wú)縹緲的虛無(wú)縹緲，虛無(wú)縹緲與汝同在。他含笑站在一個(gè)酒吧前，那兒有架閃光的蒸氣壓咖啡機(jī)。

“你要什么？”酒吧招待問(wèn)道。

“虛無(wú)縹緲。”

“又是個(gè)神經(jīng)病，”酒吧招待說(shuō)過(guò)后，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

“來(lái)一小杯，”那個(gè)侍者說(shuō)。

酒吧招待倒了一杯給他。

“燈很亮，也很愉快，只是這個(gè)酒吧沒(méi)有擦得很光潔，”侍者說(shuō)。

酒吧招待看看他，但是，沒(méi)有答腔，夜深了，不便談話(huà)。

“你要再來(lái)一小杯嗎？”酒吧招待問(wèn)道。

“不，謝謝你，”侍者說(shuō)罷，走出去了。他不喜歡酒吧和酒店。一個(gè)干凈明亮的餐館又是另一回事?，F(xiàn)在他不再想什么了，他要回家，到自己屋里去。他要去躺在床上，最后，天亮了，他就要睡覺(jué)了。到頭來(lái)，他對(duì)自己說(shuō)，大概又只是失眠。許多人一定都失眠。