⊙雷意群 曾慧媛［宜春學(xué)院， 江西 宜春 330800］

作 者：雷意群、曾慧媛，均系宜春學(xué)院講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

小說《百合花》文如其名，猶如春日陽(yáng)光下的一枝野百合含笑春風(fēng)，茹志鵑以獨(dú)特的生活經(jīng)歷和個(gè)性十足的人文關(guān)懷設(shè)置了一個(gè)個(gè)情趣迭生的鏡頭與畫面，讓人們?cè)诒M情地“看”中獲得美的享受。在短短六千字的敘述中，我們不僅“看”到了虛實(shí)相生的情節(jié)、性格鮮明的人物，更能“看”出戰(zhàn)爭(zhēng)年代那種特殊的人情美、人性美及掩藏在與戰(zhàn)爭(zhēng)格格不入的優(yōu)美環(huán)境后復(fù)雜豐富的情感。

一、看情節(jié)，虛實(shí)相生的故事美

“故事情節(jié)是人物性格的歷史”，《百合花》在鋪敘故事時(shí)以情節(jié)線索統(tǒng)領(lǐng)全文，它以1946年的解放戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，以時(shí)間為序，以小通訊員和新媳婦生活為明暗線索構(gòu)筑全篇，反映戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)際情況，展現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中兩個(gè)永恒的生命。

按小說的情節(jié)發(fā)展階段，《百合花》分為“帶路”“借被”“犧牲”“獻(xiàn)被”四部分。這四部分的內(nèi)容安排，作者做到張弛有度、虛實(shí)相生，形成一種獨(dú)特的審美感受。由于戰(zhàn)情緊迫，作為女同志的“我”被安排到包扎所去工作，一路上，負(fù)責(zé)護(hù)送的小通訊員和“我”展開了一場(chǎng)類似游戲式的“帶路”，是實(shí)寫：他聰明可愛，“我”快走他也快走，“我”慢走他也慢走，“似乎并且后長(zhǎng)了眼睛”；他靦腆拘謹(jǐn)，休息時(shí)坐得離“我”遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；他木訥憨直，我們好不容易進(jìn)行的那場(chǎng)一問一答不像閑聊，倒更似一場(chǎng)令人窘迫的審訊；他淳樸羞赧，談及對(duì)象問題時(shí)“立刻飛紅了臉”，“張皇”的神態(tài)羞澀局促，“數(shù)摸”皮帶扣眼的動(dòng)作更顯忸怩……這樣，小通訊員向新媳婦“借被”碰軟釘子的尷尬遭遇的虛寫就隆重登場(chǎng)了，這樣的小伙子，如此的“同志弟”，他的借被失敗完全是情理之中了。難怪“我”讓他陪我前往再次“借被”時(shí)小伙子不情愿，也難怪新媳婦與小通訊員二次碰撞時(shí)會(huì)“笑個(gè)不?！?，此時(shí)虛景又變成了實(shí)景；這種“實(shí)”的安排同時(shí)又在不經(jīng)意間埋下一伏筆，與后文小通訊員犧牲時(shí)的英勇虛寫形成強(qiáng)烈反差，凸顯人物鮮明個(gè)性，弘揚(yáng)人物高尚品格。面對(duì)著同志弟冰冷的尸體，注視著小伙子稚氣未脫的臉龐，新媳婦的感情無法控制地噴發(fā)出來，是實(shí)寫；友善、關(guān)切、崇敬、痛惜、悼念、歉疚的情感暗示的“虛”展示全融注在新媳婦一針針、一線線，“細(xì)細(xì)地、密密地”縫補(bǔ)和“氣洶洶地嚷了半句”的“實(shí)”的展現(xiàn)中，故事也在百合花被蓋在英雄身上時(shí)戛然而止，人們心中揮之不去的卻是虛實(shí)交錯(cuò)情節(jié)背后的心靈美、人性美和人情美。

二、看人物，普通平凡的形象美

《百合花》最初發(fā)表于“正是反右派斗爭(zhēng)處于緊鑼密鼓之際”的1958年，很多人認(rèn)為它“缺乏陽(yáng)剛之氣”。盡管茹志鵑選取了當(dāng)時(shí)流行的“戰(zhàn)爭(zhēng)”題材，但小說既無沙場(chǎng)鏖戰(zhàn)的潑墨如雨的渲染，也無英雄濃墨重彩的描繪，取材于戰(zhàn)爭(zhēng)生活而不寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，涉及重大題材而不寫重大事件，它只是以1946年的人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，描寫了我軍某前沿包扎所的一個(gè)小故事，塑造了一個(gè)年輕的通訊員與一個(gè)才過門三天的農(nóng)村新媳婦兩個(gè)普通的人物形象。

小通訊員和新媳婦是普通生活中的平凡人，他們連名字都沒有，作者只寫了他們生活的側(cè)面，關(guān)注了他們的“家務(wù)事”，這在當(dāng)時(shí)提倡寫“英雄人物”的時(shí)代背景下是難能可貴的。在戰(zhàn)場(chǎng)上，小通訊員是英雄，他勇敢地?fù)湎蛄嗣爸鵁煹氖至駨?；而在現(xiàn)實(shí)生活中，他是平常人，他會(huì)臉紅，他會(huì)帶有女孩兒的忸怩，他還可能被人善意地嘲笑。作者有意回避了英雄形象的“高大全”塑造，而是借日常生活中的平凡事件和平凡人物，從日常生活的橫斷面中去發(fā)掘、提取富有深刻意義的問題，表現(xiàn)出擁軍愛民這樣重大而嚴(yán)肅的主題。在作品中，我們無法目睹炮火紛飛的激烈戰(zhàn)斗，無法體驗(yàn)波瀾壯闊的群眾斗爭(zhēng)，更無法見識(shí)叱咤風(fēng)云的英雄人物，我們只看到了一個(gè)不起眼的前沿陣地包扎所，欣賞到了一個(gè)普通的小故事，見識(shí)了作品中幾個(gè)普通的小人物——小通訊員、新媳婦和“我”。小說通過“帶路”“借被”“犧牲”“獻(xiàn)被”等情節(jié)，通過他們的相遇沖突以及后來通訊員的犧牲、新媳婦的悼念，借助互相映襯來探索普通人的內(nèi)心世界，歌頌普通軍民的形象美，贊揚(yáng)軍民間極其自然的魚水情。這種大處著眼小處取材、以小見大、從平凡處顯出不平凡的獨(dú)特壯麗，揭示出人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的歷史必然。正如茅盾同志指出的“這篇作品說明，表現(xiàn)上述那樣莊嚴(yán)的主題，除了常見的慷慨激昂的筆調(diào)，還可以有其他的風(fēng)格”。這與茹志鵑“文學(xué)上的感染力，是不受人物功績(jī)大小約束的”創(chuàng)作立場(chǎng)完全一致。

三、看情感，高尚純潔的心靈美

情感是人類永恒的話題，弗洛伊德說過：“壓抑來自自我的自尊。同樣的印象、經(jīng)驗(yàn)、沖動(dòng)和欲望，一個(gè)人可以沉溺難拔或至少能通過意識(shí)的檢查，另一個(gè)人則由于強(qiáng)烈的尊嚴(yán)而拒絕接受?！薄栋俸匣ā繁憩F(xiàn)了“兒女情”，被稱為是“一篇沒有愛情的愛情牧歌”，是“靜夜簫聲”；茅盾也說它“結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，沒有閑筆的短小，但同時(shí)它又富于抒情詩(shī)的風(fēng)味”，原因就在于作者選材時(shí)“和平年代的刀光劍影使她更加精心地去營(yíng)造戰(zhàn)爭(zhēng)年代的那份溫情”，用樸素、清新的筆調(diào)書寫了人與人之間最美好、最純真的感情，創(chuàng)造了圣潔優(yōu)美的意境。

戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊性總能讓人的感情交流變得回味綿長(zhǎng)，小說展示了新媳婦與小通訊員身上發(fā)生的點(diǎn)滴故事，刻畫了他們之間的圣潔感情。尤其是文末面對(duì)同志弟的犧牲，新媳婦的情感表現(xiàn)異常復(fù)雜：雖然是短暫的交往，雖然之前的有限交往還有些許的不愉快，但看到那張“十分年輕稚氣的圓臉”由“原來棕紅的臉色”變得“灰黃”時(shí)，新媳婦心中的幾種情感驟然間升騰起來，使她無法控制。一是無法補(bǔ)救的歉疚之情。借被時(shí)的“笑”他、塞被時(shí)的“氣”他全凝聚在未來得及縫補(bǔ)的那個(gè)破洞上，這種歉疚在小通訊員英勇崇高感人的犧牲中變成了永遠(yuǎn)的遺憾，難怪面對(duì)小通訊員冰冷的尸體時(shí)新媳婦的感情閘門被打開了。二是對(duì)舍己救人的英雄戰(zhàn)士無限崇敬悲痛的感情。新媳婦親眼目睹了一樁英雄的事跡，而且那個(gè)英雄就是自己剛剛結(jié)識(shí)、剛剛還被她氣過笑過的小通訊員，他那可愛的神態(tài)、慌張的表情、熟悉的身影似乎還在眼前，這對(duì)于純樸年輕的新媳婦無疑是巨大的感情沖擊，當(dāng)醫(yī)生確診小通訊員的死亡后，她失去了理智的思考，她“什么也沒看見，什么也沒聽到”，只專注地失神地“縫著那個(gè)破洞”。三是對(duì)這個(gè)年輕可愛生命驟然離去的痛惜之情和深情悼念。短暫交往中的沖突讓新媳婦對(duì)小通訊員有了好感，從她一見到他就忍不住咬著嘴唇笑，從她敢于氣惱他，從她到包扎所后東張西望尋找他，從她總覺得欺負(fù)了這個(gè)小兄弟于心不安里，我們能感覺到她對(duì)小戰(zhàn)士可愛品性的印象。尤其小戰(zhàn)士才十九歲，才剛剛步入生活，如此年輕可愛的生命居然毫無征兆地突然逝去，這對(duì)新媳婦的感情刺激是巨大的。所以作者坦言：“一位剛剛開始生活的青年，當(dāng)他獻(xiàn)出一切的時(shí)候，他也得到了一切。潔白無瑕的愛，晶瑩的淚。”

四、看環(huán)境，對(duì)比映襯的烘托美

一方水土養(yǎng)一方人，環(huán)境與人物、情節(jié)總是息息相關(guān)，與人物相呼應(yīng)的環(huán)境總能突出人物個(gè)性，推動(dòng)情節(jié)自然向前發(fā)展。但《百合花》在寫戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)主要筆墨并沒有放在過分渲染戰(zhàn)斗的激烈和殘酷上，作者行文時(shí)反而安排了較多的溫馨畫面，這與一般的戰(zhàn)爭(zhēng)題材大不相同。它既有戰(zhàn)斗前線實(shí)環(huán)境的展示，又有戰(zhàn)場(chǎng)后方虛環(huán)境的設(shè)置，二者相得益彰，形成對(duì)比，互為映襯。讀者不僅能借助實(shí)環(huán)境重溫烽火硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，更能透過優(yōu)美虛環(huán)境的聯(lián)想細(xì)品純美人性的震撼。“一九四六年的中秋”淡淡一筆暗示了故事的戰(zhàn)爭(zhēng)背景。“我”到包扎所的路上作者故意營(yíng)造了與前線緊張戰(zhàn)斗不協(xié)調(diào)的氛圍：冷炮在“間歇地盲目地轟響著”；“我”關(guān)注著地里的秋莊稼“青翠水綠，珠爍晶瑩”；空氣“清鮮濕潤(rùn)”，一切似乎與總攻無關(guān)，以至于“我”誤以為是去“趕集”。在如此的環(huán)境之中，“我”的身份得到暗示——“我”是文工團(tuán)創(chuàng)作室的一員，平時(shí)搞創(chuàng)作做觀察已成為一種習(xí)慣，也只有這種身份才會(huì)注意到后文情節(jié)中的不為人所關(guān)注的細(xì)節(jié)，比如對(duì)小通訊員身世的觀察與推測(cè)、了解，為表現(xiàn)小通訊員的靦腆憨厚埋下伏筆。又如小通訊員槍筒里的樹枝、野菊花，突出他的愛生活、愛自然；怯與女性打交道的各種窘態(tài)，引出借被的碰釘子、新媳婦的出場(chǎng)等，都是由于“我”的特殊身份所致?！白o(hù)送”任務(wù)完成后，小通訊員離開了“我”，作者又安排了照明彈和“白夜”，鄉(xiāng)干部慰問部隊(duì)，在總攻還沒有發(fā)起的緊張中仍忙里偷閑地回憶故鄉(xiāng)中秋節(jié)的竹茶幾、香燭、瓜果月餅，在情節(jié)的起伏中調(diào)節(jié)著閱讀情緒。自然景物的點(diǎn)綴，戰(zhàn)前和平氣氛的渲染，中秋節(jié)的回憶和遐想，使行文張弛有度，跌宕生姿，富有魅力。

除此，我們還可“看”出《百合花》在構(gòu)思上注重心理、細(xì)節(jié)的設(shè)置美，如新媳婦的兩聲“啊”，饅頭的兩次出現(xiàn)、百合花被的三次出場(chǎng)等。作者善于從平凡的普通事件中敏銳地感受到時(shí)代脈搏的跳動(dòng)，善于用優(yōu)美的筆調(diào)來探索人物的精神世界，善于在貌似平淡的敘述中表示對(duì)人物命運(yùn)的深切關(guān)注，善于在日常生活中提煉真實(shí)的細(xì)節(jié)。閱讀作品，我們與《百合花》中的每個(gè)人物認(rèn)真地“對(duì)話”，我們?cè)谧屑?xì)地“看”中順理成章地感受了《百合花》的人性美、人情美、人文美！

[1] 茹志鵑.茹志鵑小說選[M].成都：四川人民出版社，1983.

[2] 施戰(zhàn)軍.茹志鵑小說與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)[J].南方文壇，2001，（01）.

[3] 綠漪.純樸的詩(shī)篇——讀茹志鵑的《百合花》[M].中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·茹志鵑研究專集.杭州：浙江人民出版社，1982.

[4] 殷慧芬.文壇女杰茹志鵑印象記[J].上海檔案，1998，（04）.

[5] 侯金鏡.創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)特色——讀茹志鵑小說有感[M].中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·茹志鵑研究專集.杭州：浙江人民出版社，1982.